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El presente artículo es una aproximación al libro Noche de Agua de Sergio Mansilla Torres, partiendo 
de la hipótesis de que este se puede leer como un testimonio poético, un dispositivo semiótico 
capaz de reconstruir el tiempo, el lugar, las personas y la memoria de una comunidad de antaño de 
Chiloé, recurriendo a la memoria mítica e histórica. Para el análisis recurro a estudios críticos de 
Óscar Galindo, Juan Mancilla e Iván Carrasco y, en lo referente a la perspectiva mítica, se dialoga 
con los estudios de Joseph Campbell y Óscar Enrique Muñoz. Considero, además, estudios de Laura 
Scarano en torno al concepto de sujeto situado en y desde la escritura. Por último, Zenaida Suárez 
aporta la perspectiva insular como panóptico de “ser y habitar una isla”.
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This article offers an approach to Noche de Agua, by Sergio Mansilla Torres, based on the hypothesis 
that it can be read as a poetic testimony, a semiotic device capable of reconstructing the time, place, 
people, and memory of a bygone community in Chiloé, drawing on mythical and historical memory. 
For this analysis, I draw on critical studies by Óscar Galindo, Juan Mancilla, and Iván Carrasco, 
and, regarding the mythical perspective, I engage with the studies of Joseph Campbell and Óscar 
Enrique Muñoz. I also consider studies by Laura Scarano on the concept of the subject situated in 
and from writing. Finally, Zenaida Suárez offers the insular perspective as a panopticon of “being 
and inhabiting an island”.
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“La palabra no olvida de donde vino” 
Myriam Dfaz-Diocaretz 

1. Noche de agua: mito y poesía desde la marginalidad isleña

Noche de agua es un libro fundamental en la poesía moderna de Chiloé y del sur 
de Chile. Aunque publicada su primera edición en 1986 (Santiago: Rumbos), la crítica ha 
sido escasa, salvo por un par de trabajos importantes: el prólogo de Iván Carrasco, quien en 
su momento vio la complejidad del libro, y más recientemente una nota de Juan Manuel 
Mancilla. Pese a la escasa crítica, varios de los poemas que lo componen, sobre todo los 
que aluden a los mitos, han sido traducidos al inglés y al griego, y algunos de ellos, como 
“Anda al pueblo hermano”, se han convertido en poemas emblemáticos de la cultura chilota 
actual. En 2023 se publica una segunda edición (San Felipe: Casa de Barro) que incluye 
íntegramente los textos de la primera edición, a los que se agregan un prefacio escrito por el 
autor, una entrevista al poeta realizada por Claudio Guerrero y una breve nota final escrita 
por Carlos Trujillo, poeta y fundador del Taller Aumen en 1975, de donde procede Sergio 
Mansilla. 

El libro se estructura en tres partes: “Mito-historia”, “Testimonios”, “Homenajes 
y transfiguraciones”. En esta ocasión me referiré fundamentalmente a la primera parte. 
En cuanto a su forma textual, el libro es una combinación de verso y prosa. En palabras 
de Iván Carrasco: “Los poemas nos hablan de un viaje entre las experiencias primordiales 
de la existencia asociadas a la naturaleza, el mito y la cotidianidad de Chiloé, y la historia 
lejana, que es el país, la contingencia ciudadana, la literatura” (2023: 9-10). Por una parte, 
los poemas en verso desarrollan el motivo del viaje hacia una búsqueda restauradora de lo 
cotidiano, de la identidad, de la vida misma. Y por otra, los poemas en prosa, nos hablan 
del retorno a la infancia; son evocaciones de escenas de una vida infantil ligada a la tierra y 
al mar. Este registro de verso y prosa hilvana una textura entre el pasado y el presente, entre 
lo mítico y lo histórico.

El problema que quisiera discutir se refiere a cómo el lenguaje poético en Noche 
de agua activa significaciones que hacen que cobren presencia el tiempo, lugar, personas 
y memoria míticas e históricas de la antigua comunidad de Chiloé para reconstruir el 
imaginario colectivo identitario desde un enfoque que aúne el mito, la historia y la poesía. 
Parto diciendo que Noche de agua emerge como un testimonio poético, un dispositivo 
semiótico capaz de reconstruir el tiempo, el lugar, las personas y la memoria de una 
comunidad del Chiloé de antaño, recurriendo a la memoria mítica e histórica. El autor, 
para darle forma a su mundo poético, se vale de referencias a una realidad chilota, natural y 
sobrenatural, que los convierte en imágenes reveladoras de un mundo oculto en lo cotidiano. 

Carrasco comienza su análisis con la noción de “poeta históricamente situado” 
(2023: 9) y especifica su “territoriaridad” y “temporalidad” desde dos ámbitos: por una parte, 
los elementos de la naturaleza y, por otra, la situación dentro de la sociedad. La naturaleza 
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aparece como una fuerza incontrarrestable. Se detiene de entrada en el “vals chilote”, 
fragmentariamente reproducido como epígrafe al incio de la sección “Mito-Historia”, en el 
que se habla de la muerte de los pescadores que sucumben ante el poder de la naturaleza.1 
En lo referente a la situación dentro de la sociedad, Carrasco nos habla del libro como un 
viaje a “un tiempo vital”; el sujeto lírico se sitúa en la marginalidad y desde ahí evoca su 
pasado. El poeta viaja, dice, “desde la imaginación hacia la historia de su nación, sin perder 
su voz y su pasado” (Carrasco 2023: 9). Carrasco vincula los poemas con la contingencia 
histórica del momento (segunda parte de los años de 1980) y los interpreta, en general, 
como una especie de alegoría de la historia vista desde la marginalidad y exclusión insular, 
conceptos que son claves en la exposición del crítico. Una de las tesis que plantea Carrasco 
la formula así: 

La poesía de Sergio Mansilla nos hace sentir esa forma distinta de vivir la soledad 
y el arraigo, nos enfrenta a un modo primorial de existencia en otra tierra que es 
también nuestra, aunque esté excluida de la organización global de la sociedad 
chilena. Expresa una onda vibración de vida, mediante una sutil percepción 
existencial del hombre situado en la periferia de nuestro hábitat (2023: 14).

Al hablar de “ese tiempo vital” de la existencia, Carrasco lo relaciona con la manera 
de vivir la soledad presente en la isla, la misma que nos conduce al arraigo y a buscar, en 
definitiva, ese sentido de identidad que particulariza a las islas de Chiloé. Dicho sentido de 
identidad implica un proceso de viaje que no es físico sino imaginariamente evocado, en 
el que confluyen tanto lo mítico como lo histórico en la conciencia humana. Hay, por lo 
tanto, un retorno a la infancia y desde allí se particulariza la evocación identitaria, que, según 
Carrasco, se hace desde una situación de marginalidad. Dice: “La poesía de Sergio Mansilla 
se organiza en torno a un sujeto que vive la experiencia de la marginación, situándose en el 
centro de una de las líneas decisivas de la lírica chilena posterior a la antipoesía y paralela a 
la neovanguardista, neomanierista y de la contingencia” (Carrasco 2023: 13). Profundizar 
en la mirada identitaria y ontológica del “tiempo vital” es un análisis o reflexión que aún no 
se ha realizado en la poesía chilota contemporánea; por lo que considero que sería un aporte 
el hecho de que la mirada inicial, canónica, de Carrasco se entrecruce con nuevas visiones 
en torno a la obra de Mansilla.

Juan Manuel Mancilla en su nota “Noche de agua. Notas para una poética insular” 
(2025), presenta inicialmente los conceptos de psicogeografía2 y cartografía poética 

1 Dice el epígrafe mencionado: “En las noches negras / cuando azota la tormenta, / ya los pescadores vestidos 
de mar / entran en las nubes, / se estrellan y revientan, / y al hombre lo envuelven / los peces y la sal” (Mansilla 
2023: 19).
2 En 1955 Guy Debord definió la psicogeografía como el estudio de las leyes precisas y los efectos específicos 
del entorno geográfico, organizado conscientemente o no, sobre las emociones y el comportamiento de los 
individuos.
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relacionados con el lugar y/o espacio mítico. Mancilla en lo esencial desarrolla la idea de que 
“Noche de agua expresa una “poética arraigada y enraizada en un territorio único, al menos, 
en lo que respecta a Chiloé” (2025: 56). Su lectura reconoce el carácter ubicuo del yo, pues, 
aunque aparece muy territorializado, al mismo tiempo viaja imaginativamente; va de las islas 
a la historia, a la literatura, a los mitos, a la infancia. Dice Mancilla: “los poemas de Mansilla 
manifierstan no solo las singularidades de un territorio, sino también las de un hablante y 
los habitantes de tal espacio, expresados como sobrevivientes de un naufragio, siempre al 
borde del abismo o desafiando el límite” (Mancilla 2025: 57). El abismo, a mi juicio, es la 
profundidad de un tiempo en que la vida y la muerte, los seres míticos e históricos, ya no se 
distinguen. En tanto que la noción de naufragio, atendiendo al contexto del Chiloé de hoy, 
habría que entenderla como el derrumbe de la vida rural tradicional de Chiloé.3 La idea de 
“Un país cuyos tripulantes son las y los sobrevivientes de un diluvio eterno” (Mancilla 2025: 
58) es relacionable con el mito original de Kay Kay (o Cai Cai) Vilú y Tren Tren (o Ten 
Ten) Vilú, lo que lleva al origen mítico de las islas y del ser mismo. Igualmente, el concepto 
de “pueblo mítico”, propuesto por Mancilla, me parece muy interesante para relacionarlo 
con la familia de origen del poeta, una familia que aparece adjetivada en la poesía de Sergio 
Mansilla como  “modesta”. “La brega día a día, noche a noche de los habitantes chilotes 
remando contra todo: mareas, distanciamientos, agenciamientos, catástrofes, etc.” (Mancilla 
2025: 60) es uno de los denominadores comunes del mundo poético de Noche de agua.

Óscar Galindo, en su artículo “El imaginario insular antiutópico en la poesía 
chilena reciente”, anota: 

Resulta significativo que un grupo de poetas en forma colectiva y sin un programa 
común, comience a producir una escritura destinada a interpretar las claves de 
su pasado y, a la vez, los alcances de una cultura en su hibridaje, pluralidad e 
inestabilidad, enfatizando los problemas no resueltos de la superposición de diversas 
culturas en un mismo territorio (2000: 5).

Como se ve, Galindo hace notar que la poesía de Chiloé se puede leer como una 
práctica de “interpretar las claves de su pasado”, es decir, se trata de una poesía que se 
empeña en traer a la escritura presente hechos de un pasado que necesita ser procesado como 
literatura y que entra en conflicto con la modernidad. En el caso particular de Mansilla, esto 
se manifiesta en forma de evocación de experiencias vitales de la infancia y adolescencia en 
el Chiloé rural. El mar y las actividades relacionadas con el mar, escenas de las siembras, 
visiones del paisaje y de la cocina chilota tradicional, son algunas de las imágenes que 
se reiteran en Noche de agua. La cita de Galindo alude a problemas no resueltos de la 
superposición de diversas culturas. Entendamos con esto que, en el caso de Chiloé, alude 
3 Este tema aparece estudiado en detalle en una reciente tesis doctoral en el campo de la psicología social y la 
historia: Chiloé: tras las huellas de la nostalgia. Identidad nacional en el periodo de transición de la forma comunidad 
agraria a la forma valor, durante la segunda mitad del siglo XX, de Jamadier Uribe Muñoz, Universidad Católica 
de Valparaíso, Universidad Nacional de la Plata (2024).
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al conflicto de la modernidad isleña: la irrupción industrial acuícola en 1975 ha cambiado 
el paisaje cultural de Chiloé, y ha producido un conflicto doloroso entre el pasado y el 
presente, que en lo esencial se manifiesta como un nuevo trato con la naturaleza: esta deja de 
ser hogar de seres míticos y se convierte exclusivamente en recurso para la industria. Pero este 
proceso también ha permitido una apertura de las islas al mundo; una modernización de la 
vida. Y la poesía, de igual manera, es parte de esta modernidad. Rosabetty Muñoz, también 
poeta chilota, en una entrevista de 2015 y ante la pregunta “¿Cuáles son los cambios que le 
sorprenden y que más cuesta plasmar en su trabajo?”, dice: 

Cambiar al padre que presidía la mesa en la que comíamos todos por la tele fue 
una cosa que transformó absolutamente la sociedad; también la sociedad chilota, 
donde todavía podríamos decir que tenemos una cierta carga de identidad que es 
interesante respecto de la convivencia. Pero los cambios en los últimos 25 años 
son abismantes y esas tensiones yo las he planteado y trabajado en mi poesía. No 
escribo una poesía que esté de espaldas al presente ni menos al futuro. No creo 
en esta cosa patrimonial de guardar objetos ni en una cierta forma de vida que ya 
no tiene sentido revivirla con electroshock. Lo que me interesa es la cultura viva 
(Muñoz 2015, entrevistada por Gautier, en línea). 

Noche de agua, no obstante ser muy anterior a esta entrevista, se inscribe en el 
mismo campo de sensibilidad, pero lo hace reelaborando los mitos ancestrales de las islas y 
trayéndolos a la cotidianidad del Chiloé “moderno”. 

Como puede verse, las aproximaciones a la poesía de Mansilla, y de Chiloé en 
general, enfatizan el aspecto social, geográfico y político contingente de los años de 1980 
(muy evidente en la lectura de Carrasco de Noche de agua). El presente trabajo va en la 
dirección de examinar la mixtura entre mito e historia que hace el poeta, deteniéndome en 
la manera de vivir desde la marginalidad de la enunciación lírica y cómo esta es habitada 
por el mito y constituida por la contingencia histórica. Es, a mi parecer, una reflexión que 
profundiza en las imágenes de temporalidad, que unifican la conciencia histórica con la 
memoria ancestral, algo que apenas esboza Carrasco en su prólogo y que, en todo caso, no 
ha sido, hasta ahora, tratado con la debida atención.

Mansilla no es solo poeta. Es también un destacado ensayista, crítico literario 
y teórico de la literatura, especialmente en relación con los lugares de donde esta surge 
convirtiéndose —la literatura— en patrimonio identitario de dichos lugares. En su vasto 
libro Sentido de lugar. Ensayos sobre la poesía chilena de los territorios sur-patagónicos (2021), 
se detiene a reflexionar sobre los “lugares que hablan en metáforas” (2021: 21), dando 
a entender que los lugares no son simples e inertes escenarios de espacio donde habitan 
personas, sino que ellos mismos son una densa red de voces y memorias que reclaman lugar 
en el discurso humano. Para Mansilla, la poesía es uno de los espacios textuales en los que 
lugares geográficos se manifiestan. Chiloé (y Chile entero) habla, se expresa con sus mitos, 
con su memoria, con su apego a la naturaleza; una naturaleza en riesgo, afectada por la 
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sobreexplotación, por la falta de respeto de los humanos que han perdido o están perdiendo 
la memoria ancestral. Noche de agua es también un llamado a recuperar esa memoria. 
La cotidianidad isleña aparece en Noche de agua evocada de diferentes maneras; una de ellas 
es la manera mítica, en cuanto que el mito forma parte del sustrato contenido en la palabra 
y, por lo mismo, se hace ubicuo, omnipresente.4 En Mansilla, la palabra poética se hace 
mítica y la palabra mítica poética. Lo novedoso está en que el poeta desde y con lo mítico 
da cuenta de la historia, a la vez que la historia se arraiga en un tiempo ancestral en que las 
fuerzas misteriosas del poder no cesan de operar en el día a día de los habitantes.5 

2. Poemas enterrados para el futuro: ¿qué vemos al desenterrarlos?

¿Cuál es la voz contextualizada? ¿Cómo se presenta esa voz en la escritura de 
Mansilla? El mismo autor nos da una pista en “Poemas enterrados”, uno de los poemas más 
significativos de la sección “Mito-historia”:

Vinieron los peores días de la represión,
cuando hasta el aire estaba embrujado
y no maduraban las siembras
ni había comercio en las ferias.
Entonces tuve que enterrar unos cuantos
poemas para el futuro.
Tal vez ya hayan germinado y crecido.
Tal vez todavía estén esperando las primeras
lluvias para levantar su índice al cielo.
En alguna parte del pasado
han de estar ahora, 
en alguna quebrada vivirán ocultos
como monstruos de sueño.
Y estos Poemas son los que deambulan
por los montes, los verdaderos
prófugos de las verdaderas prisiones;
estos que un día sembré bajo la tierra
para el futuro (Mansilla 2023: 56).

4 Laura Scarano (1997), por ejemplo, a propósito de la palabra poética, señala que la construcción de la misma 
emerge desde la cotidianidad, desde la oralidad que es la manera de situarse en la realidad del autor.
5 En realidad merecería este libro un largo estudio interdisciplinario que abarque la antropología, la historia, 
la filosofía y la literatura, algo que aún no se ha realizado. En este artículo, sin pretender agotar el problema, 
intentaré por lo menos un cierto cruce de perspectivas.
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La palabra, la voz contextualizada del sujeto lírico, se presenta en este poema como 
una metáfora del campesino que “siembra para el futuro”. Hay una incertidumbre en el 
adverbio de modo “tal vez” que denota una indefinición de la palabra y de la realidad 
a ella asociada; no hay certeza de la germinación y la espera bien puede volverse inútil. 
En esta incertidumbre, la espera lo es de un elemento natural, la lluvia. El agua es un 
elemento asociado a la vida; en este caso representa un símbolo seminal de crecimiento y 
vida. Leemos que los poemas podrían “levantar su índice al cielo”, transmutando la palabra 
(los poemas) en seres actuantes, en la forma de una personificación de un hombre que, al 
levantar su dedo índice al cielo, indicaría el camino por donde debe crecer el “hombre-
palabra-poema”. Al hablar, entonces, de “trasvasamiento del hombre y su historia” (Scarano 
1997: 117), no podemos separar los textos de los sujetos que los producen y reciben ni de 
las culturas de donde emergen y menos aún podemos desconocer que dicha subjetividad, 
como producción simbólica de la cultura, se articula verbalmente. El poema comienza 
desde un tiempo histórico “los días de represión” (alude a 1973 y años siguientes) al cual 
se le fusiona el tiempo mítico a través de la imagen del “aire embrujado”; la cultura isleña, 
en tanto, se representa mediante las siembras y también “en el espacio situado” de las ferias 
propias de Chiloé.

Cuando se habla del pasado en el poema, nuevamente se evoca lo mítico al 
aludir a “los monstruos de sueño”, pero la palabra se queda deambulando por los montes, 
bajo tierra, esperando germinar para el futuro. La palabra transita, pues, entre el tiempo 
histórico y el mítico para sumergirse en la vida cotidiana y simple del campesino, o en la 
del pequeño comercio en las ferias. O sea que al desenterrar los poemas guardados para el 
futuro, el hablante reconstruye el imaginario colectivo de la comunidad chilota de antaño6, 
construyéndose a sí mismo en relación con los elementos que conforman el paisaje, con 
las personas y su manera de vivir unida a una geografía llena de signos. El resultado es la 
inmersión en una identidad antigua, en retirada, pero recuperada y retenida en la poesía.

En el libro de Mansilla hallamos sujetos campesinos, humildes, pobres. El mismo 
autor señala en el prólogo que se trata de “seres fantasmales (pero a la vez muy reales) que 
habitaban tras la muralla de una neblina de humo y venían desde el mito, la leyenda, a la 
simple cotidianidad de gente pobre apegada a la tierra y al mar” (Mansilla 2023: 8). Así, en 
la poesía de Mansilla se comienza a construir una realidad que se contextualiza en la gente 
humilde, campesina, cuyo oficio de sembrar queda registrado metafóricamente en la poesía. 
Pero aquí lo que se siembra (o lo que se entierra) son poemas destinados a ser leídos en el 
futuro, o sea, justamente ahora, casi 40 años después de su publicación primera en 1986. 

6 Al hablar de “comunidad de antaño” la vamos a situar en dos tiempos; por una parte, el mítico que lo 
presentaremos como atemporal y cíclico y, por otra parte, el tiempo histórico ubicado antes de la llegada de las 
salmoneras en el año 1975. La llegada e instalación de la industria acuícola cambió el tejido social isleño, pues 
causó una modificación radical en la matriz productiva: la agricultura y pesca de susbsistencia en los hechos casi 
ha desaparecido y ha sido reemplazada por el trabajo asalariado en la industria y en la prestación de servicios. 
Los tiempos de la vida cotidiana son hoy los que impone la industria, el consumo, la globalización; no los de 
la naturaleza.
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Notemos que enterrar y sembrar se unifican, lo que induce a pensar que desde la perspectiva 
del poeta, nacimiento y muerte son puntos que se tocan. El hecho es que los poemas que 
ahora se desentierran son los que conforman Noche de agua. ¿Qué vemos en ellos? Vemos 
imágenes de un ayer que ya no está, pero que subsiste en la poesía en la forma de un relato 
mítico e histórico que retiene la dimensión fantasmática del ayer. Dice el autor:

Me tocó vivir un momento de Chiloé en que todavía estaban muy presentes las 
formas de sentir y de pensar que hoy llamaríamos arcaicas, pero que en ese momento 
aún no lo eran. No había electricidad, moverse de una isla a otra dependía del 
clima, la lluvia marcaba el invierno, etc. Los llamados mitos y leyendas de Chiloé, 
por ejemplo, yo no los conocí por libros, no los conocí en textos de folcloristas o de 
personas que se dedicaran a los estudios antropológicos o estudios de mitología. Yo 
los conocí en el dialogar cotidiano, a través de la transmisión oral, formaban parte 
de la vida, del día a día (Mansilla 2023: 117, entrevistado por Claudio Guerrero).

En efecto, la insularidad material e inmaterial en Noche de agua se manifiesta desde 
la primera página cuando se inaugura la primera parte del libro con un vals chilote (ya 
citado), en el cual Carrasco pone atención, y que nos sitúa abruptamente en el imaginario 
de la noche negra y tormentosa en el espacio vivencial de cualquier día en Chiloé cuando la 
tormenta arrecia y los pescadores deben ir a la mar, y ahí se estrellan y revientan convirtiéndose 
en seres envueltos en peces y sal, ambos elementos de ancestrales resonancias simbólicas.

3. Ánimas errantes en busca de identidad-cuerpo

El sujeto lírico nos conduce hacia lo mítico construyendo un imaginario a través 
de la palabra donde las personas, los lugares, incluso los animales pertenecen a un tiempo 
primigenio que nace a partir de los sueños. Leamos el poema (en prosa), con el cual se abre 
la sección “Mito-historia”:

En esta casa, mientras afuera llueve y es de noche, todos los moradores duermen. 
No hay luna en el cielo, y el ruido sordo de los árboles movidos por el viento se 
confunde con el sonido de la lluvia que picotea incansable el techo. Todos duermen. 
Los muertos, mojados y taciturnos, duermen también en sus camas que ya no 
existen. De cuando en cuando, ladra un perro o se oye algún pájaro nocturno cantar 
en los manzanos. Cuando amanezca, quizás ya no podamos recordar; lo hayamos 
olvidado todo en algún remoto rincón de nuestros sueños. Cuando amanezca, 
quizás podamos hacerlo todo de nuevo, diferente y mejor (Mansilla 2023: 21).

El poema comienza situando al sujeto lírico en la “casa”, que no es cualquier casa, 
sino la típica casa chilota sobre cuyo techo de alerce “picotea la lluvia” y hay árboles de 
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manzanos. La evocación espacial es tan vívida que podríamos decir que viajamos en el tiempo 
al territorio isleño y a la propia infancia del poeta. La atmósfera está envuelta por el silencio 
nocturno; los seres de este entorno son ubicuos (Muñoz 2013)7, todos duermen, hasta los 
muertos, los que se sitúan en el adentro y en el afuera de la vida. Al presentarse “mojados y 
taciturnos”, entendemos que pueden estar en todos lados; traspasan, por consiguiente, las 
barreras habituales del tiempo y del lugar. Hay un tiempo presente cotidiano, representado 
por el ladrido del perro, por el viento, la lluvia; tiempo que se entrelaza con un tiempo mítico, 
fuera de la historia: los muertos, como los vivos, duermen, solo que ellos lo hacen “en camas 
que no existen”, por lo que estos adquieren una presencialidad ubicua y atemporal. Pero 
también evidenciamos el deseo de construir otra realidad más amable: “cuando amanezca, 
quizás se pueda hacer todo de nuevo, diferente y mejor”, concluye el poema. 

Observemos ahora el poema titulado “Ánimas errantes”:

Al caer la tarde, una multitud de muertos
vuelven a sus casas, 
buscan sus tierras y sus hogares
que la memoria les recuerda.

Vuelven, y a cada paso queda
un espacio íntimo vacío
que llenan las estrellas
con brillantes luciérnagas rojo-violetas (Mansilla 2023: 52).

Se reitera la isotopía de los muertos tanto en este poema como en el anterior. Son 
almas que vuelven al lugar cotidiano, a sus casas, a sus hogares. En este poema, a diferencia 
del poema anterior en el que se presentan solo los muertos “de la casa” (duermen en las que 
un día fueran sus camas), aquí es una multitud de muertos los que deambulan buscando 
retornar a casa. En el poema anterior, al final quedaba el silencio que lo embargaba todo; 
en este poema, en cambio, el vacío es llenado por la luz, por las brillantes luciérnagas que 
recuerdan el violáceo atardecer rojo violeta, metáfora del día que está muriendo. Continúa 
el poema: 

7 En su libro Mitopoética. La construcción simbólica de la identidad humana Óscar Enrique Muñoz dice: “Su 
función comunicativa [la de las narraciones míticas] las coloca en la base de las acciones sociales, de hecho, 
pocas acciones humanas son tan ubicuas y cotidianas como la narración, ya sea en la forma de las historias 
tradicionales que recogen los relatos sobre los orígenes y las identidades grupales, o en la de las narraciones 
simples de la vida cotidiana que constituyen la comunicación ordinaria, las que dan cuenta ordenada del decurso 
del día, o los proyectos de acción para mañana” (2013: 11).
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Multitudes de sombras andan
en la noche por los campos
y su paso hace andar los molinos a agua
y quejarse los árboles, como agonizantes
abandonados en hondonadas remotas.

Llegan al umbral de sus casas
y ven la humilde cocina iluminada
por dos toscos chonchones de grasa.

Sus casas están cerradas, como durmiendo, 
y alzan la mano para llamar a la puerta.

Al llamado, sale un niño a abrir;
mas, aunque mira atentamente, 
no ve a nadie: sólo distingue vagamente
un paisaje solitario donde apenas
se escucha el lejano canto de las aves nocturnas (Mansilla 2023: 52).

El devenir fantasmático de los muertos adquiere existencia a través de los poemas; 
poemas que van dando vida a lo que está muerto; hacen andar los molinos, y los árboles, 
personificados, adquieren vida “humana”: “se quejan”; lo mismo las casas que están “como 
durmiendo”. La voz poética evidentemente se sitúa en la isla cuando no había irrumpido 
aún la industria, lo que se manifiesta en la mención de elementos premodernos propios del 
lugar, como el chonchón de grasa, la cocina campesina chilota, o la constante mención a la 
naturaleza (el canto de las aves, por ejemplo). El poema, al hablar del chonchón de grasa o 
al evocar a un niño como imagen del hombre que en el futuro será otro y que, por lo tanto, 
aún pertenece a un tiempo pasado: el de la infancia, nos traslada a un tiempo que parece 
infantil pero que se imbrica con el tiempo de los muertos. Hay una “multitud de ánimas” 
que viene de un tiempo otro, ánimas cuya existencia está supeditada a la palabra, porque 
estas viven en el poema; solo ahí son “reales”. Por eso “al abrir la puerta, el niño no ve a 
nadie” y el poema termina situado nuevamente en la realidad (cotidiana) del canto de las 
aves nocturnas.

En otros poemas del libro, los fantasmas, ánimas o muertos son los parientes. La 
madre, por ejemplo: “Me abruma el silencio… Y el silencio estalla en una visión: veo a mi 
madre de pie junto a la mesa; como venida de la eternidad, corta, con nazareno gesto, el 
pan y reparte su alma en cada plato que sirve” (Mansilla 2023: 28). O el padre, el hermano 
que va al pueblo, el abuelo, etc., los que se presentarán como “Ánimas errantes” que vuelven 
de un tiempo anterior para renacer “a través de la palabra”, y nos recuerdan de dónde 
venimos y en qué se ha convertido la perdida identidad del sujeto isleño: este se ha vuelto 
una materialidad fantasmática sin un domicilio fijo (ánimas errantes).
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4. La palabra constructora de mundo

Óscar Muñoz proporciona algunos ejemplos de creaciones de mundo a través de la 
palabra: “En los mitos de la Tríada de Memphis egipcios, Ptah crea por la palabra el mundo 
y los dioses. En el mito de la creación de Hermópolis, las Aguas hablaron a la Infinitud, 
la Nada, la Ninguna Parte y la Oscuridad, y comenzó el mundo.[…] como hará Yavét 
en el Génesis o El Hermes de los misterios helénicos” (2013: 32). Noche de agua no es ni 
pretende ser una cosmogonía; pero sí hallamos que en este libro se enfatiza el rol creador o 
vivificador de la palabra. Las cosas hablan, los animales, los seres míticos, los elementos; hay 
un lenguaje en las materias que se manifiesta en esta poesía, la de Mansilla, que dialoga con 
los mitos y la historia. Lo mítico no se opone a lo histórico; ambas dimensiones constituyen, 
desde la perspectiva de Noche de agua, una misma realidad: la que acontece en el vivir, el 
imaginar y el recordar cotidiano. Se puede decir entonces que el poeta construye un mundo 
mítico a través de la palabra. Una palabra-conjuro que por un lado describe la dimensión 
fantasmática de lo real; por otro, otorga vida y lugar (un lugar discursivo, hecho de lenguaje) 
a esos fantasmas. El lugar vital de estos es la poesía.

Mi hogar es una casa pobre sentada sobre cuatro piedras grandes. Conversa con los 
animales domésticos mientras hila en el patio bajo el tibio sol de enero. Mi hogar 
se cubre con un pañolón negro hasta las rodillas y sus ojos están fijos en la llama 
que arde en el fogón. Mi casa es una casa que tiene en cada tabla, en cada viga, 
tijeral o soquete, fantasmas de conversaciones nocturnas; muertos que conversan 
en la cocina mientras dormimos; brujos que se convierten en perros, en gallinas, en 
culebras. La noche es más oscura cuando estamos tristes y los rumores más furiosos 
cuando la eternidad arrecia sobre el techo de alerce (Mansilla 2023: 43).

La construcción del mundo del poeta, como vemos, se funda sobre un sinfín de 
símbolos; uno de ellos es la piedra, cimiento, base, sobre la que se asienta la construcción no 
solo del hogar sino de la comunidad toda. El cuatro (cuatro piedras) alude a los fundamentos 
mismos del mundo natural: cuatro son los elementos que conforman la naturaleza: agua, 
fuego, aire y tierra; así como cuatro son los espacios de los puntos cardinales (norte, sur, este, 
oeste), las estaciones del año, fases de la luna (nueva, cuarto creciente, luna llena y cuarto 
menguante). Y para expresar esta fundación sobre la solidez de la piedra, el sujeto lírico usa 
el recurso de la personificación para darle vida al hogar, el que entonces adquiere la cualidad 
de “conversar, de cubrirse y observar”. Este es un mundo campesino en el que los animales 
cotidianos, como perros, gallinas y culebras, se confunden con los mitológicos, como los 
brujos “metamorfoseados” en animales. Pero en esta casa no solo adquiere importancia 
lo material; lo intangible se “introduce al tuétano de la casa” en forma de conversaciones 
fantasmales de muertos que hacen parte de la vida. Es como si la vida se construyera con lo 
visible e invisible, con los vivos y los muertos; además con un elemento muy importante en el 
centro: el fogón, punto de reunión de la familia. Es en el fogón donde nacen las historias; la 
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casa-hogar “tiene sus ojos fijos en el fogón”, porque el fuego es uno de los elementos de origen 
mítico; del fuego de Prometeo nace la humanidad, el conocimiento, así como del fuego chilote 
nace la vida en torno a la palabra. A partir del nacimiento de este hogar se multiplicarán los 
otros hogares constitutivos del pueblo, para fundar el “pueblo mítico” del cual nos habla 
Juan Manuel Mancilla. Con la poesía entramos a un hogar humilde, pobre, de campesinos, 
fundado como mito de origen a través de la palabra poética. Es un tiempo ancestral que 
procedería desde este instante inicial de formación, que progresivamente se irá deteriorando  
para llegar a una decadencia y formar un nuevo ciclo como un continuum ad infinitum.

5. El sujeto lírico situado en las fronteras vida-muerte

Agreguemos a este continuum temporal, el espacio desde el cual el sujeto lírico 
se convertirá en un “dispositivo semiótico” (Scarano 1997) situado en ese espacio-sujeto 
perteneciente a una formación social interdiscursiva. Recordemos la idea de la perspectiva 
“bifronte” de la que nos habla Scarano: “Voz de y en la escritura”. “Voz de la escritura porque 
ésta adquiere un nivel de autonomía significante imposible de ignorar: la escritura nos habla 
y en esa parábola que traza en su interacción con el lector construye su propia voz” (1997: 13).  
Observemos los siguientes versos del poema “Autobiografía”:

Tengo las manos donde el día
vive de nuestra muerte.

Ensimismado, dentro de una parka, ahí
camina Mansilla que salió de su tierra
y una pobre mirada de buey
lo vio en la cerrazón de la tarde
vagando al interior de los semáforos (Mansilla 2023: 77).

El hablante se identifica aquí con el autor, en la forma de una voz desdoblada: el yo habla 
de sí mismo en tercera persona. Es un yo que se despide de sus orígenes amados. Este sujeto sale 
de su tierra donde un animal lo mira y, en cierta forma, lo despide del espacio mítico para situarlo 
en otro lugar, la ciudad “al interior de los semáforos” o donde la naturaleza ha sido sustituida  
por mundos artificiales (“los paraísos artificiales” los llamaba Baudelaire). El poema concluye:

¿Y dónde estuvo? Pues aquí; pero
ya cerró puertas y murió a lo lejos
un trozo de mar […]
Y nació 
un hijo en un pueblo
que calla y escribe su historia (Mansilla 2013: 77).
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Esta voz autobiográfica de la escritura no solo se construye a sí misma sino que se 
hace eco de “todas las voces”; es la voz del poeta llamado a escribir la historia de su pueblo. 
Muñoz (2013) le atribuye voz de valor colectivo al chamán, al poeta, al profeta y al sabio. 
En este caso es el poeta quien contará la historia de su pueblo, o, en la palabras de Campbell 
(2017), relatará ese “viaje interior” donde el mito privado coincide con el mito público. El 
poeta es “ocupado” por el mito de un niño que abandona el pueblo y que se hace colectivo 
al representar a todos los niños que por motivos de estudios debían abandonar su pueblo 
(hecho frecuente en Chiloé, incluso hasta la actualidad, especialmente en islas apartadas). 
Pero el poeta no solo adquiere una voz que va desde lo privado a lo colectivo; reafirma su 
carácter ubicuo al situarse en un espacio intersticial entre la vida y la muerte, la noche y 
el día, lo material y lo inmaterial. Pero también es alguien que se va: abandona el campo, 
las islas, y lo sigue hasta la ciudad “una pobre mirada de buey”. El pasado (de donde el 
sujeto viene y en el que estuvo) se instala, habita en el presente de la escritura (en la ciudad) 
en la forma de una memoria “autobiográfica” personal y colectiva al mismo tiempo. Pero 
esta “autobiografía” es también un viaje al interior de mitos y hechos que conforman una 
semiosis actuante en una subjetividad arraigada a las islas y a la vez desarraigada de ellas. 
Entonces, a través de la palabra poética, el sujeto lírico al construirse a sí mismo, construye 
el mundo o, como diría Enrique Pezzoni, “este doble movimiento de constituir el lenguaje 
que lo constituye” (citado por Scarano 1997: 15).

Cuando hablamos de la voz en la escritura debemos referirnos al lugar que se 
trasunta en esta escritura. En este caso la obra nos sitúa en múltiples espacios, como la casa, 
ejemplificada anteriormente: “En esta casa, mientras afuera llueve y es de noche, todos los 
moradores duermen” (21), el pueblo de Curaco de Vélez: “ Estoy sentado en la cumbre 
de un cerrito, de los que llaman ‘altos’ (aquí en la isla) desde donde se tiene un panorama 
impresionante” (24), “Anda al pueblo hermano” (25), “Atardecer en Changüitad” (30), por 
nombrar solo algunos poemas. Al mencionar lugares a través de la palabra (Changüitad, 
Curaco de Vélez o, en general, la casa, el pueblo) volvemos a darle vida; sus antiguos moradores 
vuelven a habitarlos. Como diría Scarano: “Recuperar el lugar de esa enunciación con su 
complejo universo de saberes y poderes, nos permite resemantizar el concepto para nuestro 
provecho, pensar las travesías de la subjetividad anudada a su ubicación geo-cultural, sexual, 
racial, trascender el cerco de lo lingüístico” (1997: 24). En este caso, hablaríamos de una 
ubicación simultánea y multidimensional: geopoética, psicogeográfica, insular, mitopoética, 
de la memoria (personal y colectiva). 

Volvamos, por un momento, al concepto de psicogeografía que Juan Manuel 
Mancilla nos plantea. Se trata, como se señaló, del estudio del entorno geográfico y su 
impacto, consciente o no, sobre las emociones y el comportamiento de los individuos. 
Precisamente esto va en línea con lo que el propio Sergio Mansilla plantea en Sentido de 
lugar: “cuando habitamos un lugar podríamos decir que habitamos en realidad dos lugares: 
el del espacio material inscrito en una geografía concreta y dentro de límites más o menos 
definidos y el de la mente” (2021: 21). El espacio de Chiloé está conformado por paisajes 
de conmovedora belleza, tangibles y visibles de las islas y, a su vez, por todo aquello que 
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es invisible e intangible, por los insondables espacios de las creencias, por aquello que no 
podemos evidenciar pero que vive en la mente de las personas y en el inconsciente colectivo. 
Algo de esto vemos en el poema “La mujer pájaro”:

Y la mujer vomitó sus entrañas
y voló en la noche negra hasta la Casa de sus Sueños.
El hombre, recostado en su cama, veía
un pájaro aletear afuera ante su ventana;
[…] El hombre trató de dormir, mas esa ave
insistía en la ventana una y otra vez incansable,
hasta que, ciego de ira, se levantó
y salió al patio y cogió una piedra
que arrojó a la cabeza de aquella bauda loca
que reía en las sombras (Mansilla 2023: 51).

En el espacio físico real y tangible existen las baudas, aves propias de Chiloé, que 
adquieren la dimensión de mensajeras del más allá. Bernardo Quintana, señala al respecto: 
“Muchos pueblos de la antigüedad, cuentan entre sus personajes mitológicos, con uno o 
más, destinados a la misión específica de servir de mensajero o correo. Posiblemente como 
una forma de explicar la rápida difusión a distancias, de algún acontecimiento. En Chiloé, 
este importantísimo papel lo desempeña ‘La Voladora’” (2012: 162).8 Agrega que los brujos, 
cuando requieren de los servicios de mensajería, utilizan a una mujer que debe cumplir 
ciertos requisitos; se le manda beber un líquido a partir del cual la mujer vomita sus vísceras. 
Luego de este procedimiento, la mujer se transforma en un ave zancuda llamada bauda. 
Explica Quintana: la bauda “remonta el vuelo para cumplir con su cometido cortando las 
sombras de la noche, con sus gritos desagradables y sobrecogedores, que delatan su presencia 
y anuncian más de una desgracia; especialmente si alguien tiene la mala suerte de escuchar, al 
mismo tiempo, un ‘cudéquen’, que le pronostica su muerte antes de fin de año” (2012: 163).

Al leer el poema nos daremos cuenta de que hay un acto de transformación desde 
el mundo de lo tangible, mediatizado a través del vómito, de una mujer que se convierte 
en ave y que aparece volando “a la casa de los sueños”. El poema concluye: “y al otro 
día temprano, sin saber por qué, se sintió mejor, / y, por la tarde, soltó una carcajada / 
afirmado en las lajas humedecidas por el mar” (51). En el poema, la referencia al ave real 
funciona como una activación semiótica que evoca tiempos, lugares y personas que habitan 
el inconsciente colectivo chilote expresado como mito y poesía. Y es un puente simbólico 
entre la vida y la muerte.

Observemos, por último, el poema titulado “Partida”.

8 “Voladora” es otro nombre de la bauda mítica. Se cita de una edición digital liberada en 2012 (PDF), 
reproducción del libro en papel de Quintana originalmente publicado en 1972. Para efectos de referencia 
bibiográfica se considerá el año 2012.
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Cuando los marineros de una-sola-pierna
vinieron a buscarte,
dormías en tu cama y soñabas con un inmenso perro negro
que te perseguía por un camino desconocido
ladrando y mordiendo tus talones, haciéndote correr
hasta caer de cansancio sobre un charco de agua roja.
Te despertaron y te dijeron : “es la hora, ¡arriba!”.
Silenciosamente te levantaste, te vestiste
y, por el sendero lleno de chucaos
que cantaban a mano izquierda,
llegaste hasta la playa que parecía
iluminada como una ciudad.
Una suave y dulce música acompasada con las olas
hacía ondular los barrancos que se trizaban como vidrios,
y, hechizado, semejante a un grano de sal en una laguna,
te disolviste en la noche misteriosa (Mansilla 2023: 36).

Cuando el sujeto lírico habla de los marineros de una sola pierna que vienen a 
buscar a alguien, o de la playa iluminada, indudablemente se refiere al Caleuche. De acuerdo 
con la descripción que hace Quintana de este mítico barco, se trata de un “buque fantasma 
que recorre los mares y aparece, con relativa frecuencia, en los canales chilotes. Navega tanto 
en la superficie, como en las profundidades; pero jamás lo hace a plena luz del día” (2012: 
198). Señala además que suele aparecer entre la niebla mostrando las características de un 
gran buque velero. Agrega: “Profusa iluminación multicolor de brillo extraordinario, realza 
su presencia. A la distancia, es posible apreciar en su cubierta, bullanguera agitación […]. 
Con la misma velocidad que hizo su aparición, desaparece borrado por la espesa niebla” 
(Quintana 2012: 198-199). Además del Caleuche, el poema alude a otro personaje mítico 
denominado Trehuaco, aunque no se lo menciona con este nombre: es el “inmenso perro 
negro” que Quintana describe en su libro de esta manera: “el Trehuaco (de trehua=perro 
y co=agua), un animal muy hermoso, semejante a un perro de obscuro pelaje, de tan 
firme contextura, que impresiona por tener fuerza extraordinaria. El animal corre a gran 
velocidad” (2012: 65). El poema menciona también al chucao, ave que, según Quintana, 
“al paso de un caminante, si lanza un grito por el lado izquierdo o por detrás, le indica que 
en su viaje le irá muy mal y sería preferible regresar a su punto de partida. Pero si el grito 
viene por el lado derecho o por delante, significa que tendrá muy buen éxito” (2012: 210). 
Estos elementos de la cultura mítica chilota representan un tránsito desde la vida a la muerte 
(que es otra forma de existir): el marinero del Caleuche viene a buscar a una persona viva, 
lo que da paso a una transformación violenta: aparece un charco de agua roja, los barrancos 
se trizan como vidrios.  El hechizo hace que se produzca una involución: la persona “se 
disuelve” en la noche y regresa a un tiempo ancestral, anterior o mítico, fuera de la historia. 
Dicho de otra manera, es como si la vida ocultara en lo cotidiano la muerte de los seres 
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amados, seres que conforman la comunidad de Chiloé y pueden retornar, desde el más allá, 
a través de la palabra. 

Aunque en este poema el marinero del Caleuche va en busca de una persona a la 
cual le ha llegado la hora de morir, lo cierto es que la muerte viene a ser también expresión 
de la vida, como en el mito del eterno retorno del que habla Mircea Eliade (1972). Solo 
que estos sujetos, hombres y mujeres, tienen una cualidad particular: son seres de islas que 
siembran la tierra, que navegan en barcos y están en constante relación con la naturaleza; 
ese es el imaginario colectivo de esta antigua comunidad de Chiloé.

6. A modo de conclusión

Zenaida Suárez en un trabajo del año 2013 correspondiente al capítulo de 
un libro que recoge aproximaciones al ser insular en las poéticas de Eugenio Padorno y 
Carlos Alberto Trujillo, ambos poetas de islas, uno de Canarias (Padorno) y otro de Chiloé 
(Trujillo), presenta el concepto de “hombre isla”. Se trata de un concepto que entronca 
con el problema identitario de pertenencia y asimilación a un espacio marcado por la 
diferencia y que particularmente en la escritura isleña “está sujeta a complejos atributos de 
tipo semántico y ontológico que la suscriben y la definen” (2013: 257). Los hombres isla, 
según la autora, mantienen una concreta marca explícita como “fisonomía eidética” (263) 
precedida por un hecho fundamental: “La decisión de ser y situarse ante la escritura desde 
un espacio vivencial concreto marcado por la insularidad para, desde ella, reflexionar acerca 
del peculiar existir a que está sujeta” (Suárez 2013: 263, itálicas de la autora).

Suárez sostiene que los hombres isla mantienen una concreta marca explícita como 
“fisonomía eidética” precedida por un hecho fundamental: “La decisión de ser y situarse ante 
la escritura desde un espacio vivencial concreto marcado por la insularidad para, desde ella, 
reflexionar acerca del peculiar existir a que está sujeta” (2013: 263). El peculiar existir de la 
escritura, de esta escritura, se entiende que arranca de la decisión de ser insular partiendo 
por el lenguaje poético mismo. La escritura de Mansilla, como se dijo en páginas anteriores, 
hace una analogía con la siembra-entierro y posterior cosecha-exhumación de los poemas.

Joseph Campbell, en la sección denominada “El viaje interior” de su libro El poder 
del mito. Diálogo con el periodista Bill Moyers, desarrolla la idea de que los mitos hablan en el 
sujeto y que el mito privado del sujeto coincide, en determinados casos, con el mito público 
(colectivo); esta tesis va en línea con lo que hallamos en Noche de agua. Efectivamente, en 
el libro de Mansilla el sujeto lírico es “ocupado” por el mito, y la subjetividad se hace con 
los mitos. Una manera de decir que los mitos en esta obra no son una simple referencia, 
sino una narrativa constituyente del yo que coincide o, por lo menos, se alinea con la 
sensibilidad colectiva isleña. Quizás eso explique por qué algunos de los poemas de Noche de 
agua suelen ser aprendidos y recitados de memoria por niños de escuelas rurales de Chiloé.

En Noche de agua se activan significaciones semióticas que pasan por una realidad de sujetos 
campesinos, humildes y marginales que viven fuera de este tiempo “como seres fantasmales”; 
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habitan tras la neblina del humo de donde son “desenterrados” mediante la palabra poética. 
El lector se confronta con seres evocados desde una ubicuidad que traspasa tiempo y espacio, 
que nos hace “vivir y sentir” esa soledad de la casa sin moradores, pero igualmente arraigada 
a la tierra, al mar que insistentemente aparece en esta poesía. Son seres que dejan de ser 
fantasmas y vuelven a la vida, reparten el pan, van al pueblo a comprar, transitan en sus 
carretas y desde ese quehacer cotidiano reconstruyen el tiempo y el espacio del imaginario 
colectivo. En muchos sentidos Noche de agua es un libro autobiográfico; el poeta realiza ese 
“viaje interior”, del cual nos habla Campbell. Representa el imaginario colectivo cuando al 
dejar la isla no solo es él quien la deja, sino también muchos niños y niñas; la voz poética, 
entonces, se vuelve colectiva. Pero no son solo los niños quienes se representan en la poesía 
de Mansilla. Al desenterrar los poemas guardados para el futuro, el hablante reconstruye 
el imaginario colectivo de la comunidad chilota de antaño, y se construye a sí mismo en 
relación con los elementos que conforman el paisaje, con las personas y su manera de vivir 
campesina que se recupera a través de la poesía. La escritura de Mansilla es una forma de 
revitalización de la memoria y la identidad chilota que vuelve a nacer, a crecer y desenterrarse 
a través de la palabra; volvemos a oler el humo de los fogones en los fríos días de invierno 
en las islas; se oye el mar en el atardecer de Changüitad y el viento vuelve a soplar para dar 
nueva vida a la antigua comunidad de Chiloé a través del mito y la poesía. Y la “noche de 
agua” anuncia, al fin, un nuevo día.
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