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Entonces los regalos llovieron desde el tiempo; de golpe
cada uno corrié con el suyo dentro de su vida:

la abeja adopt6 las politicas que conforman una colmena,
el pez nadé como pez, el durazno se convirtié en durazno.

Y tuvieron éxito en el primer intento;

la hora del parto fue su tnica temporada en la universidad,
estaban satisfechos con su precoz conocimiento,

sabfan cudl era su estacién y fueron buenos para siempre.

Hasta que finalmente aparecié una criatura infantil
en quién los anos podfan modelar cualquier rasgo,
¢ imitar con facilidad un leopardo o una paloma;

a que con la mds leve brisa cambiaba y se estremecia,
laq 1 leve b biaba y se est
y buscaba la verdad y se equivocaba constantemente,

y envidiaba a sus pocos amigos y eligié su amor.

“Soneto I, En tiempo de guerra (Secuencia de sonetos con un comentario en verso)

(1938), Wystan Hugh Auden (la traduccién es mia).
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Recién en 1996, a 22 afnos de la muerte de Eunice Odio (en 2019 se celebraron
100 afos de su nacimiento), fueron publicadas sus Obras completas, en cuatro tomos, por
la editorial de la Universidad de Costa Rica, edicién a cargo de la estudiosa Peggy Von
Mayer Chaves, quien seguramente es la experta mds reconocida en la obra de la gran poeta,
ensayista, critica y traductora costarricense; los cuatro tomos se reeditaron en 2017. Este
comentario fue escrito a partir de la presentacién del vasto poemario o largo poema en
cuatro partes, El trdnsito de fuego (2023), que realicé junto a las poetas Soledad farifa y
Emilia Pequefio, en mayo de 2024, editado en Santiago por Editorial Agnicién (y que
ocupa por entero el segundo tomo de la obra completa); el impecable volumen de esta joven
editorial se cierra con broche de oro con un “Epilogo o conversacién imaginaria” de la poeta
y periodista costarricense Mia Gallegos.

En un texto critico sobre el poeta mexicano Ali Chumacero, titulado “Nostalgia
del paraiso”, citado en el prélogo de Von Mayer y ubicado en el tercer tomo de la Obra
completa, da cuenta Eunice Odio del poder integrador que le atribuye a la escritura poética,
en tanto manifestacion del espiritu creador:

Ya que confiere a las cosas su ser y naturaleza, el poema no es un conjunto de ideas y
palabras, sino un orden substancial. Un poema es la accién del Verbo. De ahi que sea
imposible analizarlo, aislar hasta el tltimo de sus acordes. Siempre quedard un acorde
impenetrable, indecible; este acorde es, precisamente, el que hace de un conjunto de
voces un orden substancial, un acto generador, un poema (Odio 2017: 99).

Se refiere al Verbo con mayusculas, en consonancia con el Evangelio segin San
Juan, como afirma la misma Von Mayer, o sea el verbo creador de Dios, que los poetas
modernos, pero también los contempordneos, 1éase Odio, Huidobro, Girondo, Mistral,
Juan Larrea, Rosamel del Valle o Gonzalo Rojas, por ejemplo, disputan con la divinidad, de
diversas maneras mds o menos ostensibles, mds o menos patéticas o dramdticas.

Estas lineas de Odio me hicieron pensar en José Lezama Lima y en la nocién de
sistema que se ha intentado (desde la ensayistica del propio autor cubano) atribuir a su
poética: un sistema de la sorpresa, sin embargo, de lo inesperado que se revela en cada
movimiento en el espacio gndstico, como llama el propio Lezama, en La expresion americana
(1957), ala cultura y el arte nuestros. “Nada estaba previsto. / Todo era inminente.” (Odio
2023: 9), rezan los dos conocidos primeros versos del primer poema, dividido en 17
fragmentos numerados, de E/ trdnsito de fuego, titulado “Prélogo del tiempo que no estd
en si” (Odio 2023: 9-13). Estos dos versos parecen una especie de aforismo poético, una
de las formas mds fogosas de la escritura filoséfica (pienso en la notoria y bien asimilada
lectura de Nietzsche en la obra de la autora) que aqui anuncia el sistema poético de Odio
como un suceso imprevisto e inminente en el lenguaje. Mds abajo dice: “el orden del vacio
preparaba/ una palabra que no sabia su nombre” (Odio 2023: 9), una “palabra del tamafio
del aire”. Gast6n Bachelard, en E/ aire y los suerios (1958), dice que estos son la “coherencia
de la movilidad” (16), acercdindome asi al onirismo que en Odio puede encarnar su retablo
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imaginario y cinético, que cobra la particular forma, muy nietzscheana también, del motivo
de una escala ascensional, convertido en un simbolismo mévil.

El simbolismo de Odio parece siempre ir dejando atrds una forma que parece
quedar, incluso presentarse, ya superada por el poder creador que la insufla. Asi, “el cielo
se movia de pie” en un “tiempo que no estd en si” (Odio 2023: 9), que no cabe en si, que
ya estd siendo y va a ser indefectiblemente otro tiempo, otra cosa. Los anteriores son nada
mds (ni nada menos) que algunos de los primeros versos de este libro, pero no su comienzo;
la primera parte, “Integracién de los padres”, se abre con una afirmacién y una pregunta
consecuente: todo esto que digo en estas paginas “Es verdad: Mas ;de qué modo es verdad?”
(Odio 2023: 7), un pensamiento inquisidor e inquietante sobre el propio pensamiento y la
busqueda de un acceso espiritual. Se trata, entonces, de dar cuenta de las maneras en que la
poesia es verdad. Una enorme y apasionante tarea.

Odio nos presenta un acercamiento a la totalidad vuelta fragmento en la escritura,
como la voz (reiterada, reflejada, multiplicada en el poema dialégico, forma que domina
el libro) y como el mundo: unidad en la fragmentariedad. La entrada a la historia de la
escritura de Odio se encuentra ya en el primer verso del segundo fragmento de “Prélogo del
tiempo que no estd en si”, donde dice: “Un dia después de un tiempo inmemorial”. Quiero
observar aqui la incorporacién del instante a la historia después de un tiempo sin historia,
un tiempo mitico. El mito de un tiempo que “Era la infancia de Dios, / cuando hablaba con
una sola silaba // y seguia creciendo en secreto” (Odio 2023: 13). El mito se ird revelando, se
ird acercando a nosotros, a la percepcién, volviéndose mds material a medida que se acerca.

Este “trdnsito de fuego” es una paulatina revelacién, asi como un paulatino
reconocimiento de aquello a que el ojo se acerca y lo que abre el oido. Parecen sucesivos
movimientos que van desde lo m4s alto, las fuerzas del universo y el pensamiento encarnados
en la imagen poética, pasando por las ciudades, la idea de la ciudad “llena de cosas jévenes”
(Odio 2023: 12; una ciudad mitica, pero también moderna, pienso yo, en el sentido de la
capacidad de albergar o crear lo nuevo), los animales (figuras que encarnan el poder de toda
transformacién, persistente en el movimiento de lo humano hacia lo divino), hasta “los
frutos y los ninos”; vientos, dngeles, pdjaros, insectos y toda metonimia alada que, como en
el cuadro de Botticelli £/ nacimiento de Venus (1486), sostienen y desestabilizan la imagen
que en el mundo de Odio no es representada por una Venus naciente, sino por una figura
multiple, una multitud carnal y espiritual, no solamente como objeto de deseo del discurso,
sino también como multiplicacién de la persona poética en los personajes que entablan los
didlogos y en las figuras que anuncian en esta poesia un nacimiento perpetuo, latente en
todos los procesos de la escritura.

De hecho, la representacién de lo visual en Odio parece un gran retablo, de
perspectivas panordmicas, que derivan de lo vacio a lo lleno y viceversa, y en los contrastes
entre otras oposiciones: lo alto y lo bajo, el adentro y el afuera, etc.; parece que su
particularidad consiste en el trdnsito entre un espacio y otro, entre un cardcter y otro.
Las formas visibles del cambio permanente de esta poesia heracliteana son intermediarios:
operan desde el misterio, de la forma mds cerrada y oculta hasta las revelaciones del lenguaje
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deseando fundirse con las cosas, reflejo del deseo de integracién de la sujeto, a través del
Verbo, con la totalidad.

Asi, naturaleza y lengua son entremezclados por la metifora en movimiento, la
imago lezamiana que en la poesia de Odio manifiesta la danza de las cosas confiriendo forma
al espacio, pero al mismo tiempo saliéndose de las lindes de las palabras que las nombran.
“Trasoir”, oir con equivocacién o error, es el verbo que le da sentido a los siguientes versos:
“Los rios conjugdndose, ordendndose en silabas de agua, / trasoian su limite de peces y
de fuego” (Odio 2023: 10, fragmento V). Rios verbales que no aceptan, desobedecen los
limites que se les han conferido: una hermosa manera de decir, con el lenguaje, que un rio
—el lenguaje encarnado en la materia y el propio poema- se sale de si mismo.

A continuacion, voy a referirme a otros versos que se adelantan, en el primer poema
del libro, a ser cémplices de este trasiego: “Apenas se escribian los frutos y los ninos, / con
el palote antiguo que reunia los verbos, / antes en libertad, acéfalos, sin vias/ en la ruta de
una mafana eterna.” (Odio 2023: 10, fragmento VI), y otros mds, del segundo poema del
libro, “Integracion del elemento paterno™ “{Oh causa intransferible de la rosa! / Segtin la
cual, la rosa, s6lo cabe en la rosa que la cifie, / mds que aquella otra que encerraba, / la que
nadie sabia quién era” (Odio 2023: 16-17). Todo parece estar escapando, superdndose en una
mismidad otra, o desdibujdndose, como en el fragmento VII del poema anterior, donde cierta
ambigiiedad recae en si es la hablante o la noche la que desea una palabra para concerla/se:

La noche se sonaba su figura de mayo.
;Cémo serfa su verde partiendo de las hojas?
¢

;Cémo serfa su verde ya cercano

¢ Y

a tan claro designio de laureles

y razonado en pétalo profundo?

Queria una palabra para escuchar su color en la noche (Odio 2023: 10).

El color pertenece alas hojas, alos laureles; no se puede separar de ellos, pero el poema
permite concebir su partida; a partir de esta posibilidad, la reunién de los elementos resulta
un kairds, un tiempo particular donde se encadenan 4rbol y color, destino y profundidad;
la razén oculta yace no en la condicién pasajera y exterior del pétalo, pero su avizoramiento
sucede a partir del color. En “Infancia de los padres” la poeta escribe: “;Cémo sabes que el
verde, / se queda en fruto claro, sin perderse?” (Odio 2023: 31). Estamos ante una lectura
de nuestros siglos de oro, del barroco integrando razén en lo carnal y el destino en la cldsica
figura de la planta sagrada, donde el verde que se separa del drbol puede ser la continuacién
o permanencia de la huida de la driade (ninfa de los drboles) Dafne en el mito griego, de la
persecucién de Apolo que viéndola convertirse en laurel, lo convierte finalmente en 4rbol
sagrado, corondndose con sus hojas.

La palabra estd aqui sustancialmente ligada a la hipérbole, a la metonimia y a la
sinestesia, tres procedimientos reiterados en la poética de Odio. El oficio de la poeta es
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también un mandato musical, va a serlo, mds precisamente, porque “pronto entraria/ en
sus obligaciones de armonia” (Odio 2023: 11), como dice en el primer poema del libro,
en un fragmento donde aparece un arpa; no hay que olvidar que Apolo era el Dios de la
musica y su instrumento era la lira. Otro de los poemas importantes del volumen, “Sintesis
del desterrado”, figura que refleja a la sujeto (y al recorrido vital de la autora de manera
deliberada) comienza con el verso: “Su musico temblor prepdrase” (21).

Quizd el pensamiento barroco sea mds notable todavia en el fragmento de la rosa
del que copié unos versos mds arriba. Aqui la rosa es una “causa” y no es “transferible” a
otra planta o cuerpo; estuvo cefiida en “cada’ rosa hasta que se manifesté como “Una’
con mayuscula, e “impredecible” se dejé conocer, penetrando ya el dmbito de una entidad
intelectual o espiritual. La trascendencia de la rosa hacia el conocimiento la vuelve una
“criatura” por cuyo contacto la “abeja” cambié su “pecho nuevo” por un “pecho de dngel”,
otra transformacién, como la de Dafne, milagrosa, que cruza los érdenes. Apolo devuelve
a Dafne, ya laurel, al orden de lo divino -del que ella proviene por ser hija de un dios-, al
otorgarle al 4rbol la misma condicién (y la funcién de coronar a los héroes, los campeones
o los poetas.)

Esta transformacién en Odio parece apuntar a un desplazamiento hacia lo
metafisico, en cuya especie habria que ahondar. El poema, por un lado, recuerda a Garcilaso
y a los barrocos espafoles, a la obra como (des)equilibrio del 4mbito renacentista; propone
a la vez el artificio conceptista y a veces ademds culterano, en la elaboracién de un artilugio
para que el ingenio (dotado a veces del conocimiento de los mitos y la literatura cldsica)
encuentre un placer (intelectual, estético), pero a la vez una penetracién existencial que
produce al sujeto, como en Quevedo y Gdngora, en el enfrentamiento con el conflicto, la
traduccién o develamiento del enigma que los versos ofrecen, incorporindolo siempre en
la persona que se (des)dibuja en su decir. Por otro lado, la separacién que se poetiza entre
carne y espiritu, cuerpo y alma, recuerda también a la poesia metafisica inglesa, a John
Donne sobre todo.

Este desplazamiento metafisico envuelve todo el motivo de la rosay todo el fragmento
III de este poema desde un comienzo: “Pero entretanto, / y mientras el azdcar se alza con
sus cuatro costados preferidos, / un anticipo de aire, un soplo de oro insipiente [que no sabe
todavia], / le abre el color desde la nieve al trino. // De masa en masa, / hilito combativo
la acompana por todo su dominio / de una especie a otra, // de una especie, al origen
traslicido de su orden, / de la flor a su causa intransferible, segtn la cual, / la rosa...” (16).

El razonamiento sigue, impecable, en la transformacién, digamos mejor
transfiguracion, de esta “azticar” que se alza; un simbolismo oscuro (también una sinestesia),
alzado hasta el hélito, hasta el soplo de la idea, del concepto a la causa (como en Primero suesio
de Sor Juana (1692)), pero aqui en la rosa. ;Se trata de una alegoria sobre la incorporacién
de la figura y la funcién del padre en la triangulacién psiquica, segiin indica el titulo de este
gran poema, “Integracion del elemento paterno” (15-19)?, ;de la integracién del lenguaje
como representacion de la distancia, el corte que inaugura el falismo, de la separacién entre
significante y objeto, signo y materia?
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Otro tanto pasa en el fragmento siguiente, el IV (17-18) con el dmbito terrestre donde
“la piedra joven transparece”: la piedra se deja ver a través de la transparencia de otro objeto,
ofrecida a una mirada y separada a la vez de ésta. Es detenida y arrancada de su “existencia” en
este espacio del transparecer por un labio y un ojo; vista y nombrada entra asf a la historia, al
devenir; es I6n —el primer nombre propio del libro (un i6n es un dtomo con carga eléctrica)-
el que la presenta al hombre como piedra suya, propia, nuestra: la piedra, como un signo
material, cae en la lengua de Ién. Al final del dltimo poema de esta primera parte, en los
tltimos versos, la Abeja, otro personaje, la misma que cambié su pecho por el de un dngel, le
dice a I6n: “Sea contigo, poseedor de las cosas, / una palabra fisica de Dios” (63).

Las figuras que aparecen en el cuarto y el quinto poema son el primer desterrado
(“Sintesis del primer desterrado”, 21-22) y el primer apdtrida (“Aleluyas del primer apdtrida”
23-24); parece que es a través de ellos que la sujeto se echa a andar, a habitar el mundo a
partir de un principio de no pertenencia; en el primero de ellos, dedicado al desterrado,
la voz pone en movimiento las cosas del mundo mediante mandatos: un conjuro, un
abracadabra, un hdgase lo que la palabra indica, una palabra que ocurre, que debe ocurrir,
mejor dicho, pero sélo después de cotejar su anverso, el silencio:

iSilencio!
Toda cosa restimase:

Modere su espesura el agua leve

y su figura el vino;

la nieve sea la edad de la blancura,

y serénese el dlamo encendido de rama en rama pura.

Toda cosa conténgase y retorne a sonido la alegria.

iSilencio!  (21-22)

El rasgo comtn de estos poemas parece ser la reflexién constante sobre los poderes
de la palabra y su representacién en tanto creadora de lo humano y del mundo, de su
naturaleza vuelta sobrenaturaleza, como dirfa Lezama Lima, desde la hominizacién; en la
poesia de Odio la palabra lleva a cabo de manera reiterada el registro genésico, que en los
versos siguientes se presenta como un oximoron, un instante eterno:

Entonces
se abrié el espacio y se quedé desierto.

Parpaded una semilla
y transcurrié un ojo eterno (26).
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Este espacio desierto bajo el parpadeo, me recuerda a la poesia de Soledad Farina, en
El primer libro (1985), donde la vigilancia (patriarcal y dictatorial) de los choroyes descubre
ese gesto genésico congelado, que la escritura, representada como pictografia, inscribe y
reitera, poniendo en cuestién el soporte y unicidad del Libro como elemento concreto y
simbdlico: “Habia que pintar el primer libro pero cudl pintar/ cudl primer” (Farifia: 19). Mds
tarde, en Albricia (1987), el segundo libro de la autora, se encarna en el cuerpo femenino,
dibujdndose recién en la semilla: “Soy la semilla oscura  apenas delineada” (Farina 71).
Otros versos de Odio también dan cuenta de este borramiento del inicio detrds del silencio,
en el que se oculta lo apenas creado: “Te oigo callar sin mi. Tu voz crece a lo lejos, / semilla
de aire quieta en tu garganta’ (Odio 2023: 30).

Esta visién de la apertura de la cdpsula y del ojo, de la eternidad en el instante
del parpadeo, una miniatura hiperbélica de Odio (también hay miniaturas en En amarillo
oscuro (1994) de Farina, tan bien leidas por Eliana Ortega en Habitar el paisaje (Ortega
2016: 83-88)), presenta un mundo creado que se exhibe en un comienzo vacio de todo
lenguaje (“Callar, sombra de hilo / donde jamds el labio ensombrecid, / ni se posé la silaba”,
Odio 2023: 29) o que exhibe el anverso vacio de toda creacién, como el silencio que espera
detrds de las palabras. En “Infancia de los padres” (Odio 2023: 27-43), el primer poema
dialégico de Trdnsito de fuego (todo el resto de esta primera parte, por cierto, lo serd), Aira
le dice a Airo:

Tt eras tu mirada
Airo

:Mirada?

Aira

Dijiste t: mirar

Y el gesto se unié al verbo primogénito,
del que salieron los ojos coronados. (28)

Del decir al ver podemos seguir aqui este proceso de simbolizacién que, entre otras
direcciones, opera hacia dentro de la sujeto, desdoblada en los personajes de los poemas
dialégicos. Estos procesos no establecen en la escritura de Odio simbolismos fijos, sino que, como
sucede, por ejemplo, en Residencia en la tierra (1933) de Neruda, parecen reposar o quedarse
en la multiplicidad o ambigiiedad muda de lo corporal, lo fisico, lo material, manifestindose
en/como objetos casi reales; la metaforizacion de Odio se hace patente en la opacidad de las
materias, sustancias o elementos simbélicos: su cuestionamiento metafisico nunca pierde la
dimensién inmanente de lo material, lo natural o lo humano; digo esto siguiendo a Jaime
Concha en su estudio “Interpretacién de Residencia en la tierra de Pablo Neruda” (1963).
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Sin embargo, no se trata de un mundo sombrio, tenebroso y pesimista, como el
residenciario, nada mds diferente: la fragmentacién de la materia en Neruda estd amalgamada
por la falta de sentido; su poder profético, apabullante, es, sin embargo, ciego: las cosas estdn
llenas de sentido, pero éste resulta incomunicante, incognoscible. Asi, mds que al Neruda
vanguardista, cuya escritura se impone cercana a la de Odio a nivel ontolégico (mas no en
el teleolégico), me recuerda al Neruda posterior, al del Canto general, pero sin el intento
de exponer una narrativa o una biograffa ideolégicamente organizada; todos los relatos de
Odio, ademds, van hacia la historia en forma de leyendas, de argumentos miticos, pero no
dan cuenta referencialmente de hechos histéricos.

La poética de Odio va envolviendo las semillas de cualquier anterioridad en la
opacidad de su dialéctica, pero siempre camina, salta siempre hacia otra parte, hacia otro
encuentro, hacia otra escena que reitera una y otra vez, de diversas formas brillantes, el
recurso de la sorpresa, de lo inesperado, de lo que siempre comienza, no de lo que siempre
finaliza o es siempre interrumpido en su crecimiento, como en las Residencias.

Los versos de Odio representan una version esplendente de la creacion del orbe y de
la especie humana, los ritos de la naturaleza, los descubrimientos del intelecto, del espiritu
y sus desinencias en el lenguaje, nuestra naturaleza doblemente codificada; su intento de
comunicar se articula también de manera profética: mediante diversas formas invita al
retorno permanente de lo anterior, al nacimiento perpetuo de lo que la mirada, el oido, el
tacto, abren a cada contacto en un presente trastocado por la presencia de muchos presentes,
pero reunidos en el conocimiento de una cifra afortunada, como sucede en “Infancia de los
padres”; en ese poema, el Coro dice:

Ahora es hora de dormir.
Otro dfa vendra mis cindido

y el labio se expresard con su ignorancia.

Confundird el pie con el dia
y a éste con el trigo.

Al trigo le dird: ;Senor!
y al polvo dngel invilido.

Hasta que un dia el labio afortunado,
unird en su recinto la cifra

de todos los vocablos,
y dird la senal del jubilo:

manfana (Odio 2023: 32)
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En la pdgina siguiente, Aira, en su confusion, dice: “jHoy es de dia en todas partes!”;
el Coro lo repite y agrega: “Lo saben ya la sal y los profetas”.

Quiero terminar este breve recorrido por la primera parte de E/ srinsito de fuego,
reiterando el permanente anuncio de esta confusién y este desorden, también en las
transgresiones al lenguaje comun y referencial, provocado por la llegada de un tiempo
mesidnico o profético que recorre la poesia de Odio desde el comienzo hasta el final y a la
vez a cada instante, dando cuenta de la irrupcién del tiempo del mito en cualquier tiempo,
en todos los tiempos, como un nacimiento perpetuo en la permanente creacién de la especie
humana, un signo delator de una experiencia poética de alto alcance espiritual y, a la vez, de
la poesia de una época que veia la posibilidad de un tiempo nuevo para la existencia de esa
atractiva y sospechosa criatura, la humana, que aparece en la alegoria genésica del soneto de
Auden citado como prefacio a estas palabras.
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