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Este trabajo de investigación aborda las experiencias del retorno del exilio, centrándose en las obras 
Ligia (2019) de Rosabetty Muñoz y Poema de Chile (1967) de Gabriela Mistral. En él, se explora 
principalmente la transformación subjetiva de las sujetas poéticas de ambos poemarios a medida que 
reflexionan sobre su relación territorio perdido a través de un recorrido imaginario. Además, se ahonda en 
la vivencia de la maternidad, en un sentido alegórico y desde perspectivas múltiples, y en por qué es clave 
para lograr satisfactoriamente la transformación. El análisis, por medio de enfoques fenomenológicos 
y psicoanalíticos, da cuenta de la disposición para el retorno, de las crisis que viven las protagonistas y  
la forma en que el pasado condiciona al presente en la búsqueda por un ansiado sentido de pertenencia.
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This research paper addresses the experiences of returning from exile, focusing on the works Ligia 
(2019) by Rosabetty Muñoz and Poema de Chile (1967) by Gabriela Mistral. It primarily explores the 
subjective transformation of the poetic subjects in both collections as they reflect on their relationship 
with the lost territory through an imaginary journey. Furthermore, it delves into the experience of 
motherhood, both in an allegorical sense and from multiple perspectives, and into why it is key to 
successfully achieving each respective transformation. The analysis, through phenomenological and 
psychoanalytic approaches, sheds light on the disposition for return, the crises faced by the protagonists, 
and the way in which the past conditions the present in the search for a longed-for sense of belonging.
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1. Introducción

La partida de un país deja secuelas importantes en los individuos que la experimentan. 
Aquello conocido como exilio, que en este artículo será abordado en su dimensión más 
metafísica, deriva en reflexiones testimoniales y necesarias sobre cómo se produciría o se 
asumiría el eventual regreso; tales reflexiones surgen de la nueva realidad en la que están 
sumidos los exiliados, y de los recuerdos de un pasado que no pueden abandonar del todo, 
lo que pone en duda a qué lugar se pertenece realmente. En este contexto, algunos ejemplos 
literarios y poéticos han aportado una visión estética y reflexiva peculiar de esta dramática 
situación humana, al poner especial realce en la reapropiación del territorio a partir de las 
experiencias que viven las mujeres con la maternidad como una situación simbólica. Lo 
anterior se vuelve una condición de cambio, puesto que promueve una reconsideración 
de la identidad y los lazos con el territorio que se abandonó y al que se regresa, ofreciendo 
una alternativa para transformar la interioridad, las perspectivas de las sujetas e, incluso, 
constituir un territorio nuevo. 

En este sentido, una pregunta fundamental para articular estas vivencias plasmadas 
en poemas es qué cambios se producen en las sujetas poéticas a medida que transitan y/o 
reflexionan sobre el exilio y, especialmente, sobre el regreso a su lugar significativo. Sujetas 
que, en este proceso de búsqueda identitaria, experimentan y comprenden la maternidad, 
más bien desde una óptica figurada, como punto de inflexión en sus vidas. En este contexto, 
el ser-madre se vuelve un territorio físico y psicológico al que pueden pertenecer, aunque 
se trate, sobre todo, de una maternidad como situación alegórica1 en la que convergen 
planteamientos íntimos y simbólicos. A partir de ello, surgen otras preguntas como de 
qué manera se produjo el desplazamiento que marcó a cada sujeta o cómo se establecen su 
imagen de exiliadas a la par que construyen la imagen del lugar perdido. Junto con ello se 
cuestiona la trayectoria emocional y su estado en el cierre del viaje de cada protagonista.

A la luz de estas premisas, la investigación se centra concretamente en Poema de 
Chile, publicado por primera vez en 1967, de Gabriela Mistral (1989-1957) y Ligia (2019) 
de Rosabetty Muñoz (1964-). Cabe agregar que para el caso de Mistral se consideró una 
selección representativa que abarcó desde el inicio, con el poema “Hallazgo”, al reencuentro 
de la protagonista con sus tierras del Valle de Elqui (hasta el poema “Tordos”). La obra en 
cuestión presenta una sujeta poético que recrea su regreso a su lugar originario, es decir, 
describe y relata un recorrido por Chile de norte a sur, en compañía de un niño indio y un 
huemul, quienes serán imprescindibles para que la hablante se perciba a sí misma desde el 
punto de vista maternal adoptivo, pero donde también confluyen ideas de la maternidad 
a nivel biológico y, sobre todo, figurativo. En tanto, la obra de Muñoz se centra en una 
sujeta observada desde lo externo, Ligia, la exiliada que se resiste a volver a su país de origen 
repleto de cicatrices, pero que tampoco se reconoce a sí misma en un territorio ajeno, pero 

1	 Se entenderá la alegoría como una realidad figurada (según indica su etimología) que representa a 
toda una idea textual y se aplica a la obra entera (Garrido Gallardo).
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que encuentra en sí misma una posibilidad de reapropiación territorial. Todo ello requiere 
de un examen e interpretación de la crisis que hace mella en sus identidades, mediada por 
el recorrido del lugar perdido y el cruce por los recuerdos, en la búsqueda de un lugar de 
pertenencia y la aceptación del mismo. 

El enfoque teórico se da principalmente desde algunos elementos de autores 
asociados con la fenomenología y el psicoanálisis, tanto canónicos como contemporáneos. 
Del primer enfoque, se destacan los razonamientos de María Zambrano y Jean-Luc 
Nancy acerca del exilio como desamparo y como asilo, respectivamente; asimismo, en el 
desplazamiento como etapa de tránsito de lo externo del paisaje y el cuerpo a lo interno de 
la subjetividad se toman posturas como las de David Le Breton o la filosofía de Merleau-
Ponty. Por el lado de los estudios relativos a la maternidad, se siguen los lineamientos 
feministas de Adrienne Rich sobre el concepto de maternidad, pero se da un especial énfasis 
a lo psicoanalítico. En esta línea, Laura Gutman señala que la maternidad implica el trabajo 
de reconocer la propia “sombra”, tomando el concepto que Carl Gustav Jung, que considera 
los aspectos más ocultos y dolorosos, con el fin de lograr una superación. Finalmente, la 
experiencia de la maternidad se puede apreciar, desde el pensamiento de una de las primeras 
psicoanalistas, Sabina Spielrein, como punto de encuentro entre crisis y creación, que invita 
al cambio en el sujeto. Para guiar todo lo anterior, se recurre a los postulados de Jean-Paul 
Sartre y Maurice Blanchot en torno a la metamorfosis o trasformación, con miras hacia lo 
existencial de las sujetas.

2. Exilios y regresos, ilusiones y conflictos

Por más distintas que sean las circunstancias de cada poemario, pensar en volver 
implica indagar en lo que llevó a cada sujeta poética a establecer la lejanía, a quedarse 
fuera de un país. Esto, el exilio, se vuelve paradójicamente un punto de partida. Si bien, 
el concepto de exilio suele estar asociado a condiciones políticas, para este artículo interesa 
analizarlo como cierto estado del ser. De este modo, María Zambrano sostiene que el exilio 
comienza no en la expulsión sino en la “insalvable distancia y la incierta presencia física 
del país perdido” (32), lo que conlleva una “Peregrinación entre las entrañas esparcidas de 
una historia trágica. Nudos múltiples, oscuridad y algo más grave: la identidad perdida que 
reclama rescate” (32). Por supuesto, esta no es una definición tradicional del exilio. Para 
Elizalde Frez, lo que hace María Zambrano es trascender lo puramente social y avanzar 
hacia una ética y, posiblemente, una metafísica del exilio en que este se vuelve condición 
esencial de la vida humana independientemente de su padecimiento político (486).

Dicha interpretación del exilio puede complementarse con los postulados de 
Jean-Luc Nancy, para quien la experiencia del individuo en la modernidad parece ser la 
experiencia de un exilio definitivo y sin retorno, dado que siempre “estamos fuera de” y, 
en esta condición, se deja atrás el lugar y el ser propio: un lugar nacional, familiar, natal. 
Ahora bien, dicha salida lleva consigo una dialéctica del exilio, en la que la expropiación y la 
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desgracia de la pérdida se convierten en una forma de reapropiación y realización del sujeto 
(116). Visto de esta manera, para Nancy el exilio puede pensarse como un asilo, en el que se 
obtiene un abrigo del cuerpo, ya que en este la interioridad del “yo” queda expuesta (117). 
Siguiendo tales ideas, para los fines de este artículo la idea de un exilio no se manifiesta 
solo como una expulsión de un país impuesta por un poder hegemónico; se propone una 
alternativa en la que el exilio reúne la condición de desamparo con respecto a cierto sitio de 
pertenencia y se incluye la potencialidad del empoderamiento y de la voluntad de cambio, 
lo que marca un precedente para la transformación subjetiva. 

Aunque podamos comprender a los dos corpus como situaciones de exilio, ambos 
se diferencian en la libertad de iniciativa que al respecto tuvo, o no, cada protagonista. En 
Poema de Chile se presenta una protagonista que parece regresar al fin a su país después 
de una ausencia de casi toda una vida. Es, por supuesto, un exilio entendido con la idea 
anteriormente del desamparo arraigado en la hablante, pero que omite motivos y conflictos 
sociopolíticos. En contraparte, en Ligia el exilio sí manifiesta su sentido más políticamente 
violento, sin dejar de lado que el centro del poemario está en cómo lidia y procesa la 
protagonista el exilio como experiencia perpetua. No obstante, y a pesar de la diferencia 
establecida, para las obras analizadas las instancias en que se manifiesta el regreso serán 
lo primordial de la discusión. A tal efecto, la primera referencia a esto se encuentra en el 
poema que da el pie inicial a la obra de Mistral: “Hallazgo”. En él no hay una explicación 
clara y puntual de los sucesos, así, el camino que propone Mistral tiene un halo de misterio, 
acompañado por lo emocional del reencuentro con su lugar significativo y los permanentes 
recuerdos anteriores a que se marchara. Llama la atención la jubilosa exclamación que 
propone el primer verso y que desaparece en los siguientes: 

¡Tan feliz que hace, la marcha!
Me ataranta lo que veo 
lo que miro o adivino 
lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra
y tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
peñascales y repechos,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
O fue tan loca mi partida
o es loco ahora mi regreso … (17).

Lo anterior es indicio probable de un estado de ánimo que va mutando y que 
encuentra su complemento en las contradicciones que estructuran este texto: felicidad-
temor, silencio-ruido, búsqueda-encuentro y, la esencial, partida-regreso. Junto a ellas, existe 
un par implícito, pasado-presente, cuya comparación marca la pauta en la transformación de 
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la sujeta exiliada, pues ese presente está construido de culpas y retazos del pasado, al tratarse 
en realidad de un regreso fantasmal. El viaje de regreso se expone como quimera asociada a 
la idea del fantasma envejecido que identificará a la hablante a través de sus propias palabras 
y afirmaciones: “Voy en delgadez de niebla / pero sin embargo llevo / las facciones de mi 
cara, / lo quebrantado de mi peso, / intacta voluntad / pero el rostro medio ciego …” (18). 
A raíz de estos detalles, el regreso al país adquiere un nuevo atributo, el cumplimiento 
de un deseo de larga data, mediante el que ya se anuncian emociones que definirán la 
experiencia de Lucila2, como se identifica a sí misma esta hablante en más de un poema3, 
aunque distinguiéndose de la “otra Lucila”, la del pasado e infancia en Montegrande o en su 
Valle de Elqui. Hacia esos lugares parecen dirigirse los caminos, sin embargo, mientras más 
se acerca más se tambalea la seguridad de una vuelta satisfactoria: “Una mano se levanta / 
para apuntar el camino / y va apuntando tan solo / a mis mundos perdidos / nombre sin 
nombre” (92). Lo que podría parecer simple, se enfrenta con una trampa de la lengua, ya 
que la idea del “nombre sin nombre” remite tanto a esos mundos como a sí misma. Por más 
que lo llame Valle de Elqui o se haga llamar Lucila, ambos son términos que la enlazan a 
una imagen, una identidad, del pasado distante y el reconocimiento del presente en dichas 
palabras resulta un obstáculo.

Desde otro ángulo, Ligia construye un trasfondo más realista y crudo sobre el exilio. 
Se repasan los hechos de violencia que marcaron al país de origen, pero a la vez se explora 
la marca indeleble que deja el exilio en la exiliada. De tal manera, los versos “Una vez que 
has sido desterrada / lo serás para siempre” (7) imponen la condición que llevará a cuestas 
la protagonista del poemario y anticipan su búsqueda de soluciones para cargar con el peso 
impuesto por la situación desesperante de la que no sabe cómo escapar y que tampoco ha 
podido evitar. Pero más allá de ella, la pregunta por cómo se retorna incluye a todos los 
exiliados políticos y abre otra mirada sobre cómo se vive en la lejanía: “que los trabajos 
voluntarios / que solidarizar / que armar comunidad / había que creer profundamente en 
algo …” (31). Se da apertura al cuestionamiento sobre si vale la pena regresar y sobre cómo 
sobrevivir con base en nada más que esperanzas. Entonces, pensar en el país natal no es un 
sueño paradisíaco: “Regresar, otro desgarro. / Nadie preguntó por las heridas” (35). Este 
dolor se vincula íntimamente con la violencia psicológica que ocasionó la dictadura y el 

2	 En adelante, se llamará Lucila a la hablante de ese poemario, lo que tiene relevancia desde una 
dimensión fenomenológica, pues para el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty “[e]l vínculo del vocablo con 
su sentido vivo no es un vínculo exterior de asociación, el sentido habita en la palabra” (210). En efecto, un 
nombre no se puede separar de sus «asociaciones» pasadas y “muestra una toma de posición del sujeto en el 
mundo de sus significados” (210). Por lo tanto, la exposición el nombre entrega información sobre el vínculo 
con la infancia, pero también con los cambios por ese nombre designa, al menos, a dos Lucilas separadas por 
circunstancias muy distintas de la vida. Por otro lado, el nombre “Gabriela” (véase el poema “El mar”, 77) 
también se menciona en el texto, sin embargo, su uso es más críptico dentro de los poemas seleccionados y no 
lo dice la propia hablante, sino el niño indio hacia ella, por lo tanto, se ha preferido considerar el nombre por el 
cual alude a sí misma.
3	 Véanse los poemas “Huerta” (112) y “Tordos” (116).



12

ESTUDIOS FILOLÓGICOS

poemario deja espacio para mencionar la pérdida de familiares o la rabia y la impotencia 
de quienes no pudieron defenderse (10). Hay claramente un compromiso por mantener 
recordatorios sobre el horror dictatorial a través de metáforas y símbolos. 

Según la mirada de Nancy, el dolor puede actuar como un mecanismo de realización 
subjetiva, lo que estará determinado por la manera en que se encuentra una resolución a sus 
disyuntivas internas o no (118). Bajo esta perspectiva, el suceso del exilio es, desde su inicio, 
una situación límite que lo transforma todo, pero que siempre está retroalimentándose 
de lo pretérito para reformular quién es y cómo se concibe el o la sujeto que lo ha vivido. 
Por tal motivo, no será lo mismo una sujeta en negación total que uno que reconstruya 
su vida desde cero o alguno que pretenda el regreso al país en cuanto este sea posible. 
De las múltiples opciones para afrontarlo, Agamben sostiene que la meta es alcanzar la 
soberanía personal para liberarse de la dicotomía exclusión-inclusión, de tal modo que “[e]l 
sentimiento de extrañamiento … [sea] más íntimo que toda interioridad y toda ciudadanía” 
(14). En otras palabras, se trata de un ideal, el mismo que en el mejor de los casos podrían 
alcanzar las sujetas poéticas de Mistral y Muñoz, dependiendo de sus capacidades de lidiar 
con el pasado-presente y de resignificar los territorios tan personales, pero ya imposibles de 
recuperar.

En Mistral queda claro lo significativo y lo personal de un lugar en particular. En 
“Valle de Chile”, la hablante afirma: “Para repasarlo, yo / que lo dejé, siempre vuelvo” (72). 
En otros poemas como “Mi aldea” hace explícito, en una súplica a Montegrande, que en 
sueños grita que ya llegará y que está en marcha (87-88). No obstante, el recorrido plantea 
insatisfacciones con el presente, como la que se transmite Lucila a través de la pregunta 
“¿En dónde están las Juanitas /, las Anas, las Amalias y Marías, / que a la primera llamada 
/ volando nos rendían?” (91), ya que la hablante no puede hallar a sus seres queridos en 
su momento actual. Es más, en una parte de su viaje la voz tiende a mostrar su temor y su 
tendencia al ocultamiento: “Ahora ya me voy, hurtando / el rostro, por que no sepan / y me 
echen los cerros ojos / grises de resentimiento” (97). Por ende, es aquella infancia añorada, 
y todos los elementos que la representan los que pueden poner una presión y tenerla en tela 
de juicio por su tardanza. De esta manera, en Poema de Chile se construye una complejidad 
subjetiva que excede al recorrido meramente físico del país, pues existe una preocupación 
por las tensiones y expectativas de la hablante. Una de estas luchas internas es el sentimiento 
de “extranjería”, como lo explica Grínor Rojo, el que permanece a lo largo de su relato y 
en el que se aúna la experiencia del regreso fantasmal con la presión de no haber vuelto en 
vida (314). 

La situación anterior difiere con la obra de Muñoz, pues en ella el regreso de 
Ligia no se concreta hasta el final del poemario. Aunque a veces el pasado y el presente se 
intercalan, sí se establecen afirmaciones en plural que generalizan cómo se manifiesta el 
exilio y cómo se logra volver realmente. Se señala, en una evidente alusión de parte de la 
hablante a la Odisea: “Sabemos del héroe mítico / que emprendió el viaje, / cambiando en 
el camino” (34), con lo que se presagia la transformación de Ligia, quien también adquiere 
características heroicas. El repaso de los horrores de la violencia y las secuelas del exilio son en 
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Ligia la antesala para una reconciliación interna como forma de supervivencia: se pretende 
lidiar con el odio del pasado y sentirse vivo todavía (52). Hay, en ambas las protagonistas de 
los poemarios, cuantiosas huellas de identidad sin las cuales comprender cada cambio sería 
imposible, pues no se trata de generalidades del exilio y el retorno, sino de indagaciones 
individuales, cuyos cruces y desvíos entre el territorio y la interioridad permiten establecer 
esta suerte de diálogo. 

3. Un lugar donde (no) poder volver

En los poemas no se plantea solo el desafío de regresar, también aparece la pregunta 
por cuál será el territorio que se encuentra o que se encontrará. Para David Le Breton, 
hay en esto una vertiente muy personal y entrañable, pues cada espacio posee en potencia 
múltiples revelaciones para quien lo observa y lo atraviesa, por eso las exploraciones siempre 
pueden entregar una novedad sobre un lugar y resuenan íntimamente en el caminante 
por medio de los recuerdos, el goce del mundo y la afectación del cuerpo (103-104). En 
Ligia y Poema de Chile estas contingencias están mediadas por las maneras en que cada una 
experimenta el regreso. 

Por una parte, Mistral abraza lo explícito del recorrido de todo el país, pero 
particularmente lo que se refuerza en el texto es el lazo con los accidentes geográficos y la 
naturaleza. Es una caminante que relata su travesía por Chile, acompañada por su huemul 
y su niño indio, con una faceta narrativa que no se desliga de lo poético, pero para Paula 
Miranda Herrera el paisaje natural se impone por sobre el social-cultural: se privilegian los 
espacios de la interioridad, lo pequeño, los olores y relieves y la sencillez humana (“Identidad 
nacional en su poesía”). Aunque el repaso con la mirada es menor, lo que resalta de él es, 
primero, su conexión afectiva, en cuanto ella se mantiene emocionalmente atada al paisaje, 
por ejemplo, cuando en su pecho siente la llamada de su Valle de Elqui y de Montegrande 
(22). En segundo lugar, se hace presente el factor perceptivo, que define la posición, la 
dirección y las sensaciones que caracterizan a la hablante a través del viaje por Chile. Por 
último, se destaca lo narrativo en este derrotero, pues Lucila se aferra a las memorias, que no 
son sino huellas de la historia personal: algunos paisajes, nombres, actividades, emociones 
que se reviven al ser mencionados. Al respecto, Falabella describe el viaje de Lucila como 
una fuerza totalizante por el recuerdo de una pertenencia absoluta, asociada a lo sensorial 
de la memoria, y por un mecanismo de totalización en que la memoria borra límites y 
contornos (82).

Lo cierto es que en el trayecto de Lucila andar no es simplemente andar. Esta idea 
queda plasmada en el término “recorrido”, que para Francesco Careri consiste, al mismo 
tiempo, en el acto de cruzar la línea que atraviesa el espacio y de revisar el relato del espacio 
atravesado, con lo cual se conforma una estética del paisaje y se potencian los significados 
que este puede adquirir (25-27). Entonces, el espacio se vincula de manera indisociable 
con quien lo recorre, y Merleau-Ponty agregaría a esto que el espacio mismo carecería de 
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dirección y de noción de interior o exterior si no hubiese un sujeto psico-físico que lo 
percibiera (220), puesto que en la percepción se expresa la vida total del sujeto a través de 
su cuerpo y de su mundo (298). Ahora bien, aunque se pueda cuestionar que la hablante 
fantasmal de Mistral no percibir corporalmente el territorio real de su país o que Ligia 
no llegue a pisar el país salvo al final del poemario, ambas sujetas nutren sus relatos de 
recuerdos y esos recuerdos son en el fondo percepciones, experiencias sensoriales del pasado 
que las formó y marcó. Este aspecto del andar es inherente en el poemario de Mistral, que 
tiene su énfasis en la ruralidad, pero Careri, más enfocado en lo urbano, podría encontrar 
posibilidades de reflexión en los paisajes de Ligia, que insisten mucho más en la mutabilidad 
de los espacios de la ciudad, con un respectivo e indisociable trasfondo sociopolítico. 

Efectivamente, la propuesta de Ligia está centrada en la ciudad y en su modernidad, 
marcadas políticamente hacia la noción del desarrollo neoliberal o, como detallan los versos, 
“huellas del progreso, materias primas circulando / madera / presidentes / turismo a rincones 
remotos” (26). Este punto de vista percibe el país que se dejó atrás desde los cambios que 
ha sufrido, pero con un énfasis en lo perdido y en la desorientación: “Las estaciones son 
casas abandonadas / rieles oxidados / faltan durmientes / vagones varados en los márgenes 
/ Las locomotoras ya no saben a dónde van” (26). La mención de las locomotoras, además 
de resaltar la desorientación del país, rememora un medio de transporte que tuvo un rol 
notorio en las décadas anteriores a la dictadura militar, por lo tanto, también simboliza un 
pasado mejor y con un propósito, dirección y sentido. El contraste se da con el progreso y 
sus imágenes artificiales e industrializadas que resignifican a Chile, un Chile nuevo erigido 
sobre heridas:

Hostilidad de las altas rejas 
alambres de púas de portones alarmas 
veloces carreteras. 
Se vuelve al país
y lo encuentras abierto a todo lo largo
un tajo palpitante. 
Casas de espaldas a las plazas
de ancas enormes agazapadas
en patios escondidos. 
Excesiva realidad de las calles (21).

El poema de Muñoz resalta los nuevos excesos de Chile: la seguridad, las autopistas 
y las viviendas, todas ellas han sido dominadas por el crecimiento y la hipérbole. Lo alto, 
lo veloz, lo enorme, lo excesivo confluyen en el nuevo discurso del país, que se manifiesta 
en la práctica. Queda en segundo plano la estrechez, la oscuridad o la sequía (13), cuya 
presencia innegable puede ocultarse al igual que se borran las consignas en los muros y se 
prohíbe el arte, puesto que el anuncio tajante es que en el mismo lugar donde existió un país 
se construyó otro (39). El discurso poético de esta sección deja ver la decepción y la rabia, 
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y se vuelve representativo de la crisis de Ligia. Es tan fuerte ese rechazo, que no se puede 
omitir y su regreso se estanca; la transformación misma de ella queda en vilo en este punto.

Desde otro enfoque, para Lucila y Ligia se revela a Chile como paisaje: un 
territorio físico, observable y transitable, que tiene a la cordillera y las montañas como 
figura significativa y reiterada. Ellas aparecen con insistencia en el recorrido de norte a sur 
de Mistral, aunque la hablante no permanezca en el mismo punto geográfico, lo que las 
convierte en figuras observadoras, permanentes. Así, en la afirmación “En montañas me 
crié / con tres docenas alzadas. / Parece que nunca, nunca / … las perdí, ni cuando es día 
/ ni cuando es noche estrellada (...)” (66) está la evidencia de la relación íntima de estos 
elementos con la infancia. Por consiguiente, la cordillera es un punto de referencia en su 
propia subjetividad, y esto se reflejará en la problemática que evidencia Lucila, cada vez con 
mayor honestidad, a medida que se acerca a su querido Valle. En los versos: “Y aunque me 
digan el mote de ausente y de renegada, / me las tuve y me las tengo / todavía, todavía, / y 
me sigue su mirada / y ellas como que mecían / y como que me guardaban” (66), la arista 
de lo maternal se hace patente, pero también el conflicto de culpabilidad que ya se había 
inferido previamente. Se expone una hablante que teme no ser reconocida por el lugar que 
por tanto tiempo ha seguido habitándola, aunque ella no habitara en él. La culpabilidad 
tiene como efecto el miedo, y de él viene su crisis: “Ahora ya me voy, hurtando / el rostro, 
por que no sepan / y me echen los cerros ojos / grises de resentimiento” (97). Y no son 
solo las montañas, sino también elementos de naturaleza como las aves: “están cantando 
embriagados / de la estación más bendita / los tordos de Montegrande / y cantan a otra 
Lucila…” (117). Ella misma se marca un antes y un después, y es en el temor a no encontrar 
asilo, a no ser aceptada nuevamente, cuando el miedo se refuerza. 

Para Ligia, en cambio, la cordillera también funciona como punto de referencia del 
país en las aristas de lo fenomenológico, lo afectivo, lo histórico-político. De hecho, cuando 
la hablante señala: “Sin la cordillera, me perdí. / Urgencia y estallido / vulnerable en la 
ciudad ajena / fui poniendo mis señas” (32), marca tal lugar como una orientación necesaria 
y sin la cual debe buscar marcas propias que le sirvan de guía. La sensación de extravío de 
la sujeta responde a lo señalado por Marco Teodoro Ramírez, en su revisión de la filosofía 
de Merleau-Ponty: “la orientación adviene al espacio … en cuanto el sujeto corporal toma 
al espacio como medio posible para la realización de ciertos proyectos: cuando lo hace su 
espacio” (122). El cuerpo de Ligia ya se ha marchado del Chile deseado, y sin un cuerpo 
fenoménico en un espacio no hay direcciones ni sentidos, por lo que la exiliada, ensimismada 
en su conflicto, no logra entablar una relación perceptivo-afectiva en el país de refugio que 
permita resolver el quiebre entre persona y territorio. Es más, en los versos “Detrás de 
la cordillera / hay un país que cultivó el rencor” (38) o también en “Hay que -otra vez- 
subir la cordillera / mirar los valles / cruzar playas puentes / preguntarse / ¿somos los que 
perdieron?” (43), la imagen de la cordillera más bien se centra en lo que oculta, vale decir, 
un país trastornado y ajeno, escondido detrás del recuerdo de su geografía. Con todo, en la 
mirada a la cordillera o a su dibujo en la cajetilla de fósforos reside la incontenible nostalgia 
del personaje de Ligia, ya que allí se puede localizar el pasado que no sucederá nuevamente. 
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Se dice “Otra vez la cordillera te hace llorar. / Simplemente buscabas los fósforos / pero se 
desató el aguacero” (16). Allí, en esa ilustración, la protagonista se refleja a sí misma, a través 
de un lugar del viejo Chile, que persistió en ese Chile nuevo que, casi en su totalidad, le 
parece desconocido.

Con lo anterior se revela que el mayor reto para la exiliada es hallar su sitio en 
el mundo, pues aquello que remece su afectividad ya no se encuentra a su alcance. El 
siguiente fragmento complementa tal idea: “Se trata de trazar el mapa, / pero desborda. 
/ Hay gente amada que se queda fuera. / El plano completo es mezquino; / la cordillera, 
por ejemplo, / una línea borroneada en gris” (9). En esa disyuntiva se encuentra la crisis 
del personaje de Ligia: la posibilidad de volver sin más a un país del que apenas puede 
reconocer el nombre o la aceptación de un inicio en un país nuevo sin mirar hacia atrás. 
Ligia plantea su propia tercera vía que tenga como condición la conformación de un mapa 
nuevo, un territorio íntimo que no esté construido sobre el odio o la desorientación: “(...) 
«Esto es un error» piensa Ligia / sumida en un rencor difuso / contra el país extraño / 
… un error repite mientras da vuelta la caja de fósforos. / No me puedo ir, / mi cuerpo 
es el mapa” (45). Así, parece encontrar en ella misma, en su propio cuerpo, un lugar 
para resignificar, y del cual, para bien o para mal, no puede huir. No es posible desligar 
el concepto cuerpo-territorio de las feministas comunitarias indígenas latinoamericanas 
como Lorena Cabnal o Julieta Paredes. Para ellas tal noción se levanta como resistencia 
colectiva ante la violencia y, explicado en palabras de Verónica Gago, “Cuerpo-territorio 
compactado como única palabra «desliberaliza» la noción de cuerpo como propiedad 
individual y especifica una continuidad política, productiva y epistémica del cuerpo en 
tanto territorio … no hay nadie que «carezca» ni de cuerpo ni de territorio … eso permite 
iluminar de otro modo los procesos de desposesión” (97). Junto con ello, se trasluce la 
coincidencia con la lectura de Patricio Alvarado Barría, para quien “Ligia devela un espacio 
quebrado, ya sea en un plano referencial o simbólico, es decir, en un cuerpo que presenta 
propiedades orgánicas en tanto continente y contenido” (136). El exilio queda integrado 
a la sujeta desde el exterior social, el conflicto dictatorial, que deriva en lo concreto, la 
expulsión física del país, y recala hacia su interior que, aún en lo corporal, puede encontrar  
implicancias y respuestas. 

Como Jeff Malpas propone, el paisaje es más que una simple escena “vista”, es la 
influencia e implicación en dicho paisaje de los modos de vida que se relacionan en él y con 
relación a él; tanto el ser humano puede moldear el paisaje como se puede dar el proceso 
inverso (14-19). Bajo esta mirada, las diferencias entre las perspectivas de Mistral y Muñoz 
no son excluyentes en la capacidad de transformar a las sujetas poéticas en sus contextos 
tan particulares y en su modo de reconstruir el territorio que tienen por delante, en la 
proximidad o la lejanía. En Ligia está la crítica hacia el país natal que ha sido usurpado y 
es el punto inicial para motivar su propia transformación; en Poema de Chile, la infancia 
y la vejez están imbricadas en el recorrido y en el profundo significado que este tiene para 
Lucila, en un debate interno entre el goce y la culpa. Ahora bien, será la maternidad el 
componente faltante para que la transformación pueda consolidarse.
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4. Maternidades: perspectivas y cambios

La metamorfosis, que también se discutirá bajo el término de transformación, es 
un concepto esquivo por su amplitud de sentidos, pero la filosofía ha profundizado en él 
desde lo personal y lo identitario del individuo. Por ejemplo, Maurice Blanchot afirma que 
la verdadera transformación ocurre cuando el individuo se adentra en una experiencia límite 
en la que se encuentra con lo desconocido y siente afectada su identidad y representación 
(223-224). Para Jean-Paul Sartre en la búsqueda de los sujetos hacia su propia libertad 
pueden desencadenarse metamorfosis globales y personales, en especial por cambios del 
entorno que derivan en trastornos internos (674-675). Desde estas ideas, la transformación 
se inserta en el interior del sujeto, en sus pretensiones y apreciaciones, y lo hace reinventar 
su modo de entender el mundo; de la misma manera las sujetas de ambas obras, apoyadas 
por su maternidad alegórica, no llegan a ser las mismas que eran en el punto de partida de 
su exilio, pero cabe analizar cómo llega a darse el cambio y bajo qué condiciones.

Desde el punto de vista más tradicional y biológico de la maternidad, apenas se 
pueden hallar rastros de ello en Mistral, salvo por los recuerdos que Lucila tiene de su madre: 
“Este amor me dio la mama. / Nos íbamos por el campo / … Yo le preguntaba andando / 
por árboles y por matas / y ella se los conocía / con virtudes y con mañas” (114). Como ya 
se verá, más que el cariño, la sabiduría y la educación serán características obligatorias de 
la maternidad para Mistral. Por su parte, Muñoz sí expone lo biológico con mayor ahínco 
a través del cuerpo que cambia. Cuando la hablante cuenta que “Las caderas de Ligia / sus 
acantilados sus riquezas marítimas / se ampliaron allá lejos” (22) o que “El cuerpo de Ligia 
/ expurga células muertas / defiende su selva” (28), se encuentran indicios de un potencial 
embarazo, un embarazo que responde a una forma física de supervivencia y que es también 
una transformación primaria en Ligia. A partir de lo dicho, en el poemario de Muñoz la 
espacialidad y lo corporal se reúnen en el término compuesto de “cuerpo mapa” y, con ello, 
la metamorfosis adquiere un nuevo significado: “Ella eligió una isla / a la altura del útero / 
en su cuerpo mapa / para volver” (24). La maternidad otorga un territorio novedoso, una 
posibilidad de decisión y pertenencia sobre su territorio personal. En consecuencia, el drama 
de la exiliada comienza a llegar a buen puerto, una certeza para Ligia ante lo que se había 
convertido su vida y la presión de su memoria. Este discurso de Muñoz tiene antecedentes 
en sus propias obras previas, las cuales ofrecen personajes madre-mujer-archipiélago, 
afectadas por las circunstancias y cuyo dolor alcanza planos ontológicos y existenciales 
(Pérez López 114-115). Esto a la vez se vincula con el planteamiento de Blanchot acerca de 
las situaciones límite que exigen una transformación para confrontar la crisis. En tanto, para 
Adrienne Rich la maternidad es una experiencia compleja y multifacética que puede llevar 
a la transformación de la subjetividad de las mujeres por medio de su autodeterminación 
(220-222). En el mismo sentido, la maternidad para Muñoz ofrece la ensoñación de un 
territorio personal satisfactorio y la capacidad de elección en torno al cuerpo-mapa: “Sus 
caderas cuadernas / botadas en estas playas. / Se sueña / fundar otra vez el territorio / Se 
guardan fragmentos de fotografías / todos los nombres / todos los actos heroicos. / Una 
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comarca de sanación” (25). El país posible se contrapone a Chile tras el exilio; en el nuevo 
país se podrá recordar y la paz podría hallar asilo, según la acepción que Nancy extrapola 
del exilio. En ese territorio estaría el paraíso de Ligia, que es la antítesis de las descripciones 
grisáceas y sanguinarias que había establecido sobre su país de origen.

En contraste, el cuerpo materno se deja de lado en Mistral en pos de la maternidad 
adoptiva. Al viaje de Lucila se suma primero un huemul, animal que hace referencia al 
escudo patrio chileno (20). En torno a él, se describe un primer encuentro en que la 
hablante lo rescata de los hombres que cazaron a la cierva madre (23). Con ello, el huemul 
se connota como alguien necesitado de protección y con rasgos infantiles que se reiterarán; 
por consiguiente, condiciona a Lucila a tomar el lugar de madre para él: “Se me dio como 
la gracia / y lo aupé [al huemul] hasta mi pecho. / Tú no lo descorazones, / ya lleva el trote 
ligero, / ya no estornuda la arena / ni se escapa de sus deudos” (39). Lo interesante es que 
en estos versos se insinúa el rol de la crianza: en el viaje junto a ella el huemul ha logrado un 
aprendizaje. Por otro lado, su segundo acompañante, el niño indio, recibe la preocupación 
de ella y una especial dedicación por cuidar su sueño al dormir: “Duérmete en alma y 
sangre, / en cervato del Desierto. / Bien si acaso te despiertas, / bien si demora tu sueño: 
/ ... duerme hasta que / en cristiano despertemos” (29). Así parece que el sueño conlleva 
también una transformación al despertar. A esto se le añade el temor de Lucila: “No se 
te vean las sienes / ni los hombros, embozadito. / Y te descubra la mañana / como Isla o 
país perdido” (109). Además de la soledad y la falta de vínculo con el resto del mundo, la 
insistencia de Lucila sugiere un temor por no ocupar el lugar materno y los deberes que lleva 
asociado en su discurso, como el de entablar un diálogo y responder a las preguntas que el 
niño indio le hace sobre su vida. En tal sentido, las cualidades maternas pueden responder a 
un marcado deber cultural; una maternidad de “puro amor y seguimiento / y toda fidelidad, 
/ como amando y entendiendo” (68), pero que choca con el caso omiso de Lucila hacia los 
roles de mujer impuestos desde la infancia: “no cosía, / no zurcía, / tenía los ojos vagos, / 
cuentos pedía, romances / y no lavaba los platos…” (75). Con respecto a este conflicto, 
Agudelo Londoño, Bedoya García y Osorio Tamayo suponen que la identidad, en especial 
de la mujer, se ata a constructos culturales y que la maternidad suele tener rasgos que la 
alejan de la identidad más pura y libre, pero que puede diversificarse y exceder la visión y las 
cualidades de la “madre ideal” (311-312). 

Yendo a lo más profundo, Laura Gutman señala que la maternidad implica el 
trabajo de reconocer la propia “sombra” (término del psicoanálisis junguiano), vale decir, 
un encuentro interior con los aspectos más ocultos y dolorosos, para lograr una superación 
personal y una diferencia en cuanto a la identidad (28-30). Con lo dicho se explica que 
cada trayecto interno, con sus tensiones y alivios, se ve influido o mediado por el modo 
en que se comprende la maternidad, incluso de manera alegórica. A saber, la maternidad 
excede lo estrictamente humano en Poema de Chile, aparece también en la naturaleza, como 
característica remarcada en la cordillera y en las montañas alineadas que ella veía de niña en 
su Valle. Por consiguiente, el regreso del exilio no es solo un reencuentro con un territorio 
extraviado, sino que es la vuelta para ver a la figura materna que espera: “(…) pasa siempre 
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que volvemos / el rostro a la Madre cierta, / … caen las vistas rendidas / sin buscarlo ni 
saberlo, / sobre la Señora Blanca” (68). Si antes la cordillera tenía un importante lugar 
como referencia espacial en Mistral, el uso de mayúscula en estos versos la instala como 
Madre de nombre propio, y hasta se vincula con figuras cristianas como Sara y Eva (69). 
Luego, en el poema “Montañas mías” las montañas se distinguen por colores, amamantan 
a la noche, y mecen y cuidan a Lucila (66-67), quien las ve como verdaderas madres. Son 
figuras que ella recuerda con un amor intenso, pero a las cuales reconoce que les ha fallado, 
una nueva muestra de la culpa pendiente de la hablante. De manera similar, es posible leer 
“Cordillera” a partir de la admiración de Lucila por la figura homónima: “[ella] manda una 
mirada larga / como de reproche y reto … / mitad hielo, mitad fuego”; luego muestra otra 
cara de la misma: “Pero otras veces no ocurre / que ella despeñe su reto; / … íntegro entrega 
su cuerpo, / los ojos quieren no más / que verla con regodeo, / incita, toda incita y llama / 
con el su gesto de dueño / y sin un grito rodado / pone a caminar de nuevo” (69). De este 
modo, la maternidad en esta obra de Mistral, reúne nociones del amor y la protección y 
suma a ello la dureza y los reproches, vínculo que podría reforzar la idea de enseñanza de 
Mistral y, por último, exalta la capacidad de una madre para llamar a sus hijos y reanimar su 
paso, como un poderoso apoyo. Tal punto adquiere relevancia bajo la mirada de María José 
Barros, para quien la enseñanza-aprendizaje identifica la poesía de Mistral tanto desde el rol 
de maestra como el de madre, pero se trata de una enseñanza que depende de la experiencia 
y la comprensión del cuerpo como entrada cognoscitiva hacia el mundo (44). Entonces, 
en la maternidad adoptiva Lucila asume un rol que se ve influido por distintos referentes 
maternos, ya sean concreto o alegóricos, lo que le permite recuperar el territorio añorado, 
puesto que manifiesta en sí misma cualidades que aprecia en lo maternal y da cuenta de sus 
propios aprendizajes, mientras avanza hacia el reencuentro con lo perdido. 

Para ambas obras, la transformación entra en un punto crítico frente al que necesitan 
esclarecer las dudas. Al respecto, la psicoanalista Sabina Spielrein establece una dialéctica: 
para que persista el deseo de transformación, se debe producir una destrucción, una muerte, 
que da paso a un otro surgido a costa de una identidad previa (“II. Consideraciones de la 
psicología”). En Poema de Chile la identidad previa es la de la mujer recién llegada al país, 
profusa de sueños y pavores, pero en Ligia es la mujer que debe pasar de una metamorfosis 
obligada a otra personal y voluntaria. En el caso de Muñoz, se trata de una interpretación de 
la maternidad, pues lo físico decanta en una concepción de palabras, en un embarazo de la 
lengua, y es la misma hablante la que sugiere que se necesita una lengua especial para viajar 
(27), ya que ni el Chile neoliberal ni el nuevo país en el que vive parecen ser los apropiados 
para establecer lazos de pertenencia. 

Siguiendo con los postulados de Spielrein, para la consecuente transformación, 
puede estar mediadas por un proceso creativo-artístico y, en alusión a Nietzsche, propone 
que la maternidad puede ser considerada un proceso creador y un agente de cambio 
(“II. Consideraciones de la psicología”). De hecho, es la maternidad la que empuja a las 
protagonistas del corpus hacia una transición interna de sus subjetividades que les ofrece 
una nueva mirada sobre el regreso y el lugar deseado. En Ligia ocurre el desplazamiento 
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anunciado por las caderas cuadernas que se ampliaron con el embarazo, y que suponen un 
vínculo entre la gestación de la maternidad y la creación de una nueva lengua. En el siguiente 
fragmento todos los elementos mencionados se reúnen: “Sueño cada noche con una madre 
/ que atraviesa continentes / cargada de olores marinos / pero sobre todo murmullos / 
canciones / cuentos. / Ah la lengua de la madre” (55). El sueño reitera un deseo escondido y 
una vez más la lengua que se renueva parece ser propia de la maternidad, y en este caso viene 
acompañada de una habilidad creativa y de libertad para encontrar territorios. Este problema 
de la lengua es a la vez un dilema sobre cómo existir si no nos reconocemos en la forma en 
cómo nos expresamos. ¿Resistir basta?, ¿persistir con el fin de no perder la identidad previa 
al exilio? De manera semejante, la vida arraigada en los recuerdos no es una realidad que 
convenza lo suficiente a Ligia. El camino de la aceptación de la lengua aparece con cierta 
gradualidad y se instala un sentido de calma en la novedad que no está manchada con el 
trauma: “Aprendo palabras nuevas / en las palabras nuevas ya no vive / el miedo” (50), y, 
sin embargo, no abandona del todo su lengua primordial, sino que propone una resistencia: 
“Bastante vivos aún / queríamos usar / las [palabras] que nos quedan” (52).

A partir de exilios y circunstancias de regreso diametralmente diferentes, Lucila y 
Ligia encuentran en sí mismas el anunciado lugar donde regresar. Esta es la transformación 
que necesitan y que solo logran luego de enfrentarse a sus propias expectativas y negaciones 
sobre el futuro. Ellas logran ser sujetas diferentes en cuanto consolidan un proyecto y valoran 
el mismo, a pesar de las desavenencias, como ya lo había planteado Sartre. Por ello, Lucila 
asevera: “Yo me tengo lo perdido / y voy llevando mi infancia / como una flor preferida / 
que me perfuma la mano. / Y la madre va conmigo / sol a sol y día a día, / va con rostro y 
va sin llanto / cantándome los caminos” (117), y en aquellas palabras se ha podido librar 
de la culpa que la perseguía debido al exilio voluntario. No obstante, ella reconoce que ese 
lugar solo puede habitar dentro de sí, en su infancia recordada y con su madre, que es mujer 
y naturaleza, sin tristezas ni reproches. A esto se suma que la figura de madre adoptiva, que 
ella misma ha constituido y encarna, ha procurado dar protección y consejo al huemul y 
al niño; ella misma se ha transformado en ese quienes la formaron y causaron inspiración. 
A pesar de que su regreso fantasmal puede considerarse imaginario, propone un cambio y 
una redención personal en cuanto Lucila rompe con sus propias expectativas sobre cómo 
será recibida: “Vendré olvidada o amada, / tal como Dios me hizo, / como una fruta cogida, 
/ que vuelve dulce la marcha / y me inventa compañía. / Mi madre va, va conmigo / ni 
olvidada ni rendida” (117).

En cuanto al poemario de Muñoz, Ligia entiende su cuerpo como territorio (45) 
y acepta el regreso a Chile (53), con la certeza de que es su cuerpo materno, su lengua, el 
verdadero lugar de pertenencia. Incluso se reflexiona sobre este atribulado regreso: “Volvimos 
cuando nuestras palabras / ya no podían herir / se les gastó el odio. / Trajimos lustrosas 
palabras / para decir el presente” (52). Ese gasto del odio, tiene un dejo de reconciliación que 
se vincula con Mistral, dado que gran parte del poemario había expuesto el rencor contra 
los horrores dictatoriales y el Chile post-exilio. Sin embargo, tal regreso no está sustentado 
en un reinicio de lo sucedido: “nos entrenamos para no olvidar. / Uno recuerda nombres / 
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el otro, fechas / entre los dos, repetimos ríos / pueblos, lagos, plantas / … De vuelta en los 
aeropuertos / las palabras son otras. / Solas saladas” (56). Más bien, el retorno está repleto 
de identificaciones y recuerdos, y la carga emocional de los mismos sigue teniendo un peso 
mayor para Ligia. Es la capacidad de hacer frente a ello lo que marca la diferencia; las 
transformaciones internas y externas que le permiten dar ese salto increíble de iniciar el viaje 
hacia un país casi desconocido. De tal modo, la protagonista permanece tanto en el pasado 
como en el presente: su condición de exiliada no cambiará nunca, pero es capaz de volver 
porque el territorio, el sentido de pertenencia hacia él, no está asociado a ese espacio físico, 
sino a su propia lengua, que es a su vez territorio, pensamiento e identidad. No por nada el 
poemario finaliza con estos versos: “tras un sueño, todavía posible / el héroe y su plumaje 
/ renacen” (57). Por un lado, se plantea una chance para soñar; por otro, el cambio ya vale 
como una vuelta a la vida y un consuelo en sí mismo. Como en la obra de Mistral, Muñoz 
manifiesta un proceso de asimilación de un territorio con sentido para un individuo, antes 
desorientado, que pone en sus pasos decididos su esperanza.

5. Reflexiones finales

Aunque las publicaciones de los poemarios originales, Poema de Chile y Ligia, 
estén separadas por más de cincuenta años, pueden encontrarse conflictos, resoluciones 
o soluciones que vinculan dos miradas tan personales y poco convencionales de dos 
excepcionales escritoras chilenas. Ambas logran que el regreso a un país se convierta en una 
discusión poética intensa a causa del periplo subjetivo e introspectivo que supone volver a 
un lugar, condicionado por decisiones y vicisitudes que cambiaron personas y territorios. En 
este caso, las sujetas poéticas requieren de nuevas transformaciones para sanar o recuperar el 
vínculo hacia un territorio, que se creía irreconciliable con sus respectivos presentes.

Primero, se consideró una noción de exilio que excedió la mera separación física 
de un lugar, o la obligatoriedad o voluntad de la partida del lugar de origen. Lo realmente 
relevante fue la marca que el exilio establece como una experiencia constante y metafísica, 
donde la pérdida se convierte en una forma de reapropiación para la sujeta, sea por el 
regreso fantasmal y anhelado en Mistral o por las expectativas y las cicatrices en torno 
a un país en Muñoz. Luego, se abordó el desplazamiento y la relación de Lucila y Ligia 
por el territorio del país al que vuelven, con el regreso afectivo, asociado a lo infantil en 
Poema de Chile, marcado por la conexión emocional con la cordillera, y en Ligia un regreso 
desde una perspectiva crítica, sociopolítica, de un Chile transformado en otro país, aunque 
mantenga su figura cordillerana. Tales búsquedas y reflexiones las llevan a situaciones límite, 
frente a las que la maternidad, con rasgos alegóricos en la adopción del niño y el huemul 
o en el embarazo del cuerpo/mapa, emerge para moldear cada metamorfosis a través de 
dimensiones culturales y simbólicas. 

Cada autora, a su manera, aborda la maternidad como un proceso creativo y 
transformador, que es una evolución profunda de la subjetividad de las sujetas para llevar a 
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cabo satisfactoriamente el proyecto de volver a encontrar un territorio. Dicha metamorfosis 
sumerge al lector en lo más íntimo de hablantes y personajes, y establece puntos de encuentro 
entre causas y efectos, vivencias y lazos, voces y contextos, lugares, recorridos y significados. 
Ambas obras son, por ende, construcciones poéticas que condensan las frustraciones, sueños 
y esperanzas que acompañan a un regreso.
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