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Este artículo analiza el trabajo de memoria que realiza el narrador de la novela Ruido (2013) de 
Álvaro Bisama. A través del procedimiento retórico del montaje narrativo, que agrupa y superpone 
una gran cantidad de referencias y materiales, el narrador colectivo de esta novela intenta proveer 
de una explicación al fenómeno de las apariciones marianas que tuvieron lugar en los cerros de 
la provincia chilena de Villa Alemana. Con este propósito, el narrador atiende a la vorágine de 
agenciamientos que convergen en torno a este fenómeno, y que van desde el delirio paranoico del 
vidente y sus seguidores; hasta la multitud de jóvenes de la provincia, por quienes habla el narrador, 
y que a través del arte, la música y el pogo, consiguen huir del influjo del vidente e interceder en las 
coordenadas sensitivas a partir de las cuales construyen significados y sentidos de pertenencia.   
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This article analyzes the memory work carried out by the narrator of the novel Ruido (2013) by Álvaro 
Bisama. Through the rhetorical procedure of narrative montage, which gathers and superimposes a 
large amount of references and materials, the collective narrator of this novel attempts to provide an 
explanation for the phenomenon of Marian apparitions that took place in the hills of the Chilean 
province of Villa Alemana. With this purpose, the narrator attends to the whirlwind of agencies that 
converge around this phenomenon, ranging from the paranoid delirium of the seer and his followers; 
until to the multitude of young people from the province, for whom the narrator speaks, and who 
through art, music, and moshing, manage to escape the influence of the seer and intercede in the 
sensitive coordinates from which they construct meanings and senses of belonging.
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1. Introducción

Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y, a veces, al escribir, limpiamos todo, 
como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente escribir esos 
ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos 
tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro 
ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable.

 
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

Este artículo analiza el trabajo de memoria que realiza el narrador de la novela 
Ruido (2013) de Álvaro Bisama. Entendemos por trabajo de memoria a un proceso activo 
de transformación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado (Jelin 14-5), que, en 
este caso, es llevado a cabo por un narrador colectivo que recupera y agrupa un conjunto 
de eventos, referencias y materiales asociados a las apariciones marianas que tuvieron lugar 
en los cerros de la provincia chilena de Villa Alemana en la década del 80. Esta novela de 
rasgos autoficcionales pivota en torno a la figura del vidente Miguel Ángel Poblete y las 
apariciones milagrosas de la Virgen que este preside, elaborando una explicación para las 
mismas que atiende a la convergencia de una multiplicidad de factores y fuerzas sociales y 
políticas que hicieron de la provincia una “caja de resonancia de lo que pasa en el país y en el 
mundo” (Bisama 79). A través del procedimiento retórico del montaje narrativo, que agrupa 
y superpone una gran cantidad de referencias y materiales, el narrador colectivo intenta 
aproximarse al misterio contenido en el fenómeno de la hierofanía, en el que converge una 
vorágine de agenciamientos.

Debido al enfoque que adopta el narrador y a su énfasis en el proceso de elaboración 
de una memoria infantil y juvenil suscrita al período de la dictadura chilena, es posible 
suscribir esta novela a la llamada Literatura de los Hijos. Esta última expresión, proveniente 
de la novela Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, ha sido utilizada simplistamente, 
a la manera de una “imagen esponja” (Ríos 210), para designar una narrativa que no piensa 
desde o en el sujeto, sino que, en su filiación, esto es, en su herencia social, cultural y 
política (Amaro 245). Sin embargo, esta denominación no le hace justicia al argumento de 
esta novela, centrada, más bien, en un grupo de jóvenes que se descubren habitando una 
brecha generacional insalvable que los protege del influjo de Miguel Ángel Poblete y de las 
experiencias visionarias que este preside. Desde ese hiato abierto gracias a la música y el 
cine, el narrador generacional se aproxima a este fenómeno que, al margen de su relevancia 
o carácter anecdótico, ilustra uno de los problemas que atiza la imaginación posmoderna, 
y que, siguiendo a Deleuze en su Lógica del sentido (2017), podríamos llamar la potencia de 
lo falso. Cabe considerar esta novela como uno de los hitos más relevantes de la trayectoria 
intelectual y creativa de Álvaro Bisama, centrada persistentemente en torno a la cuestión 
del simulacro. 
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Este artículo está organizado en tres secciones. En el primer apartado, nos 
concentramos en el modo en que el narrador explica el origen de las apariciones y el enfoque 
que este adopta para narrar el mismo. En el segundo, atendemos a la naturaleza del milagro, 
como un compuesto que articula lo visible y lo enunciable, y que permite al vidente 
suplantar y pervertir la manifestación de lo sagrado. Y, finalmente, en el tercer apartado, 
nos centramos en la confrontación de las apariciones marianas con el hito generacional del 
consumo de los productos de la industria musical y cinematográfica que, modificando los 
umbrales de la sensibilidad, libera a los jóvenes de la provincia del influjo del vidente y sus 
seguidores. 

2. La mirada del montajista

En el ensayo “Fotos” (2016), Bisama destaca una decisión estilística que toma al 
momento de escribir esta novela: según el propósito de “sabotear la trampa de la memoria 
autobiográfica” (200), todos los personajes de Ruido, a excepción del dictador, carecen de 
nombre propio, o bien, en otras palabras, todos los personajes emergen en el relato bajo el 
signo del anonimato, incluyendo al narrador. Desde esta perspectiva la lectura de Grínor 
Rojo parece inapropiada al enfatizar su dimensión biográfica y el “motivo del crecimiento 
provinciano” (Rojo 178), y no atender a la relevancia del anonimato que permite, 
precisamente, desplazar esta dimensión en provecho de un agenciamiento colectivo de 
enunciación. Esto explica por qué todos los personajes de la novela son circunstanciales o 
episódicos y sus figuras no son relevantes por sí mismas, sino que por la red de agenciamientos 
en que participan. Pese a que la narración pivota en torno a la figura del vidente, el narrador 
explicita que el aspecto personal y biográfico del mismo es irrelevante, ya que las apariciones 
fueron, más bien, la punta de lanza de una multiplicidad de variables que se conjugaron 
para crear unas condiciones favorables a la hierofanía. 

La primera variable tiene relación con lo que podríamos llamar, siguiendo a Rafael 
Argullol, como la voluntad crepuscular de la cultura occidental cristiana: la concepción de 
un Dios como principio creador, indiferente y sustraído a las vicisitudes humanas, conlleva 
el desarrollo de un pensamiento que dispone el fin como horizonte vital, ya que, desde 
que se invoca y acata a un Dios como fin y principio del universo, emerge la posibilidad 
fascinante del gran castigo, el apocalipsis (Argullol 52-3). Las apariciones no solo vivifican 
el calvario de Cristo, sino que además hablan acerca del final de los tiempos y de promesas 
de salvación eterna: los seguidores del vidente “eran una legión, se contaban por miles y 
veían, entre gritos y rezos extáticos, al sol salirse de su eje, mientras escuchaban los mensajes 
de María, que les pedía que exaltaran su figura, que no tuvieran miedo de abrazar su fe, 
que serían recompensados con una porción del paraíso ahí mismo, sobre el cerro” (Bisama 
46). Al respecto, cabe considerar que, tal como el vidente se dedicaba a descifrar las señales 
que hablan sobre la inminencia del fin de la humanidad, el narrador refiere a un astrónomo 
que mucho antes, empleando equipos e instrumentos de medición y visualización espacial 
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desechados por universidades y centros de investigación, había descubierto un planeta de 
fuego, con “el rostro de un alma condenada” (Bisama 26), que estaría a punto de impactar 
la tierra. Esta referencia nos sugiere que el vidente ocupa un lugar que la comunidad ya 
ha reservado para quienes, como destaca Argullol, descubren el goce inscrito en la imagen 
tanática del gran castigo (53). Desde esta perspectiva, la fuente y el alcance de las profecías 
del vidente no radica en la singularidad del mismo, sino que en la voluntad crepuscular de 
la comunidad en la que se inserta y que da cabida y credibilidad a estas expresiones.  

La segunda variable corresponde a las condiciones existenciales de la comunidad 
donde tienen lugar estos eventos. En concordancia con esta voluntad crepuscular, el narrador 
describe la provincia de Villa Alemana a partir del motivo homérico y platónico del repliegue 
nostálgico hacia el pasado y los orígenes: el pueblo era “una costra de viviendas y casas quinta 
y locales comerciales y escuelas con cancha de tierra” (Bisama 23), organizadas en torno a 
un centro fraguado por los inmigrantes italianos que se asentaron allí e intentaron recrear 
“el reflejo de la memoria de la península que dejaron y de la arquitectura monumental de 
la nostalgia, del pueblo de piedra que abandonaron y soñaron en otro continente” (Bisama 
24). Asimismo, el mapa del pueblo estaría dividido por una calle que separa dos grupos 
sociales que nunca alcanzan a entrar en contacto: de un lado, el hogar de menores donde 
habita el vidente desde niño y tras ser abandonado por su familia, y, del otro, un colegio 
cristiano donde la pequeña burguesía del pueblo manda a sus hijos; y, entre estos espacios, 
“la línea divisoria de un par de mundos que apenas alcanzaban a tocarse. (…) No había 
promesa de futuro en aquel camino; era posible pensar esa calle como un despeñadero, 
como una línea infranqueable. Las caras detenidas en ambos lados de la vereda se miraban 
sin llegar a encontrarse jamás, invisibles los unos de los otros” (Bisama 31). En este sentido, 
el vidente le ofrece a la comunidad una salida de sus condiciones existenciales, al hacer que 
eleven sus miradas hacia el mundo supraterrenal de las apariciones. 

La tercera variable que intercede en el desarrollo de este fenómeno corresponde a 
las circunstancias históricas y políticas, donde el régimen dictatorial instrumentaliza tanto 
la figura de la Virgen, como el culto que se forma en torno al vidente de modo espontáneo. 
La dictadura, a través de su policía política, brinda su apoyo a este culto religioso: mientras 
en otros lugares del país la policía de la dictadura sigue su “agenda de sangre” (Bisama 
56), el trabajo que desempeñan en Villa Alemana consistía en “arrendar micros, acarrear 
parlantes y ver cómo un pendejo medio huevón ponía cara de santo y arrastraba los pies y la 
baba” (Bisama 56). Pese a la escasa relevancia política que tendrá finalmente este fenómeno 
producto del descrédito del vidente, el apoyo que brindan a este culto revela la conciencia 
de los líderes del régimen respecto de la importancia de intervenir las creencias y los deseos 
de la población en miras a la consecución de su proyecto político. La dictadura intercede en 
este fenómeno espontáneo, dando resonancia y visibilidad a este culto religioso, no por una 
convicción teológica, sino porque las creencias y los deseos constituyen una fuerza social y 
política relevante en virtud de su capacidad de atraer o repeler, de afirmar o negar ciertos 
conocimientos y representaciones (Lazzarato 117), y que, en este caso en específico, dicen 
relación con el comunismo y el lenguaje que reivindica las propiedades comunes. 
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En continuidad con el abordaje de estas variables involucradas en el fenómeno 
de las apariciones marianas, el narrador articula la proliferación de signos que suscita este 
fenómeno religioso siguiendo la lógica del montaje como principio compositivo. Cuando 
hablamos del montaje, no hacemos alusión a los sentidos con que Rodrigo Zamorano 
emplea este concepto al momento de estudiar esta novela, a saber, como la acción y efecto 
de montar una escena teatral o fílmica; y, como la acción y efecto de escenificar un engaño 
con fines de orden político, representando aquello que solo aparentemente corresponde a la 
verdad (Zamorano 330). Por el contrario, nosotros planteamos que el montaje es la estrategia 
retórica que adopta el narrador de esta novela para organizar la proliferación vertiginosa y 
caótica de signos que suscita esta experiencia visionaria. El narrador colectivo reconstruye 
la memoria de los hechos a partir de una multiplicidad de fragmentos, que integran desde 
diversas producciones culturales (fotografías, películas, libros, poemas, grafitis, etc.) hasta 
“las esquirlas de confesiones rotas” (Bisama 37), las que son articuladas o ensambladas a 
la manera de una “secuencia estructurada de singularidades superpuestas” (Rocca 137). 
El montaje no solo yuxtapone estos elementos y sus temporalidades, sino que, además, 
expone la dimensión problemática de dichas interacciones y discontinuidades para, por un 
lado, subrayar la presencia de aquellos intersticios en las estructuras de pensamiento que no 
pueden ser reducidas a una coherencia totalizadora, y, por el otro, organizar nuevos modos 
de la percepción ensayando articulaciones o ensamblajes posibles entre los fragmentos que 
componen aquella totalidad fisurada, inacabada o inorgánica (Rocca 137). 

Estos diversos fragmentos, organizados según la lógica del montaje, caen en el 
plano de inmanencia que compone la escritura, donde lo verdadero y lo falso, lo real y lo 
ficticio, la versión oficial de los hechos y la proliferación rizomática de signos alrededor de 
las apariciones, integran una totalidad donde las piezas o trozos de discursos se superponen, 
retroalimentan y refractan. De ahí que la novela destaque la coexistencia y superposición 
de diversos signos. Es el caso del esténcil del rostro del vidente, con que se abre la novela, 
cuya autora es una joven de diecisiete años que, según afirma el narrador, crea la plantilla 
del retrato a partir de la celulosa de la radiografía del tórax de un familiar. Al igual que el 
narrador, quien sostiene que las apariciones no pueden ser explicadas por la singularidad 
del vidente, sino que por la interacción de una multiplicidad de variables y fuerzas sociales 
y políticas en conflicto, para esta joven, más relevante que el esténcil en sí mismo, es la 
superposición de ambas imágenes y materialidades: “Alguna vez le dijo a su amiga que le 
parecía chistoso que esas imágenes del rostro [del vidente] estuvieran cortadas sobre las 
imágenes brumosas de huesos del tórax de algún familiar. Que esa superposición era la 
única aparición verdadera, ese fondo secreto que jamás se vería en la pintura que quedaba 
en el muro” (Bisama 162).

En esta línea, el narrador atiende a los desplazamientos y reapropiaciones que 
experimentan las iconografías religiosas. Es el caso de la imagen de la Virgen: el narrador 
refiere a la imagen de la misma que observan los penitentes en los cerros de Villa Alemana; 
a las estampitas en 3D que representan la lluvia de luces divinas que caen del cielo durante 
las apariciones y que los habitantes de Villa Alemana venden a los turistas; y también las 
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estampitas de la Virgen pegadas en los muros de algunas salas de tortura, reducidas a meros 
destellos “que se cuela[n] en medio de los golpes eléctricos que sacuden un cuerpo lacerado 
y desnudo, una imagen que no ilumina a nadie en una sala oscura” (Bisama 56). De igual 
modo, el pez o ichthys, símbolo de los primeros cristianos, es empleado por los penitentes 
para reconocerse como seguidores del vidente, pero también, con el tiempo, este símbolo 
encarna para el narrador colectivo la profanación de toda certeza o fundamento: aquellos 
peces, pegados en las puertas de algunas casas, son “fetiches del pasado (…) [que] solo sirven 
para remarcar la condición de comedia de lo que alguna vez consideramos aventura o drama, 
la fugacidad evanescente de lo que en cierto momento sonó como una certeza iluminadora” 
(Bisama 160). Esta coexistencia y superposición de signos, donde lo real y lo artificial, 
lo sagrado y lo profano se confunde, explica el motivo por el que el narrador inscribe la 
memoria de los hechos bajo el signo de lo residual: el vidente es “la versión deteriorada 
del misterio” (Bisama 105), un desecho de la historia alojado en la memoria, y que,  
sin embargo, continúa reverberando en el tiempo como el signo de un cambio de época. 

3. La eficacia del ídolo

Del abordaje de la multiplicidad de variables que posibilitan este fenómeno, no se 
debe deducir que el narrador pone en tela de juicio la veracidad de las apariciones. Por el 
contrario, para este la pregunta por la veracidad o falsedad de estas es irrelevante, porque el 
milagro que indujo el vidente es verdadero y tuvo lugar en el corazón de los habitantes de 
la provincia chilena. El narrador describe del siguiente modo la materialización del milagro: 

[El vidente] sortea las preguntas con cierta gracia, sabe manejar la ambigüedad y 
el silencio, hace que en la incoherencia aparezca algo parecido a la maravilla, abre 
un abismo en el corazón de la mujer. Por ese abismo se fuga lo real, huye el sentido 
común. En este abismo habita una especie de amor ominoso, una fiebre de la que 
ella solo ha tenido aprontes. Es en ese momento cuando la mujer duda de sí misma 
y empieza a creer en el relato, cuando las cosas se ponen en marcha. De pronto el 
adolescente esmirriado que toma té lentamente en la mesa ya no es tal. Es algo más: 
la cercanía de algo que se ha anhelado toda la vida. Tras sus facciones se proyecta la 
sombra de la cara de Cristo; los planes de Dios caben dentro su palma que se cierra 
(Bisama 38).

En esta cita la hierofanía es descrita como un abismo que subsume los datos 
objetivos que se ofrecen a la percepción, permitiendo que tras el rostro de este adolescente 
esmirriado se asome el mismísimo rostro de Cristo. Esta novela se centra en el misterio 
contenido en “la potencia del simulacro” (Deleuze 308), que permite la conversión de una 
alucinación inducida por el pegamento en una manifestación de lo sagrado. El fenómeno 
descrito pone en evidencia lo que Restrepo llama “la eficacia del ídolo” (30), ya que el vidente 
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subvierte la autoridad eclesiástica encarnando la presencia misma de Dios, proveyendo a los 
penitentes una experiencia religiosa más vívida, es decir, anclada en el sustento material de 
la experiencia empírica, que aquella que les podría proveer los rituales oficiales de la iglesia. 

Según el narrador, el vidente y las apariciones marianas son imprescindibles para 
comprender la historia política reciente y, para ilustrar su relevancia, este recurre a imágenes 
elípticas. 

No podemos pensar esos años sin él. No podemos pensar en la dictadura sin la luz 
de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las 
salas de tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar 
silente sobre el que volaron los helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar. Tras 
la tela están los cerros donde enterraron los cadáveres cubiertos de cal (Bisama 47).

En esta cita se representa la década de los 80’ como una pintura religiosa con 
doble fondo, donde la luz de la Virgen ilumina o hace visible un ámbito de lo real, pero 
cuyo despliegue, simultáneamente, oculta o escamotea la masacre. En continuidad con 
esta imagen elíptica, el narrador describe la versión oficial de los hechos a partir de una 
metáfora lingüística que denota, igualmente, una acción de ocultamiento: “Lo que queda 
es la versión oficial. Lo que queda es una colección de palabras bordadas sobre una manta 
de lana que cubre el territorio” (Bisama 29). Estas dos imágenes, a saber, el lienzo de un 
paisaje iluminado por la Virgen y el lenguaje como una manta de lana extendida sobre el 
territorio, junto con señalar los aspectos ominosos ocultos tras este fenómeno, sugieren que 
las apariciones son un compuesto de la forma-lenguaje y la forma-luz. En otras palabras, el 
vidente hace delirar el pensamiento a partir de una doble pinza que articula ver y hablar, 
haciendo que cada función controle a la otra, en el sentido de que “lo visible-legible permite 
controlar los enunciados dándoles un marco preestablecido, [y] lo enunciable controla lo 
visible-legible recortando allí formas predefinidas” (Lapoujade 267). 

Respecto de la dimensión lingüística del milagro, el narrador describe lo que, 
siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos llamar como “la trampa del sacerdote” (120), 
esto es, la interpretosis, el excedente que produce la búsqueda infinita de un significado 
último. El narrador es elocuente al describir la tendencia del vidente a hacer proliferar las 
interpretaciones en base a la lógica de la disyunción exclusiva, produciendo un delirio-
paranoico en torno a las amenazas que enfrenta la nación y la cultura occidental: “María 
hablaba del fin del mundo, se declaraba anticomunista, y volvía -una y otra vez- sobre una 
posible invasión extranjera” (Bisama 52), y sus predicciones incluían, entre otras cosas, 
“advertencias y amenazas sobre Rusia, el cambio climático, la corrupción del Vaticano, la 
pérdida de los ritos, el abandono de la fe de Cristo en la tierra, la llegada de un Papa falso y 
la destrucción de Europa” (Bisama 60). 

Sin embargo, el relato da cuenta de la traslación del eje de esta proliferación de 
significaciones, a partir de la feminización del vidente, por un lado, y el final de la Guerra 
Fría, por el otro. Un año después de la última aparición de la Virgen, que coincide con la caída 
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del muro de Berlín, Miguel Ángel Poblete reaparece tras un viaje al extranjero convertido 
en una mujer llamada Karole Romanov. Pese a la ambigüedad de su identidad sexual, su 
mensaje y el culto religioso formado en torno a las apariciones, sobrevive agenciándose con 
“parapsicólogos, doctores en seudociencias, cazadores de ovnis, paranoicos de toda laya” 
(Bisama 90), quienes ven en su transformación una prueba más de la veracidad de las 
mismas: para ellos “aquella naturaleza andrógina estaba íntimamente ligada a su condición 
de vidente y a la razón angélica de su misión, al peso de una responsabilidad que lo había 
superado, rompiendo en fragmentos su personalidad” (Bisama 80-1). 

De este modo, el delirio paranoico-interpretativo del vidente se transforma en un 
sustrato para el desarrollo de diversos enfoques hermenéuticos de los textos bíblicos. Entre 
los numerosos casos destacados por el narrador, se encuentra un escritor anónimo que, bajo 
el influjo de los mensajes apocalípticos y de una literatura que concatena la historia de las 
civilizaciones precolombinas con la tradición cristiana y los ovnis, plantea que 

el fin del mundo se producirá el 2012 y tendrá la forma de una invasión extraterrestre. 
Los ovnis son ángeles viajando en carruajes espaciales. Están en guerra con los 
demonios, que vuelan en naves negras que vienen a llevarse a los pecadores a un 
planeta cárcel donde, transmutados en lagartos con cabeza, pies y manos humanas, 
harán penitencia por sus pecados (Bisama 104).

El narrador dispone la proliferación de estos discursos en paralelo a la desaparición 
del mundo bipolar fraguado bajo el alero de la Guerra Fría. Esta disposición sugiere que la 
emergencia de estas insólitas teorías obedece a un proceso más amplio, descrito por Fredric 
Jameson, según el cual las teorías de la conspiración constituyen modalidades defectuosas 
o degradadas de comprender o concebir la inmensa y amenazadora realidad del sistema 
mundial contemporáneo tras la caída del muro de Berlín (Jameson 57). 

Por otro lado, el narrador pone de relieve la afinidad del lenguaje visual de la 
fotografía con las apariciones marianas, en virtud de su fragmentariedad y opacidad 
inherentes. Las fotografías que habrían documentado este fenómeno, al aislar y seleccionar 
ciertos elementos, se complementan con el delirio paranoico-interpretativo, el que organiza 
el sentido de las mismas según sus propios ejes de significación. El narrador recuerda las 
polaroids que les mostró la conductora del furgón escolar en que se transportaban para que 
“observáramos y buscáramos dentro la santidad” (Bisama 42), y donde, sin embargo, solo 
vieron “tomas corridas de muchedumbres, imágenes veladas sobre el horizonte, choques 
de nubes que parecían naves espaciales, luces que parecían otra clase de luces mientras 
iluminaban las caras extáticas de los fieles” (Bisama 42). El narrador destaca la ambigüedad 
de esos registros y señala lo que estas no alcanzan a captar pero que se insinúa en los rostros 
extáticos de los penitentes:

El mundo estaba hecho de fotos en esa época. Cientos. Miles. Fotos que cuentan 
historias, fragmentos inexplicables. Son los recuerdos de esos cinco años. Recuerdos 
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de un pueblo incendiado por llamas sagradas, imágenes veladas donde unas monjas 
caminan sobre el cerro y, a su lado, una silueta blanca las acompaña flotando 
ingrávida. En ellas, luces y rayos caen del cielo y extrañas manchas pueden ser siluetas 
de ovnis. (…). Ahí, un hombre recibe la unción de una entidad invisible mientras 
está rodeado de varios niños vestidos de blanco. Ahí están las multitudes arrodilladas 
esperando el fin de todas las cosas. Todos están golpeados por algo que está fuera 
de cuadro, padeciendo un calvario que apenas alcanzamos a comprender. Mientras, 
las nubes se unen en el aire para formar imágenes sagradas que duran tan solo un 
segundo. Están marcadas por una fuerza superior que guía la mano que empuña la 
cámara en aquellos segundos precisos donde todo se decide en el momento exacto 
en que capta los rayos de colores que pueblan el aire (Bisama 68-9).

Rememorando ciertas producciones cinematográficas chilenas que emplearon 
a la provincia de Villa Alemana como locación, el narrador sostiene que desconfía de la 
capacidad del cine para representar lo que ocurrió en los cerros, ya que “no hay cámara 
capaz de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde 
el tiempo siempre estuvo muerto” (Bisama 158). Por tanto, mientras la nitidez de las 
cámaras y los códigos audiovisuales contemporáneos son incompatibles con el misterio de 
las apariciones marianas; la fotografía se constituye en su registro más elocuente, puesto 
que esta capta el misterio sin confirmarlo ni desacreditarlo. Cabe agregar que el narrador 
recupera el episodio donde Pinochet, tras sufrir un atentado por parte del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), afirma haberse salvado por intercesión de la Virgen, cuya 
imagen aparece proyectada sobre los vidrios rotos del auto donde se transportaba: “La 
imagen de la Virgen María apareció reflejada en los vidrios rotos de esos autos baleados. 
Esa Virgen era y no era la del pueblo, la que veía el vidente” (Bisama 72). A partir de estas 
referencias a imágenes ambiguas y borrosas, la narración sugiere que es posible explicar la 
hierofanía a través del fenómeno óptico y psicológico llamado pareidolia, el cual consiste en 
el reconocimiento de figuras o rostros a partir de estímulos visuales ambiguos. 

La novela se abre con una sentencia que opera como un epígrafe que parece 
explicar el milagro a partir del motivo de la luz: “La luz de la provincia chilena se traga el 
tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo vomita, destiñe los colores, derrite las 
formas de todas las cosas” (Bisama 11). Esta ley óptica nos sugiere que el plegamiento de la 
subjetividad que impone la ascesis cristiana, y que conlleva la negación de la materialidad 
y el cuerpo, allana las condiciones para la generación de estas distorsiones de la percepción, 
interpretadas como hierofanías; haciendo posible, entre otras cosas, que la Virgen aparezca 
en el vidrio trizado de un auto, que los penitentes vean el sol salir de su eje, que una nube 
sea “el carro celeste de la Virgen” (Bisama 42), o bien, que en el rostro del vidente se insinúe 
el mismísimo rostro de Cristo. En este sentido, las abundantes expresiones asociadas a la luz 
de la Virgen, de la provincia y de las fotos, no remiten a la luz entendida como el espectro 
visible de la radiación electromagnética. Antes bien, se trata de imágenes metafóricas que 
ilustran la fuerza distorsionadora de la voluntad crepuscular de la comunidad que, lejos 
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de posibilitar la visión clara y distinta de las cosas, pliega la realidad al clivaje que separa 
y distribuye de un lado lo profano y del otro lo sagrado produciendo, a la manera de la 
deformación que impone la masa sobre la red del espacio-tiempo, una distorsión de todas 
las formas constituidas. 

4. La virgen, el vidente y el ruido

Para los niños de la provincia las apariciones eran algo que ocurría “demasiado 
lejos” (Bisama 65). La distancia aquí referida por el narrador colectivo no es una distancia 
espacial, sino que remite a la profunda transformación que provoca la industria musical y 
cinematográfica en la sensibilidad de la población y que abre una brecha insalvable entre 
los niños y los penitentes. Así, el narrador pone de relieve la desventaja de los mensajes 
apocalípticos del vidente frente a las películas de terror que veían en la antigua sala de cine 
de Villa Alemana: “Estamos aburridos del vidente. Al lado de las películas de monstruos 
que vemos nos parece una soberana estupidez” (Bisama 75). Mientras los penitentes 
interpretaban hasta el más mínimo signo como una manifestación de lo sagrado, por su 
parte, los niños que fueron se dedicaron a analizar en detalle las sangrientas imágenes de 
la película Holocausto Caníbal “tratando de captar dónde la carne se separa del maquillaje, 
dónde las vísceras se volvían de plástico” (Bisama 92). De este modo, la novela destaca 
la substitución de la liturgia cristiana por el cine, en virtud de, como diría Félix Guattari 
(422), su capacidad de disolver la subjetividad en un vertiginoso flujo semiótico de imágenes 
capaces de desterritorializar las coordenadas perceptivas y deícticas de la realidad. 

Lo mismo se podría decir de la influencia de las agrupaciones musicales de punk, 
rock y death metal que emergen en la provincia y cuya trayectoria recupera el montaje 
narrativo. Estas bandas proyectan en sus canciones una filosofía que afirma el presente, el 
azar y la potencia demoniaca de lo desemejante, y emplean como materiales de creación la 
estética de la vida en la provincia: “El paisaje de esas canciones era el nuestro, sus materiales 
eran las calles de tierra, la borrachera, la violencia y la estupidez” (Bisama 94). Como ya se 
podrá prever, la diferencia principal entre la liturgia cristiana y esta otra liturgia centrada 
en el cine y la música, radica en el tipo de lenguaje que estas expresiones artísticas ponen 
en juego: mientras la subjetivación pastoral y las experiencias visionarias inducidas por el 
vidente se basan en una lógica disyuntiva y emplean como sustrato, fundamentalmente, la 
semiología unidimensional del lenguaje significante; el cine y la música, por el contrario, 
comparten el uso de semiologías bidimensionales mixtas, asignificantes y simbólicas, 
que prescinden de la conciencia y la representación porque actúan directamente sobre la 
percepción y la sensibilidad. 

Las producciones artísticas de estas bandas integran estas canciones, las performances 
que desarrollan en el contexto de sus conciertos y los bailes que despliegan sus seguidores 
en estos espacios, a saber, el pogo o mosh pit, y que les permiten experimentar la pérdida 
de la individuación subjetiva: “el sentido de esos mosh pits era hacer desaparecer el aire 
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entre los cuerpos, crear un agujero negro sobre la tierra, fundirse sobre la pista de polvo o 
cemento” (Bisama 117). A diferencia de la lógica disyuntiva que rige el delirio paranoico 
interpretativo, las producciones artísticas de estas bandas, como el propio relato que sigue el 
rastro de las mismas, se rigen por una lógica sindética, cuya mejor expresión la encontramos 
en la imagen de los cuerpos que se confunden en el pogo. De ahí que el narrador destaque 
los efectos desubjetivantes que tienen estas expresiones musicales sobre el público y los 
artistas. Es el caso de la banda punk, cuyo vocalista “convirtió las tocatas en una anotación 
biográfica sobre su propia crisis: se destruía sobre el escenario, cuando cantaba no quedaba 
nada más allá de él, (…) [y] cuando todo terminaba había una cáscara vacía ahí donde antes 
había estado un hombre” (Bisama 93-4). Estas expresiones estéticas hablan de aquella sed de 
destrucción que Deleuze y Guattari atribuyen a la música (298), y que Lapoujade explica a 
partir de un devenir que la habita y la impele hacia el afuera, es decir, a superar las relaciones 
de exterioridad para aproximarse a una zona donde la lengua pierde su sintaxis y los cuerpos 
sus contornos y sus formas, convertidos en meros grados de potencia (222-23).

Ahora bien, la noción de ruido no remite al consumo de esta música, sino que más 
bien a un tipo de experiencia anterior a la articulación y apoyatura de lo visible y enunciable 
y, en este sentido, radicalmente contraria a las apariciones marianas. Una primera distinción, 
necesaria para dar cuenta del sentido de esta metáfora, es la relación entre el ruido y la 
música: mientras esta última, según destaca Jean Luc Nancy, aquieta o interpreta el ruido, 
es decir, hace que este tenga un sentido; el ruido, por el contrario, es el grado más débil y 
menos articulado de lo sonoro, ya que no comunica más que a sí mismo (84), de modo 
que, podemos afirmar, la música forma parte del ruido, o bien, la música emerge desde y 
se remonta hasta el ruido, pero no a la inversa. En contraposición al delirio del vidente y la 
interpretosis de los paranoicos, el ruido no significa nada, no hay nada en él que interpretar, 
porque solo señala un conjunto indeterminado de presencias singulares y conjuntas. En el 
capítulo titulado Sobre el ruido, el narrador da luces acerca del sentido de esta noción. Aquí 
el ruido parece corresponder a una línea inmanentizante que alberga, reúne o agrupa una 
multiplicidad de elementos dispersos y mínimos, sin relaciones de causalidad y que no se 
reducen solo a fenómenos sonoros porque, más bien, el ruido apela a un cierto estado de la 
cuestión, o bien, a “lo que estaba en el aire” (Bisama 114). 

Usando un concepto de Sergio Rojas, el ruido son todos los elementos que 
componen la “atmósfera de inmanencia” (236) aprehendida por la memoria y que el 
narrador colectivo exterioriza a través de la escritura y superpone sin jerarquías a través 
del procedimiento del montaje narrativo. Así, el ruido es lo que se ve y oye, a saber, las 
plegarias y las imágenes de Cristo y de la Virgen; pero también las leyendas urbanas, los 
dibujos y tipografías de los afiches, los relatos, las cartas suicidas y el sonido de las canciones 
compuestas por los jóvenes de la provincia. Pero el ruido también son los elementos, a veces 
imperceptibles, que acompañan todo acto volitivo, como el aire que se exhala para contar 
un relato personal, como la suela gastada de las zapatillas tras haber caminado mucho, 
como el aire en las botellas de alcohol o la humedad que queda en las bocas que se besan. 
Y también el ruido parece descender hasta lo sin fondo, es decir, hasta lo que se sustrae a 
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la acción del fundamento y la representación; a saber, hasta los hormigueros que habitan 
bajo las casas, hasta los ángulos imposibles en lo que las tipografías usadas en los afiches se 
convierten en “membranas de criaturas abisales” (Bisama 114), hasta el crujido inasible que 
hacen el tiempo y la luz sobre las fotocopias y afiches pegados sobre los muros por tantos 
años, hasta el sin fondo diferencial de los cuerpos que se agitan y mezclan al ritmo del pogo. 

“El ruido es lo que baila entre las palabras” (Bisama 170), sentencia el narrador al 
final de la novela, evidenciando que todo este conjunto de elementos comparte la cualidad 
de ubicarse en un entre-dos, porque el ruido reúne una colección de sensaciones intensivas, 
al margen de la doble articulación que presupone la reciprocidad entre la luz y la palabra, 
entre lo visible y lo enunciable. Por consiguiente, esta experiencia resulta irreductible a 
la mera audición, y corresponde más bien a su extremo intensificado que Nancy designa 
con el verbo escuchar, el cual atiende a algo diferente al sentido significante, porque “estar 
a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extremidad, 
y como si el sonido no fuese justamente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen” 
(Nancy 20). La disposición enunciativa y epistemológica del narrador, que difumina los 
límites entre lo individual y lo colectivo y desconfía de la convergencia de lo visible y lo 
enunciable, es afín a esta experiencia descrita por Nancy, porque este se presenta como un 
“sujeto resonante” (Nancy 46), es decir, penetrado por lo que escucha, “al mismo tiempo 
afuera y adentro, (…) abierto desde afuera y desde adentro, y por consiguiente de uno a otro 
y de uno en otro” (Nancy 33). 

La memoria elaborada por el narrador colectivo se desliza desde la memoria 
espiritual, las formas sustanciales y trascendentes, hasta la memoria corporal que involucra 
a las micropercepciones que la conciencia deja pasar porque no puede aprehender a través 
del código lingüístico. Esto explica la afinidad del narrador con las inquietudes artísticas 
de los jóvenes de la provincia, quienes, a través de sus creaciones, expresan su voluntad 
de construir concatenaciones que les brinden la posibilidad de desplegar sus potencias, 
pero también de interceder en las condiciones en que tiene lugar su experiencia sensible, 
apelando, con sus voces y su música, al mundo pre-verbal de la subjetividad. Desde esta 
perspectiva, el quiasmo en torno al cual se organiza esta novela es claro: el narrador opone 
el ruido a la luz proveniente de la Virgen, la provincia y las fotos, el cual, a la manera de un 
tapiz tendido sobre el caos, reúne o agrupa esta multiplicidad de elementos, que son como 
flujos de energía en estado libre, o bien, grados de potencia del ser, que, ubicados en “el 
corazón del pensamiento” (Lapoujade 120) de los jóvenes de la provincia, parecen señalar 
los distintos puntos a través de los cuales se desgarra la identidad y la distribución convenida 
de los cuerpos y las cosas. 

Tras el gesto de señalar todos estos elementos singulares que coexisten en lo 
indiferenciado, en el ruido, centellea la voluntad de definir el ser en virtud de un complejo 
de intensidades, como si el narrador intentara, con o sin éxito, deshacer las formas comunes 
que los constituyen en esto o aquello. La inquietud creativa de los jóvenes de la provincia 
constituye uno de los temas centrales de esta novela, porque el arte es la fórmula con la que 
estos consiguen, guiados por un impulso visceral, crear un lenguaje alternativo. Los jóvenes 
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encuentran en el ruido los materiales de construcción de sus obras, y de la repetición de 
este proceso creativo y del trabajo del ritornelo, emerge, en la conjunción de todas estas 
expresiones estéticas, algo parecido a “una lengua, una casa” (Bisama 16) o, para utilizar 
un término usado por el narrador, una mitología. Desde la perspectiva de este último 
concepto, las numerosas referencias cinematográficas y musicales que recupera dan cuenta 
de un fenómeno de “mitopoisesis” (Berardi 161), el cual implica una reconfiguración de las 
coordenadas sensitivas a partir de las cuales se semiotiza el mundo, y que es subsidiaria de la 
modernización capitalista de la nación, la cual provee a los jóvenes de referentes alternativos, 
completamente ajenos al tratamiento pastoral de las subjetividades. 

El uso del concepto de mito por parte del narrador, evidencia que este es sensible a 
la condición discursiva y contingente de los principios en torno a los cuales su generación se 
condujo en la vida. Si bien esta mitología desplaza y libera a los niños y jóvenes del influjo de 
los mensajes apocalípticos del vidente, esta proyecta una distorsión general de los valores, a 
la vez que una conducta adaptativa a la violencia, en el sentido de que este parece sugerir, sin 
decirlo explícitamente, que estas expresiones estéticas desubjetivantes encuentran un suelo 
fértil en la provincia, dada la habituación de su población al horror y la impunidad de la 
violencia. Tras el uso de esta noción, radica la sospecha del carácter degradado y transitorio 
de aquellos nuevos referentes vitales, lo cual explica el motivo por el que este relaciona 
la adultez con la sensación apremiante de que su lenguaje y sus apetencias se encuentran 
integralmente mediadas por el capital: “Después nos daríamos cuenta de que nos convertimos 
en un parque temático, que éramos los árboles de plástico en la maqueta que siempre 
fue el país. Después, el siglo acabaría. Mientras, vivimos en el pueblo como sus dueños,  
los héroes de una saga épica escrita con lápiz invisible en un papel quemado” (Bisama 95). 

Para referirse a esta experiencia, el narrador atribuye a su propia generación el epíteto 
de lo fantasmal, en virtud de que esta ha terminado asimilando el deseo a las mercancías: 
“Éramos fantasmas. Nos quedaba poco y nada. (…) Confortablemente insensibles, dejamos 
de salir de noche. Cambiamos la marihuana por la cocaína, el pisco por el vino. Compramos 
autos, nos volvimos esnobs de la cerveza” (Bisama 124-5). Con estas palabras, reconoce 
que, pese al heroísmo envuelto en ese acto de resistencia que era la creación artística, han 
labrado sus subjetividades en el marco de las opciones existenciales que ofrece el mercado. 
Esta metáfora, el fantasma, es usual en la producción narrativa de Bisama. Por ejemplo, en 
su novela Laguna (2018), esta noción es usada, como en este caso, para designar formas 
larvarias de subjetividad, convertidas en cajas de resonancia de clichés psíquicos difundidos 
por los medios de comunicación masivos que asimilan el deseo a un conjunto de carencias 
socialmente organizadas (Navarro 70-1). Esta identificación del narrador colectivo con 
diversas figuras de las ficciones cinematográficas de terror, como zombis y fantasmas, 
suspendidos entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, o como monstruos y 
mutantes cuyos cuerpos encarnan una desmesura irrepresentable, admite tres connotaciones 
posibles: refiere al conjunto de estos agenciamientos que los toman, haciéndolos actuar, ver y 
hablar en correspondencia con el proyecto de modernización capitalista de la nación; afirma 
la multiplicidad irreductible que componen, es decir, que el conjunto de sus cuerpos y sus 
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voces reunidas no conforman una unidad estable; y explicita la degradación y ambivalencia 
de los mitos que han creado y, que, sin embargo, los unifican generacionalmente. 

5. Conclusiones

Para el narrador colectivo la acción de recordar con insistencia al vidente y a los 
muertos, no responde a un impulso subjetivo o individual, sino que a la posibilidad de 
construir un agenciamiento colectivo de enunciación. Así, este reconoce el carácter decisivo 
de la dictadura y de las apariciones en sus respectivas trayectorias vitales, no por el impacto 
que estas vivencias tuvieron sobre ellos en cuanto que sujetos, sino porque estas constituyen, 
un mínimo denominador que los agrupa y agencia. Convertidos en adultos, la dictadura 
y el vidente son lo que el tiempo no les ha arrebatado, la excusa necesaria para reunirse a 
“la hora de los fantasmas” (Bisama 155) a contar relatos que les donen algo parecido a un 
sentido de pertenencia, hasta convertirse, ellos mismos, en carne de ficción. 

¿Por qué recordamos ahora? Porque quizás queremos que todo hubiese sido cierto. 
¿Por qué recordamos ahora? Porque queremos que todo sea falso: una ficción a la 
que apegarnos, un cuento en medio del valle, un cuento idiota al que abrazar en 
la noche. ¿Por qué recordamos ahora? Porque nuestro rostro no es nuestro rostro, 
porque nuestras caras han sido cambiadas por las imágenes [del milagro] que son el 
origen de la memoria; porque sin eso, sin los muertos y el aliento de las multitudes 
no somos más que esto: voces hablando en la oscuridad, un relato que rebota en 
paredes sin cuadros, es sonido de una grabadora registrando un mensaje en una 
habitación vacía (Bisama 153-4).

En definitiva, el narrador confronta la lógica disyuntiva del delirio paranoico 
interpretativo, con la lógica sindética del ruido, lo que, a nivel estructural, se proyecta en 
el principio compositivo del montaje que rige el trabajo de memoria. Aunque el vidente 
y las apariciones desempeñan un rol central en la novela, el título de esta nos sugiere 
un desplazamiento del foco de la narración hacia el conjunto disperso de intensidades 
existenciales que compone la atmósfera donde habitaron los jóvenes en la provincia. 
Comprendiendo que esta colección de intensidades que es el ruido no le pertenece a su 
memoria, que nada en aquel ruido le pertenece en tanto que individuo, Bisama escribe 
esta novela desde una primera persona plural y sin apelar a ningún nombre propio, porque 
aspira a hacer de la escritura un plano de inmanencia sin sujeto. De este modo, diseminando 
la subjetividad en una multiplicidad de voces, puede dar cuenta, no de sus identidades, sino 
que de los procesos de estratificación y desestratificación que experimentan las subjetividades 
en interacción con los valores trascendentes de la patria y la religión, por un lado, y las 
potencias de la creatividad estética, por el otro. Para emplear la metáfora del esténcil usada 
por el narrador: el ruido es como el fondo secreto sobre el cual sus siluetas fueron recortadas, 
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y esta novela expresa la voluntad de superponer sus respectivas formas con aquel fondo, 
haciéndolos indistinguibles, como una multiplicidad de voces que se disipan en el ruido y 
se deslizan, indefectiblemente, hacia el silencio. 
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