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Este articulo analiza el trabajo de memoria que realiza el narrador de la novela Ruido (2013) de
Alvaro Bisama. A través del procedimiento retérico del montaje narrativo, que agrupa y superpone
una gran cantidad de referencias y materiales, el narrador colectivo de esta novela intenta proveer
de una explicacién al fendmeno de las apariciones marianas que tuvieron lugar en los cerros de
la provincia chilena de Villa Alemana. Con este propdsito, el narrador atiende a la vordgine de
agenciamientos que convergen en torno a este fenémeno, y que van desde el delirio paranoico del
vidente y sus seguidores; hasta la multitud de jévenes de la provincia, por quienes habla el narrador,
y que a través del arte, la musica y el pogo, consiguen huir del influjo del vidente e interceder en las
coordenadas sensitivas a partir de las cuales construyen significados y sentidos de pertenencia.

Palabras clave: memoria, luz, montaje narrativo, simulacro, hierofania.

This article analyzes the memory work carried out by the narrator of the novel Ruido (2013) by Alvaro
Bisama. Through the rhetorical procedure of narrative montage, which gathers and superimposes a
large amount of references and materials, the collective narrator of this novel attempts to provide an
explanation for the phenomenon of Marian apparitions that took place in the hills of the Chilean
province of Villa Alemana. With this purpose, the narrator attends to the whirlwind of agencies that
converge around this phenomenon, ranging from the paranoid delirium of the seer and his followers;
until to the multitude of young people from the province, for whom the narrator speaks, and who
through art, music, and moshing, manage to escape the influence of the seer and intercede in the
sensitive coordinates from which they construct meanings and senses of belonging.
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1. INTRODUCCION

Recordamos mds bien los ruidos de las imdgenes. Y, a veces, al escribir, limpiamos todo,
como si de ese modo avanzdramos hacia algtin lado. Deberfamos simplemente escribir esos
ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccién arbitraria, nada mds. Por eso mentimos
tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro
ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hébito de una prosa pasable.

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

Este articulo analiza el trabajo de memoria que realiza el narrador de la novela
Ruido (2013) de Alvaro Bisama. Entendemos por trabajo de memoria a un proceso activo
de transformacién simbdlica y de elaboracién de sentidos del pasado (Jelin 14-5), que, en
este caso, es llevado a cabo por un narrador colectivo que recupera y agrupa un conjunto
de eventos, referencias y materiales asociados a las apariciones marianas que tuvieron lugar
en los cerros de la provincia chilena de Villa Alemana en la década del 80. Esta novela de
rasgos autoficcionales pivota en torno a la figura del vidente Miguel Angel Poblete y las
apariciones milagrosas de la Virgen que este preside, elaborando una explicacién para las
mismas que atiende a la convergencia de una multiplicidad de factores y fuerzas sociales y
politicas que hicieron de la provincia una “caja de resonancia de lo que pasa en el pais y en el
mundo” (Bisama 79). A través del procedimiento retérico del montaje narrativo, que agrupa
y superpone una gran cantidad de referencias y materiales, el narrador colectivo intenta
aproximarse al misterio contenido en el fenémeno de la hierofania, en el que converge una
vordgine de agenciamientos.

Debido al enfoque que adopta el narrador y a su énfasis en el proceso de elaboracién
de una memoria infantil y juvenil suscrita al periodo de la dictadura chilena, es posible
suscribir esta novela a la llamada Literatura de los Hijos. Esta tltima expresion, proveniente
de la novela Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, ha sido utilizada simplistamente,
a la manera de una “imagen esponja” (Rios 210), para designar una narrativa que no piensa
desde o en el sujeto, sino que, en su filiacidn, esto es, en su herencia social, cultural y
politica (Amaro 245). Sin embargo, esta denominacién no le hace justicia al argumento de
esta novela, centrada, mds bien, en un grupo de jévenes que se descubren habitando una
brecha generacional insalvable que los protege del influjo de Miguel Angel Poblete y de las
experiencias visionarias que este preside. Desde ese hiato abierto gracias a la musica y el
cine, el narrador generacional se aproxima a este fenémeno que, al margen de su relevancia
o cardcter anecdético, ilustra uno de los problemas que atiza la imaginacién posmoderna,
y que, siguiendo a Deleuze en su Ldgica del sentido (2017), podriamos llamar la potencia de
lo falso. Cabe considerar esta novela como uno de los hitos mds relevantes de la trayectoria
intelectual y creativa de Alvaro Bisama, centrada persistentemente en torno a la cuestién
del simulacro.
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Este articulo estd organizado en tres secciones. En el primer apartado, nos
concentramos en el modo en que el narrador explica el origen de las apariciones y el enfoque
que este adopta para narrar el mismo. En el segundo, atendemos a la naturaleza del milagro,
como un compuesto que articula lo visible y lo enunciable, y que permite al vidente
suplantar y pervertir la manifestacién de lo sagrado. Y, finalmente, en el tercer apartado,
nos centramos en la confrontacion de las apariciones marianas con el hito generacional del
consumo de los productos de la industria musical y cinematografica que, modificando los
umbrales de la sensibilidad, libera a los jévenes de la provincia del influjo del vidente y sus
seguidores.

2. LA MIRADA DEL MONTAJISTA

En el ensayo “Fotos” (2016), Bisama destaca una decisién estilistica que toma al
momento de escribir esta novela: segtin el propédsito de “sabotear la trampa de la memoria
autobiogréfica” (200), todos los personajes de Ruido, a excepcién del dictador, carecen de
nombre propio, o bien, en otras palabras, todos los personajes emergen en el relato bajo el
signo del anonimato, incluyendo al narrador. Desde esta perspectiva la lectura de Grinor
Rojo parece inapropiada al enfatizar su dimensién biogrifica y el “motivo del crecimiento
provinciano” (Rojo 178), y no atender a la relevancia del anonimato que permite,
precisamente, desplazar esta dimensién en provecho de un agenciamiento colectivo de
enunciacién. Esto explica por qué todos los personajes de la novela son circunstanciales o
episédicos y sus figuras no son relevantes por si mismas, sino que por la red de agenciamientos
en que participan. Pese a que la narracién pivota en torno a la figura del vidente, el narrador
explicita que el aspecto personal y biogréfico del mismo es irrelevante, ya que las apariciones
fueron, mds bien, la punta de lanza de una multiplicidad de variables que se conjugaron
para crear unas condiciones favorables a la hierofanfa.

La primera variable tiene relacién con lo que podriamos llamar, siguiendo a Rafael
Argullol, como la voluntad crepuscular de la cultura occidental cristiana: la concepcién de
un Dios como principio creador, indiferente y sustraido a las vicisitudes humanas, conlleva
el desarrollo de un pensamiento que dispone el fin como horizonte vital, ya que, desde
que se invoca y acata a un Dios como fin y principio del universo, emerge la posibilidad
fascinante del gran castigo, el apocalipsis (Argullol 52-3). Las apariciones no solo vivifican
el calvario de Cristo, sino que ademds hablan acerca del final de los tiempos y de promesas
de salvacién eterna: los seguidores del vidente “eran una legién, se contaban por miles y
veian, entre gritos y rezos extdticos, al sol salirse de su eje, mientras escuchaban los mensajes
de Marfa, que les pedia que exaltaran su figura, que no tuvieran miedo de abrazar su fe,
que serfan recompensados con una porcién del paraiso ahi mismo, sobre el cerro” (Bisama
46). Al respecto, cabe considerar que, tal como el vidente se dedicaba a descifrar las sehales
que hablan sobre la inminencia del fin de la humanidad, el narrador refiere a un astrénomo
que mucho antes, empleando equipos e instrumentos de medicién y visualizacién espacial

75



ESTUDIOS FILOLOGICOS

desechados por universidades y centros de investigacion, habia descubierto un planeta de
fuego, con “el rostro de un alma condenada” (Bisama 26), que estaria a punto de impactar
la tierra. Esta referencia nos sugiere que el vidente ocupa un lugar que la comunidad ya
ha reservado para quienes, como destaca Argullol, descubren el goce inscrito en la imagen
tandtica del gran castigo (53). Desde esta perspectiva, la fuente y el alcance de las profecias
del vidente no radica en la singularidad del mismo, sino que en la voluntad crepuscular de
la comunidad en la que se inserta y que da cabida y credibilidad a estas expresiones.

La segunda variable corresponde a las condiciones existenciales de la comunidad
donde tienen lugar estos eventos. En concordancia con esta voluntad crepuscular, el narrador
describe la provincia de Villa Alemana a partir del motivo homérico y platénico del repliegue
nostélgico hacia el pasado y los origenes: el pueblo era “una costra de viviendas y casas quinta
y locales comerciales y escuelas con cancha de tierra” (Bisama 23), organizadas en torno a
un centro fraguado por los inmigrantes italianos que se asentaron alli e intentaron recrear
“el reflejo de la memoria de la peninsula que dejaron y de la arquitectura monumental de
la nostalgia, del pueblo de piedra que abandonaron y sofiaron en otro continente” (Bisama
24). Asimismo, el mapa del pueblo estarfa dividido por una calle que separa dos grupos
sociales que nunca alcanzan a entrar en contacto: de un lado, el hogar de menores donde
habita el vidente desde nifio y tras ser abandonado por su familia, y, del otro, un colegio
cristiano donde la pequefa burguesia del pueblo manda a sus hijos; y, entre estos espacios,
“la linea divisoria de un par de mundos que apenas alcanzaban a tocarse. (...) No habia
promesa de futuro en aquel camino; era posible pensar esa calle como un despefadero,
como una linea infranqueable. Las caras detenidas en ambos lados de la vereda se miraban
sin llegar a encontrarse jamds, invisibles los unos de los otros” (Bisama 31). En este sentido,
el vidente le ofrece a la comunidad una salida de sus condiciones existenciales, al hacer que
eleven sus miradas hacia el mundo supraterrenal de las apariciones.

La tercera variable que intercede en el desarrollo de este fenémeno corresponde a
las circunstancias histéricas y politicas, donde el régimen dictatorial instrumentaliza tanto
la figura de la Virgen, como el culto que se forma en torno al vidente de modo espontdneo.
La dictadura, a través de su policia politica, brinda su apoyo a este culto religioso: mientras
en otros lugares del pais la policia de la dictadura sigue su “agenda de sangre” (Bisama
56), el trabajo que desempefan en Villa Alemana consistia en “arrendar micros, acarrear
parlantes y ver cémo un pendejo medio huevén ponia cara de santo y arrastraba los pies y la
baba” (Bisama 56). Pese a la escasa relevancia politica que tendrd finalmente este fenémeno
producto del descrédito del vidente, el apoyo que brindan a este culto revela la conciencia
de los lideres del régimen respecto de la importancia de intervenir las creencias y los deseos
de la poblacién en miras a la consecucién de su proyecto politico. La dictadura intercede en
este fenémeno espontdneo, dando resonancia y visibilidad a este culto religioso, no por una
conviccién teoldgica, sino porque las creencias y los deseos constituyen una fuerza social y
politica relevante en virtud de su capacidad de atraer o repeler, de afirmar o negar ciertos
conocimientos y representaciones (Lazzarato 117), y que, en este caso en especifico, dicen
relacién con el comunismo y el lenguaje que reivindica las propiedades comunes.
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En continuidad con el abordaje de estas variables involucradas en el fenémeno
de las apariciones marianas, el narrador articula la proliferacién de signos que suscita este
fenédmeno religioso siguiendo la légica del montaje como principio compositivo. Cuando
hablamos del montaje, no hacemos alusién a los sentidos con que Rodrigo Zamorano
emplea este concepto al momento de estudiar esta novela, a saber, como la accién y efecto
de montar una escena teatral o filmica; y, como la accién y efecto de escenificar un engafo
con fines de orden politico, representando aquello que solo aparentemente corresponde a la
verdad (Zamorano 330). Por el contrario, nosotros planteamos que el montaje es la estrategia
retérica que adopta el narrador de esta novela para organizar la proliferacién vertiginosa y
cadtica de signos que suscita esta experiencia visionaria. El narrador colectivo reconstruye
la memoria de los hechos a partir de una multiplicidad de fragmentos, que integran desde
diversas producciones culturales (fotografias, peliculas, libros, poemas, grafitis, etc.) hasta
“las esquirlas de confesiones rotas” (Bisama 37), las que son articuladas o ensambladas a
la manera de una “secuencia estructurada de singularidades superpuestas” (Rocca 137).
El montaje no solo yuxtapone estos elementos y sus temporalidades, sino que, ademds,
expone la dimensién problemdtica de dichas interacciones y discontinuidades para, por un
lado, subrayar la presencia de aquellos intersticios en las estructuras de pensamiento que no
pueden ser reducidas a una coherencia totalizadora, y, por el otro, organizar nuevos modos
de la percepcién ensayando articulaciones o ensamblajes posibles entre los fragmentos que
componen aquella totalidad fisurada, inacabada o inorgdnica (Rocca 137).

Estos diversos fragmentos, organizados segtin la l6gica del montaje, caen en el
plano de inmanencia que compone la escritura, donde lo verdadero y lo falso, lo real y lo
ficticio, la versién oficial de los hechos y la proliferacién rizomdtica de signos alrededor de
las apariciones, integran una totalidad donde las piezas o trozos de discursos se superponen,
retroalimentan y refractan. De ahi que la novela destaque la coexistencia y superposicién
de diversos signos. Es el caso del esténcil del rostro del vidente, con que se abre la novela,
cuya autora es una joven de diecisiete afios que, segin afirma el narrador, crea la plantilla
del retrato a partir de la celulosa de la radiografia del térax de un familiar. Al igual que el
narrador, quien sostiene que las apariciones no pueden ser explicadas por la singularidad
del vidente, sino que por la interaccién de una multiplicidad de variables y fuerzas sociales
y politicas en conflicto, para esta joven, mds relevante que el esténcil en si mismo, es la
superposicién de ambas imdgenes y materialidades: “Alguna vez le dijo a su amiga que le
parecia chistoso que esas imdgenes del rostro [del vidente] estuvieran cortadas sobre las
imdgenes brumosas de huesos del térax de algin familiar. Que esa superposicién era la
Gnica aparicion verdadera, ese fondo secreto que jamds se veria en la pintura que quedaba
en el muro” (Bisama 162).

En esta linea, el narrador atiende a los desplazamientos y reapropiaciones que
experimentan las iconografias religiosas. Es el caso de la imagen de la Virgen: el narrador
refiere a la imagen de la misma que observan los penitentes en los cerros de Villa Alemana;
a las estampitas en 3D que representan la lluvia de luces divinas que caen del cielo durante
las apariciones y que los habitantes de Villa Alemana venden a los turistas; y también las
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estampitas de la Virgen pegadas en los muros de algunas salas de tortura, reducidas a meros
destellos “que se cuela[n] en medio de los golpes eléctricos que sacuden un cuerpo lacerado
y desnudo, una imagen que no ilumina a nadie en una sala oscura” (Bisama 56). De igual
modo, el pez o ichthys, simbolo de los primeros cristianos, es empleado por los penitentes
para reconocerse como seguidores del vidente, pero también, con el tiempo, este simbolo
encarna para el narrador colectivo la profanacién de toda certeza o fundamento: aquellos
peces, pegados en las puertas de algunas casas, son “fetiches del pasado (...) [que] solo sirven
para remarcar la condicién de comedia de lo que alguna vez consideramos aventura o drama,
la fugacidad evanescente de lo que en cierto momento soné como una certeza iluminadora”
(Bisama 160). Esta coexistencia y superposicion de signos, donde lo real y lo artificial,
lo sagrado y lo profano se confunde, explica el motivo por el que el narrador inscribe la
memoria de los hechos bajo el signo de lo residual: el vidente es “la versién deteriorada
del misterio” (Bisama 105), un desecho de la historia alojado en la memoria, y que,
sin embargo, continta reverberando en el tiempo como el signo de un cambio de época.

3. LA EFICACIA DEL IDOLO

Del abordaje de la multiplicidad de variables que posibilitan este fenémeno, no se
debe deducir que el narrador pone en tela de juicio la veracidad de las apariciones. Por el
contrario, para este la pregunta por la veracidad o falsedad de estas es irrelevante, porque el
milagro que indujo el vidente es verdadero y tuvo lugar en el corazén de los habitantes de
la provincia chilena. El narrador describe del siguiente modo la materializacién del milagro:

[El vidente] sortea las preguntas con cierta gracia, sabe manejar la ambigiiedad y
el silencio, hace que en la incoherencia aparezca algo parecido a la maravilla, abre
un abismo en el corazén de la mujer. Por ese abismo se fuga lo real, huye el sentido
comun. En este abismo habita una especie de amor ominoso, una fiebre de la que
ella solo ha tenido aprontes. Es en ese momento cuando la mujer duda de si misma
y empieza a creer en el relato, cuando las cosas se ponen en marcha. De pronto el
adolescente esmirriado que toma té lentamente en la mesa ya no es tal. Es algo mds:
la cercania de algo que se ha anhelado toda la vida. Tras sus facciones se proyecta la
sombra de la cara de Cristo; los planes de Dios caben dentro su palma que se cierra
(Bisama 38).

En esta cita la hierofania es descrita como un abismo que subsume los datos
objetivos que se ofrecen a la percepcidn, permitiendo que tras el rostro de este adolescente
esmirriado se asome el mismisimo rostro de Cristo. Esta novela se centra en el misterio
contenido en “la potencia del simulacro” (Deleuze 308), que permite la conversién de una
alucinacién inducida por el pegamento en una manifestacién de lo sagrado. El fenémeno
descrito pone en evidencia lo que Restrepo llama “la eficacia del idolo” (30), ya que el vidente
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subvierte la autoridad eclesidstica encarnando la presencia misma de Dios, proveyendo a los
penitentes una experiencia religiosa mds vivida, es decir, anclada en el sustento material de
la experiencia empirica, que aquella que les podria proveer los rituales oficiales de la iglesia.

Segun el narrador, el vidente y las apariciones marianas son imprescindibles para
comprender la historia politica reciente y, para ilustrar su relevancia, este recurre a imagenes
elipticas.

No podemos pensar esos anos sin él. No podemos pensar en la dictadura sin la luz
de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela estdn los caddveres, las
salas de tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar
silente sobre el que volaron los helicépteros que lanzaban los caddveres al mar. Tras
la tela estdn los cerros donde enterraron los caddveres cubiertos de cal (Bisama 47).

En esta cita se representa la década de los 80’ como una pintura religiosa con
doble fondo, donde la luz de la Virgen ilumina o hace visible un dmbito de lo real, pero
cuyo despliegue, simultdineamente, oculta o escamotea la masacre. En continuidad con
esta imagen eliptica, el narrador describe la version oficial de los hechos a partir de una
metdfora lingiistica que denota, igualmente, una accién de ocultamiento: “Lo que queda
es la version oficial. Lo que queda es una coleccién de palabras bordadas sobre una manta
de lana que cubre el territorio” (Bisama 29). Estas dos imdgenes, a saber, el lienzo de un
paisaje iluminado por la Virgen y el lenguaje como una manta de lana extendida sobre el
territorio, junto con sefalar los aspectos ominosos ocultos tras este fenémeno, sugieren que
las apariciones son un compuesto de la forma-lenguaje y la forma-luz. En otras palabras, el
vidente hace delirar el pensamiento a partir de una doble pinza que articula ver y hablar,
haciendo que cada funcién controle a la otra, en el sentido de que “lo visible-legible permite
controlar los enunciados ddndoles un marco preestablecido, [y] lo enunciable controla lo
visible-legible recortando alli formas predefinidas” (Lapoujade 267).

Respecto de la dimensién lingiiistica del milagro, el narrador describe lo que,
siguiendo a Deleuze y Guattari, podemos llamar como “la trampa del sacerdote” (120),
esto es, la interpretosis, el excedente que produce la bisqueda infinita de un significado
tltimo. El narrador es elocuente al describir la tendencia del vidente a hacer proliferar las
interpretaciones en base a la légica de la disyuncién exclusiva, produciendo un delirio-
paranoico en torno a las amenazas que enfrenta la nacién y la cultura occidental: “Maria
hablaba del fin del mundo, se declaraba anticomunista, y volvia -una y otra vez- sobre una
posible invasién extranjera” (Bisama 52), y sus predicciones incluian, entre otras cosas,
“advertencias y amenazas sobre Rusia, el cambio climdtico, la corrupcién del Vaticano, la
pérdida de los ritos, el abandono de la fe de Cristo en la tierra, la llegada de un Papa falso y
la destruccién de Europa” (Bisama 60).

Sin embargo, el relato da cuenta de la traslacion del eje de esta proliferacién de
significaciones, a partir de la feminizacién del vidente, por un lado, y el final de la Guerra
Fria, por el otro. Un afno después de la tltima aparicién de la Virgen, que coincide con la caida
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del muro de Berlin, Miguel Angel Poblete reaparece tras un viaje al extranjero convertido
en una mujer llamada Karole Romanov. Pese a la ambigiiedad de su identidad sexual, su
mensaje y el culto religioso formado en torno a las apariciones, sobrevive agencidndose con
“parapsicélogos, doctores en seudociencias, cazadores de ovnis, paranoicos de toda laya”
(Bisama 90), quienes ven en su transformacién una prueba mds de la veracidad de las
mismas: para ellos “aquella naturaleza andrégina estaba intimamente ligada a su condicién
de vidente y a la razén angélica de su misidn, al peso de una responsabilidad que lo habia
superado, rompiendo en fragmentos su personalidad” (Bisama 80-1).

De este modo, el delirio paranoico-interpretativo del vidente se transforma en un
sustrato para el desarrollo de diversos enfoques hermenéuticos de los textos biblicos. Entre
los numerosos casos destacados por el narrador, se encuentra un escritor anénimo que, bajo
el influjo de los mensajes apocalipticos y de una literatura que concatena la historia de las
civilizaciones precolombinas con la tradicién cristiana y los ovnis, plantea que

el fin del mundo se producird el 2012 y tendré la forma de una invasién extraterrestre.
Los ovnis son dngeles viajando en carruajes espaciales. Estdn en guerra con los
demonios, que vuelan en naves negras que vienen a llevarse a los pecadores a un
planeta cdrcel donde, transmutados en lagartos con cabeza, pies y manos humanas,
hardn penitencia por sus pecados (Bisama 104).

El narrador dispone la proliferacién de estos discursos en paralelo a la desaparicion
del mundo bipolar fraguado bajo el alero de la Guerra Fria. Esta disposicién sugiere que la
emergencia de estas insdlitas teorfas obedece a un proceso mds amplio, descrito por Fredric
Jameson, segtin el cual las teorfas de la conspiracién constituyen modalidades defectuosas
o degradadas de comprender o concebir la inmensa y amenazadora realidad del sistema
mundial contempordneo tras la caida del muro de Berlin (Jameson 57).

Por otro lado, el narrador pone de relieve la afinidad del lenguaje visual de la
fotografia con las apariciones marianas, en virtud de su fragmentariedad y opacidad
inherentes. Las fotografias que habrian documentado este fenémeno, al aislar y seleccionar
ciertos elementos, se complementan con el delirio paranoico-interpretativo, el que organiza
el sentido de las mismas segin sus propios ejes de significacién. El narrador recuerda las
polaroids que les mostré la conductora del furgén escolar en que se transportaban para que
“observiramos y buscdramos dentro la santidad” (Bisama 42), y donde, sin embargo, solo
vieron “tomas corridas de muchedumbres, imdgenes veladas sobre el horizonte, choques
de nubes que parecian naves espaciales, luces que parecian otra clase de luces mientras
iluminaban las caras extdticas de los fieles” (Bisama 42). El narrador destaca la ambigiiedad
de esos registros y senala lo que estas no alcanzan a captar pero que se insintia en los rostros
extdticos de los penitentes:

El mundo estaba hecho de fotos en esa época. Cientos. Miles. Fotos que cuentan
historias, fragmentos inexplicables. Son los recuerdos de esos cinco afios. Recuerdos
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de un pueblo incendiado por llamas sagradas, imdgenes veladas donde unas monjas
caminan sobre el cerro y, a su lado, una silueta blanca las acompafia flotando
ingrédvida. En ellas, luces y rayos caen del cielo y extrafias manchas pueden ser siluetas
de ovnis. (...). Ahi, un hombre recibe la uncién de una entidad invisible mientras
estd rodeado de varios nifios vestidos de blanco. Ahi estdn las multitudes arrodilladas
esperando el fin de todas las cosas. Todos estdn golpeados por algo que estd fuera
de cuadro, padeciendo un calvario que apenas alcanzamos a comprender. Mientras,
las nubes se unen en el aire para formar imdgenes sagradas que duran tan solo un
segundo. Estdn marcadas por una fuerza superior que gufa la mano que empuna la
cdmara en aquellos segundos precisos donde todo se decide en el momento exacto
en que capta los rayos de colores que pueblan el aire (Bisama 68-9).

Rememorando ciertas producciones cinematograficas chilenas que emplearon
a la provincia de Villa Alemana como locacién, el narrador sostiene que desconfia de la
capacidad del cine para representar lo que ocurri6 en los cerros, ya que “no hay cdmara
capaz de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde
el tiempo siempre estuvo muerto” (Bisama 158). Por tanto, mientras la nitidez de las
cdmaras y los cédigos audiovisuales contempordneos son incompatibles con el misterio de
las apariciones marianas; la fotografia se constituye en su registro mds elocuente, puesto
que esta capta el misterio sin confirmarlo ni desacreditarlo. Cabe agregar que el narrador
recupera el episodio donde Pinochet, tras sufrir un atentado por parte del Frente Patriético
Manuel Rodriguez (FPMR), afirma haberse salvado por intercesién de la Virgen, cuya
imagen aparece proyectada sobre los vidrios rotos del auto donde se transportaba: “La
imagen de la Virgen Maria aparecié reflejada en los vidrios rotos de esos autos baleados.
Esa Virgen era y no era la del pueblo, la que vefa el vidente” (Bisama 72). A partir de estas
referencias a imdgenes ambiguas y borrosas, la narracién sugiere que es posible explicar la
hierofania a través del fendmeno dptico y psicoldgico llamado pareidolia, el cual consiste en
el reconocimiento de figuras o rostros a partir de estimulos visuales ambiguos.

La novela se abre con una sentencia que opera como un epigrafe que parece
explicar el milagro a partir del motivo de la luz: “La luz de la provincia chilena se traga el
tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo vomita, destine los colores, derrite las
formas de todas las cosas” (Bisama 11). Esta ley dptica nos sugiere que el plegamiento de la
subjetividad que impone la ascesis cristiana, y que conlleva la negacién de la materialidad
y el cuerpo, allana las condiciones para la generacién de estas distorsiones de la percepcién,
interpretadas como hierofanias; haciendo posible, entre otras cosas, que la Virgen aparezca
en el vidrio trizado de un auto, que los penitentes vean el sol salir de su eje, que una nube
sea “el carro celeste de la Virgen” (Bisama 42), o bien, que en el rostro del vidente se insinte
el mismisimo rostro de Cristo. En este sentido, las abundantes expresiones asociadas a la luz
de la Virgen, de la provincia y de las fotos, no remiten a la luz entendida como el espectro
visible de la radiacién electromagnética. Antes bien, se trata de imdgenes metaféricas que
ilustran la fuerza distorsionadora de la voluntad crepuscular de la comunidad que, lejos
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de posibilitar la visién clara y distinta de las cosas, pliega la realidad al clivaje que separa
y distribuye de un lado lo profano y del otro lo sagrado produciendo, a la manera de la
deformacién que impone la masa sobre la red del espacio-tiempo, una distorsién de todas
las formas constituidas.

4. 1A VIRGEN, EL VIDENTE Y EL RUIDO

Para los nifios de la provincia las apariciones eran algo que ocurria “demasiado
lejos” (Bisama 65). La distancia aqui referida por el narrador colectivo no es una distancia
espacial, sino que remite a la profunda transformacién que provoca la industria musical y
cinematogrifica en la sensibilidad de la poblacién y que abre una brecha insalvable entre
los nifos y los penitentes. Asi, el narrador pone de relieve la desventaja de los mensajes
apocalipticos del vidente frente a las peliculas de terror que vefan en la antigua sala de cine
de Villa Alemana: “Estamos aburridos del vidente. Al lado de las peliculas de monstruos
que vemos nos parece una soberana estupidez’ (Bisama 75). Mientras los penitentes
interpretaban hasta el mds minimo signo como una manifestacién de lo sagrado, por su
parte, los ninos que fueron se dedicaron a analizar en detalle las sangrientas imdgenes de
la pelicula Holocausto Canibal “tratando de captar dénde la carne se separa del maquillaje,
dénde las visceras se volvian de pldstico” (Bisama 92). De este modo, la novela destaca
la substitucién de la liturgia cristiana por el cine, en virtud de, como dirfa Félix Guattari
(422), su capacidad de disolver la subjetividad en un vertiginoso flujo semiético de imdgenes
capaces de desterritorializar las coordenadas perceptivas y deicticas de la realidad.

Lo mismo se podria decir de la influencia de las agrupaciones musicales de punk,
rock y death metal que emergen en la provincia y cuya trayectoria recupera el montaje
narrativo. Estas bandas proyectan en sus canciones una filosofia que afirma el presente, el
azar y la potencia demoniaca de lo desemejante, y emplean como materiales de creacién la
estética de la vida en la provincia: “El paisaje de esas canciones era el nuestro, sus materiales
eran las calles de tierra, la borrachera, la violencia y la estupidez” (Bisama 94). Como ya se
podrd prever, la diferencia principal entre la liturgia cristiana y esta otra liturgia centrada
en el cine y la musica, radica en el tipo de lenguaje que estas expresiones artisticas ponen
en juego: mientras la subjetivacién pastoral y las experiencias visionarias inducidas por el
vidente se basan en una l6gica disyuntiva y emplean como sustrato, fundamentalmente, la
semiologia unidimensional del lenguaje significante; el cine y la musica, por el contrario,
comparten el uso de semiologfas bidimensionales mixtas, asignificantes y simbdlicas,
que prescinden de la conciencia y la representacién porque actiian directamente sobre la
percepcién y la sensibilidad.

Las producciones artisticas de estas bandas integran estas canciones, las performances
que desarrollan en el contexto de sus conciertos y los bailes que despliegan sus seguidores
en estos espacios, a saber, el pogo o mosh pit, y que les permiten experimentar la pérdida
de la individuacién subjetiva: “el sentido de esos mosh pits era hacer desaparecer el aire
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entre los cuerpos, crear un agujero negro sobre la tierra, fundirse sobre la pista de polvo o
cemento” (Bisama 117). A diferencia de la l6gica disyuntiva que rige el delirio paranoico
interpretativo, las producciones artisticas de estas bandas, como el propio relato que sigue el
rastro de las mismas, se rigen por una légica sindética, cuya mejor expresion la encontramos
en la imagen de los cuerpos que se confunden en el pogo. De ahi que el narrador destaque
los efectos desubjetivantes que tienen estas expresiones musicales sobre el ptblico y los
artistas. Es el caso de la banda punk, cuyo vocalista “convirtié las tocatas en una anotacién
biografica sobre su propia crisis: se destruia sobre el escenario, cuando cantaba no quedaba
nada més alld de él, (...) [y] cuando todo terminaba habia una cdscara vacia ahi donde antes
habia estado un hombre” (Bisama 93-4). Estas expresiones estéticas hablan de aquella sed de
destruccién que Deleuze y Guattari atribuyen a la musica (298), y que Lapoujade explica a
partir de un devenir que la habita y la impele hacia el afuera, es decir, a superar las relaciones
de exterioridad para aproximarse a una zona donde la lengua pierde su sintaxis y los cuerpos
sus contornos y sus formas, convertidos en meros grados de potencia (222-23).

Ahora bien, la nocién de ruido no remite al consumo de esta musica, sino que mds
bien a un tipo de experiencia anterior a la articulacién y apoyatura de lo visible y enunciable
y, en este sentido, radicalmente contraria a las apariciones marianas. Una primera distincién,
necesaria para dar cuenta del sentido de esta metdfora, es la relaciéon entre el ruido y la
musica: mientras esta ltima, segin destaca Jean Luc Nancy, aquieta o interpreta el ruido,
es decir, hace que este tenga un sentido; el ruido, por el contrario, es el grado mds débil y
menos articulado de lo sonoro, ya que no comunica mds que a si mismo (84), de modo
que, podemos afirmar, la musica forma parte del ruido, o bien, la musica emerge desde y
se remonta hasta el ruido, pero no a la inversa. En contraposicion al delirio del vidente y la
interpretosis de los paranoicos, el ruido no significa nada, no hay nada en él que interpretar,
porque solo senala un conjunto indeterminado de presencias singulares y conjuntas. En el
capitulo titulado Sobre el ruido, el narrador da luces acerca del sentido de esta nocién. Aqui
el ruido parece corresponder a una linea inmanentizante que alberga, retine o agrupa una
multiplicidad de elementos dispersos y minimos, sin relaciones de causalidad y que no se
reducen solo a fenémenos sonoros porque, mds bien, el ruido apela a un cierto estado de la
cuestion, o bien, a “lo que estaba en el aire” (Bisama 114).

Usando un concepto de Sergio Rojas, el ruido son todos los elementos que
componen la “atmésfera de inmanencia’ (236) aprehendida por la memoria y que el
narrador colectivo exterioriza a través de la escritura y superpone sin jerarquias a través
del procedimiento del montaje narrativo. Asi, el ruido es lo que se ve y oye, a saber, las
plegarias y las imdgenes de Cristo y de la Virgen; pero también las leyendas urbanas, los
dibujos y tipografias de los afiches, los relatos, las cartas suicidas y el sonido de las canciones
compuestas por los jévenes de la provincia. Pero el ruido también son los elementos, a veces
imperceptibles, que acompanan todo acto volitivo, como el aire que se exhala para contar
un relato personal, como la suela gastada de las zapatillas tras haber caminado mucho,
como el aire en las botellas de alcohol o la humedad que queda en las bocas que se besan.
Y también el ruido parece descender hasta lo sin fondo, es decir, hasta lo que se sustrae a
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la accién del fundamento y la representacion; a saber, hasta los hormigueros que habitan
bajo las casas, hasta los dngulos imposibles en lo que las tipografias usadas en los afiches se
convierten en “membranas de criaturas abisales” (Bisama 114), hasta el crujido inasible que
hacen el tiempo y la luz sobre las fotocopias y afiches pegados sobre los muros por tantos
afos, hasta el sin fondo diferencial de los cuerpos que se agitan y mezclan al ritmo del pogo.

“El ruido es lo que baila entre las palabras” (Bisama 170), sentencia el narrador al
final de la novela, evidenciando que todo este conjunto de elementos comparte la cualidad
de ubicarse en un entre-dos, porque el ruido reine una coleccién de sensaciones intensivas,
al margen de la doble articulacién que presupone la reciprocidad entre la luz y la palabra,
entre lo visible y lo enunciable. Por consiguiente, esta experiencia resulta irreductible a
la mera audicidn, y corresponde mds bien a su extremo intensificado que Nancy designa
con el verbo escuchar, el cual atiende a algo diferente al sentido significante, porque “estar
a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extremidad,
y como si el sonido no fuese justamente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen”
(Nancy 20). La disposicién enunciativa y epistemoldgica del narrador, que difumina los
limites entre lo individual y lo colectivo y desconfia de la convergencia de lo visible y lo
enunciable, es afin a esta experiencia descrita por Nancy, porque este se presenta como un
“sujeto resonante” (Nancy 46), es decir, penetrado por lo que escucha, “al mismo tiempo
afueray adentro, (...) abierto desde afuera y desde adentro, y por consiguiente de uno a otro
y de uno en otro” (Nancy 33).

La memoria elaborada por el narrador colectivo se desliza desde la memoria
espiritual, las formas sustanciales y trascendentes, hasta la memoria corporal que involucra
a las micropercepciones que la conciencia deja pasar porque no puede aprehender a través
del cédigo lingiiistico. Esto explica la afinidad del narrador con las inquietudes artisticas
de los jévenes de la provincia, quienes, a través de sus creaciones, expresan su voluntad
de construir concatenaciones que les brinden la posibilidad de desplegar sus potencias,
pero también de interceder en las condiciones en que tiene lugar su experiencia sensible,
apelando, con sus voces y su musica, al mundo pre-verbal de la subjetividad. Desde esta
perspectiva, el quiasmo en torno al cual se organiza esta novela es claro: el narrador opone
el ruido a la luz proveniente de la Virgen, la provincia y las fotos, el cual, a la manera de un
tapiz tendido sobre el caos, retine o agrupa esta multiplicidad de elementos, que son como
flujos de energfa en estado libre, o bien, grados de potencia del ser, que, ubicados en “el
corazén del pensamiento” (Lapoujade 120) de los jévenes de la provincia, parecen sefalar
los distintos puntos a través de los cuales se desgarra la identidad y la distribucién convenida
de los cuerpos y las cosas.

Tras el gesto de sehalar todos estos elementos singulares que coexisten en lo
indiferenciado, en el ruido, centellea la voluntad de definir el ser en virtud de un complejo
de intensidades, como si el narrador intentara, con o sin éxito, deshacer las formas comunes
que los constituyen en esto o aquello. La inquietud creativa de los jévenes de la provincia
constituye uno de los temas centrales de esta novela, porque el arte es la férmula con la que
estos consiguen, guiados por un impulso visceral, crear un lenguaje alternativo. Los jévenes
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encuentran en el ruido los materiales de construccién de sus obras, y de la repeticién de
este proceso creativo y del trabajo del ritornelo, emerge, en la conjuncién de todas estas
expresiones estéticas, algo parecido a “una lengua, una casa’ (Bisama 16) o, para utilizar
un término usado por el narrador, una mitologfa. Desde la perspectiva de este tltimo
concepto, las numerosas referencias cinematogréificas y musicales que recupera dan cuenta
de un fenémeno de “mitopoisesis” (Berardi 161), el cual implica una reconfiguracién de las
coordenadas sensitivas a partir de las cuales se semiotiza el mundo, y que es subsidiaria de la
modernizacién capitalista de la nacidn, la cual provee a los jévenes de referentes alternativos,
completamente ajenos al tratamiento pastoral de las subjetividades.

El uso del concepto de mito por parte del narrador, evidencia que este es sensible a
la condicién discursiva y contingente de los principios en torno a los cuales su generacion se
condujo en la vida. Si bien esta mitologfa desplaza y libera a los nifios y jovenes del influjo de
los mensajes apocalipticos del vidente, esta proyecta una distorsién general de los valores, a
la vez que una conducta adaptativa a la violencia, en el sentido de que este parece sugerir, sin
decirlo explicitamente, que estas expresiones estéticas desubjetivantes encuentran un suelo
fértil en la provincia, dada la habituacién de su poblacién al horror y la impunidad de la
violencia. Tras el uso de esta nocidn, radica la sospecha del caricter degradado y transitorio
de aquellos nuevos referentes vitales, lo cual explica el motivo por el que este relaciona
la adultez con la sensacién apremiante de que su lenguaje y sus apetencias se encuentran
integralmente mediadas por el capital: “Después nos darfamos cuenta de que nos convertimos
en un parque temdtico, que éramos los drboles de pldstico en la maqueta que siempre
fue el pais. Después, el siglo acabarfa. Mientras, vivimos en el pueblo como sus duefos,
los héroes de una saga épica escrita con ldpiz invisible en un papel quemado” (Bisama 95).

Para referirse a esta experiencia, el narrador atribuye a su propia generacién el epiteto
de lo fantasmal, en virtud de que esta ha terminado asimilando el deseo a las mercancias:
“Eramos fantasmas. Nos quedaba poco y nada. (...) Confortablemente insensibles, dejamos
de salir de noche. Cambiamos la marihuana por la cocaina, el pisco por el vino. Compramos
autos, nos volvimos esnobs de la cerveza” (Bisama 124-5). Con estas palabras, reconoce
que, pese al heroismo envuelto en ese acto de resistencia que era la creacién artistica, han
labrado sus subjetividades en el marco de las opciones existenciales que ofrece el mercado.
Esta metifora, el fantasma, es usual en la produccién narrativa de Bisama. Por ejemplo, en
su novela Laguna (2018), esta nocién es usada, como en este caso, para designar formas
larvarias de subjetividad, convertidas en cajas de resonancia de clichés psiquicos difundidos
por los medios de comunicacién masivos que asimilan el deseo a un conjunto de carencias
socialmente organizadas (Navarro 70-1). Esta identificacién del narrador colectivo con
diversas figuras de las ficciones cinematogrificas de terror, como zombis y fantasmas,
suspendidos entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, o como monstruos y
mutantes cuyos cuerpos encarnan una desmesura irrepresentable, admite tres connotaciones
posibles: refiere al conjunto de estos agenciamientos que los toman, haciéndolos actuar, ver y
hablar en correspondencia con el proyecto de modernizacidn capitalista de la nacién; afirma
la multiplicidad irreductible que componen, es decir, que el conjunto de sus cuerpos y sus
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voces reunidas no conforman una unidad estable; y explicita la degradacién y ambivalencia
de los mitos que han creado y, que, sin embargo, los unifican generacionalmente.

5. CONCLUSIONES

Para el narrador colectivo la accién de recordar con insistencia al vidente y a los
muertos, no responde a un impulso subjetivo o individual, sino que a la posibilidad de
construir un agenciamiento colectivo de enunciacién. Asi, este reconoce el cardcter decisivo
de la dictadura y de las apariciones en sus respectivas trayectorias vitales, no por el impacto
que estas vivencias tuvieron sobre ellos en cuanto que sujetos, sino porque estas constituyen,
un minimo denominador que los agrupa y agencia. Convertidos en adultos, la dictadura
y el vidente son lo que el tiempo no les ha arrebatado, la excusa necesaria para reunirse a
“la hora de los fantasmas” (Bisama 155) a contar relatos que les donen algo parecido a un
sentido de pertenencia, hasta convertirse, ellos mismos, en carne de ficcién.

sPor qué recordamos ahora? Porque quizds queremos que todo hubiese sido cierto.
Por qué recordamos ahora? Porque queremos que todo sea falso: una ficcién a la
que apegarnos, un cuento en medio del valle, un cuento idiota al que abrazar en
la noche. ;Por qué recordamos ahora? Porque nuestro rostro no es nuestro rostro,
porque nuestras caras han sido cambiadas por las imdgenes [del milagro] que son el
origen de la memoria; porque sin eso, sin los muertos y el aliento de las multitudes
no somos més que esto: voces hablando en la oscuridad, un relato que rebota en
paredes sin cuadros, es sonido de una grabadora registrando un mensaje en una
habitacién vacia (Bisama 153-4).

En definitiva, el narrador confronta la 16gica disyuntiva del delirio paranoico
interpretativo, con la légica sindética del ruido, lo que, a nivel estructural, se proyecta en
el principio compositivo del montaje que rige el trabajo de memoria. Aunque el vidente
y las apariciones desempefan un rol central en la novela, el titulo de esta nos sugiere
un desplazamiento del foco de la narracién hacia el conjunto disperso de intensidades
existenciales que compone la atmdsfera donde habitaron los jévenes en la provincia.
Comprendiendo que esta coleccién de intensidades que es el ruido no le pertenece a su
memoria, que nada en aquel ruido le pertenece en tanto que individuo, Bisama escribe
esta novela desde una primera persona plural y sin apelar a ningtin nombre propio, porque
aspira a hacer de la escritura un plano de inmanencia sin sujeto. De este modo, diseminando
la subjetividad en una multiplicidad de voces, puede dar cuenta, no de sus identidades, sino
que de los procesos de estratificacion y desestratificacién que experimentan las subjetividades
en interaccién con los valores trascendentes de la patria y la religién, por un lado, y las
potencias de la creatividad estética, por el otro. Para emplear la metdfora del esténcil usada
por el narrador: el ruido es como el fondo secreto sobre el cual sus siluetas fueron recortadas,
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y esta novela expresa la voluntad de superponer sus respectivas formas con aquel fondo,
haciéndolos indistinguibles, como una multiplicidad de voces que se disipan en el ruido y
se deslizan, indefectiblemente, hacia el silencio.
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