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I. 200 ANOS NO ES NADA, {QUE FEBRIL LA MIRADA!...

El 22 de enero de 1826 oficialmente Chiloé es incorporado a la Republica de Chile.
Tres dias antes, el 19 de enero, se habia firmado el histérico Tratado de Tantauco, documento
en el cual se establecen las condiciones en que quedaria el bando derrotado —las tropas
realistas chilotas y los habitantes civiles en general— luego de la capitulacién de ejército
islefio realista. Ante la superioridad numérica y, sobre todo, de recursos bélicos de ejército
chileno expedicionario, comandado por el general Ramén Freire, el ejército chilote realista,
no tuvo mds remedio que reconocer y aceptar la derrota, no sin antes ofrecer dura resistencia
contra quienes eran entonces invasores de Chiloé. La conquista de Chiloé (o caida de Chiloé,
seglin se mire), calificado como “el Gltimo bastién espanol en el continente” (a excepcién de
Cuba y Puerto Rico, habria que decir), significé “la consolidacién de la independencia de
América” (en realidad de la América Hispana). Es, al menos, lo que se dice en un articulo,
fechado el 5 de junio de 2014, disponible en el sitio web de la Armada de Chile." El articulo
no abunda en detalles; apenas se detiene en datos histéricos fundamentales, haciendo notar,
eso si, que, tras la derrota de Freire en su primer intento de conquistar Chiloé, en marzo de
1824, su gobierno “se impuso la misién de preparar una tercera [expedicién]”. Recordemos
que en febrero de 1820 hubo un primer intento de ocupacién chilena de Chiloé, esta vez
bajo las 6rdenes de Lord Thomas Cochrane, quien, a diferencia de lo que habia conseguido
en Valdivia, fracasé en su intento. Claramente Chiloé no fue un hueso ficil de roer para
las tropas de la recién nacida Republica de Chile. Y eso que el archipiélago habia dejado
de recibir apoyo logistico de la Corona précticamente desde 1818, convirtiéndose desde
entonces, de hecho, en un lejano territorio espafiol de ultramar abandonado a su suerte.

1

“Incorporacién de Chiloé a la Soberania Nacional - 22 de enero de 18267, en https://www.armada.
cl/tradicion-e-historia/principales-acciones-navales/la-guerra-de-la-independencia-1810-1826/incorporacion-
de-chiloe-a-la-soberania-nacional-22-de-enero-de-1826 [30-04-2026].
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No es aqui la ocasion para entrar en detalles histéricos; dmbito en el que, por lo
demis, estoy lejos de poseer los conocimientos y competencias necesarias para una empresa
de semejante naturaleza. Quisiera, en este prélogo, detenerme apenas en algunos aspectos
puntuales del lento y trabajoso proceso de incorporacion de Chiloé a Chile. Como el lector
podrd ya barruntar, la incorporacién de Chiloé a Chile no culminé el 22 de enero de 1826;
al revés, vendria un largo procesos de “chilenizacién” cuya finalidad Gltima serd arrancar de
raiz el sentimiento chilote de saberse (y ser) parte del Reino espafol, asegurando, asi, que
a los habitantes chilotes no se les ocurra declararse nuevamente “espanoles”, o “realistas”
cuando menos, y se adscriban definitivamente, a perpetuidad, a la condicién identitaria de
“chilenos”. Y cuando escribo “chilotes”, me refiero a todos los habitantes insulares, blancos,
mestizos, indigenas, que en algin momento de la historia fueron stbditos de la Corona
espafiola, mds alld si todos, o solo algunos, llegaron a comprender los alcances de esta
condicién, o més alld de si a la Corona le importaba de veras (suponemos que si, dada la
ubicacién estratégica de Chiloé) mantener esta lejana posesién en la que la cristiandad tenfa
su limite geogréfico més extremo.

Como sea, es significativo que en el articulo 1° del mencionado Tratado
expresamente se diga: “La provincia y Archipiélago de Chiloé con el territorio que abraza
y se halla en poder del ejército real, serd incorporado a la Republica de Chile como parte
integrante de ella y sus habitantes gozarin de la igualdad de derechos como ciudadanos chilenos
(énfasis mio).> Como puede verse, en la redaccién del Tratado no se hace distingo alguno
entre los habitantes chilotes: todos, sin excepcidn, gozarin de los beneficios y derechos
que correspondan en tanto ciudadanos chilenos. A mayor abundamiento, en los puntos
6y 7 del mismo documento se alude al respeto irrestricto de los bienes y propiedades de
los chilotes, sean estos miembros del ejército real o no. Dice el articulo 6°: “Los equipajes,
propiedades y demads bienes, asi muebles como raices, de todos los individuos del ejército
real, serdn inviolablemente respetados’; respeto que no se limita a miembros de ejército real
que acababa de capitular. En articulo 7 se estipula que “lo serdn igualmente [respetados]
los bienes y propiedades de todos los habitantes que se hallen actualmente en la provincia®
(énfasis mio). Serfa tema de un exhaustivo estudio determinar si el Estado chileno realmente
respetd o hizo respetar los términos del Tratado a lo largo del siglo XIX y XX. Sospecho que
en esto hay mucho pano que cortar, especialmente en lo que concierne a las tierras habitadas
por indigenas, quienes, de una manera u otra, a menudo por desconocimiento de estos
acerca de leyes y reglamentos de propiedad (hasta entrado el siglo XX, el analfabetismo era
la norma, sobre todo entre la poblacién indigena), o por triquifiuelas leguleyas de tinterillos

2 Se trabaj6 con la version en linea disponible en el sitio del Archivo Nacional del Gobierno de Chile:

https://www.archivonacional.gob.cl/noticias/archivos-para-comprender-el-bicentenario-de-chiloe-y-el-fin-del-
dominio-espanol-en-chile [28-05-2026]. Alli se puede observar la copia fotografica del documento original y su
respectiva transcripcién. El tratado consta de un breve texto introductorio y 13 articulos ratificados por Ramén
Freire y Antonio Quintanilla.
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o funcionarios indolentes, o por falsas acusaciones de brujeria (por ejemplo),’ terminarfan
viendo severamente mermados sus territorios o, si no sus territorios, sus posibilidades de
acceder a servicios del Estado chileno.* El dominio espafol legé en tierras americanas un
orden social estamental, muy desigual, que las nuevas reptblicas no hicieron sino continuarlo
e incluso profundizarlo atin mds, particularmente en el siglo XIX e inicios del siglo XX,
cuando la expansién y consolidacién de los Estados nacionales se hizo, en muchos casos,
a costa de arrebatarles a los indigenas sus territorios ancestrales y “reducirlos” a la miseria
(también, claro estd, mediante guerras entre naciones). Sabido es que las clases dirigentes
de las nuevas reptiblicas ocuparon los sitios de privilegios que antes ocupaban los espanoles
de origen peninsular y sus descendientes directos. Las guerras de independencias no fueron
revoluciones populares en absoluto.

Chiloé no serfa la excepcion. Pero hay peculiaridades identitarias que no pueden
pasarse por alto. Su aislamiento (que estuvo lejos de terminar con su incorporacién a
Chile), su carencia de riquezas minerales en un grado que despertara el apetito de capitales
transnacionales, su pobre o nula infraestructura caminera (navegar se hacfa absolutamente
imprescindible), su singular identidad religiosa y mitica que colisiona frontalmente con
la mentalidad “ilustrada” racionalista de los Padres de la Patria y de la clase dirigente
decimondnica, dio paso a manera de ser chilota bastante refractaria a una cierta chilenidad
construida desde la hacienda de la Zona Central del pais, consolidando, en su lugar, un
proceso identitario basado en la continuidad de la memoria proveniente de los tiempos
“espafoles” con su compleja trama de mestizajes culturales de todo orden. Con todo, Chiloé
se volvi6 una importante zona de paso para la navegacién comercial (por lo menos hasta la
apertura del Canal de Panamd en agosto de 1914) y, 17 afios después de su anexi6n a Chile,
fue la plataforma desde donde se lanzaria la ocupacién chilena de la Patagonia (Regién de
Magallanes) y la consiguiente fundacién de Punta Arenas de 1848, luego de la primera
colonia de chilenos y chilotes, dos mujeres islefias entre ellos (Venancia Elgueta e Ignacia
Leiva) y 21 varones, en septiembre de 1843 en la punta de Santa Ana, en cuyas cercanias,
en diciembre de ese mismo afo, se terminaria de construir el Fuerte Bulnes.’

3 “En 1880, el gobernador Martiniano Rodriguez decidié enjuiciar a la poderosa sociedad de brujos

conocida como “La Mayoria”. Esta se habia establecido en Chiloé desde principios del siglo XIX y lleg6 a tener
un considerable poder sobre la poblacién. “La Mayorifa” era una institucién que surgié de la necesidad de reglar
la hechiceria en el archipiélago, y contaba con una extensa red de “funcionarios” cuya organizacién imitaba la
del Estado chileno” (Memoria Chilena, entrada “Juicio a los brujos de Chiloé”). Ver Juicio a los brujos de Chiloé
de Mauricio Marino y Cipriano Osorio.

4 Véase al respecto la entrevista al historiador Martin Correa realizada en enero de 2026: “De Tratado

de Tantauco al despojo hacia los pueblos originarios de Chilo¢”, disponible en YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=gZI3xWD9Wgw&t=249s [28-05-2026]. Correa, con datos histéricos precisos, deja en claro que
el Estado chileno no respeté el Tratado de Tantauco, como tampoco el Tratado de las Canoas, en Osorno.

> Para una primera informacién sobre este viaje, ver “El viaje de la goleta Ancud: El establecimiento

de la colonia”, material educativo en linea (Museo de Ancud, https://www.museodeancud.gob.cl/sites/www.

museodeancud.gob.cl/files/images/articles-97290 archivo 01.pdf).
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I1. 1826: UNA HERIDA EN LA MEMORIA IDENTITARIA DE CHILOE

Benjamin Vicuna Mackenna en la “Introduccién” de su relacién sobre Las camparias
de Chiloé (1856) califica de “curioso fenémeno, que a primera vista parece extraordinario”
(IV), la enconada resistencia de los chilotes a incorporarse a Chile luego de que Chile se
independizara de Espana y se consolidara como republica. A diferencia del Chile central,
ya independiente desde abril de 1818, en los aislados territorios insulares de Chiloé y sus
dreas continentales adyacentes (que entonces pertenecian a Chiloé) se mantuvieron en pie
de guerra contra los revolucionarios republicanos nada menos que por 11 afos, desde 1813-
4 a 1825. Segtn Vicuna Mackenna, esto tiene “una explicacién sencilla: légica cuando
se examinan los antecedentes histéricos de Chiloé, i su aislamiento” (IV). En esencia, la
explicacién de Vicuna Mackenna se sostiene en la tesis de que la sociedad chilota de circa
1820 era en extremo atrasada, incapaz —se deduce de sus juicios— de enterarse de lo
que estaba ocurriendo con el imperio espanol, el que se desmoronaba irremediablemente
en América, y, sobre todo, incapaz de atender a los alcances benefactores de lo que el
historiador decimonénico llama la “revolucién” chilena independentista. Chiloé, por su
estado de atraso y la falta de medios de comunicacién no alcanzaba “a gozar de algunas de
las luces de una civilizacién harto mas avanzada” (V)°.

Sus pobladores —nos dice el historiador— carecian de muchos de los primeros
elementos de la civilizacién: no conocian siquiera el arado para cultivar sus campos,
ni la sierra para cortar los drboles de sus bosques, que formaban la principal fuente

de su riqueza (IV-V).

Sorprendentemente, en unos pocos renglones mds adelante, afirma que “sus
habitantes [los de Chiloé] eran chilenos por orijen, porque sus antepasados, indijenas
i espanoles, habian salido de nuestro territorio” (V). Lo dice como si ser chileno fuera
una realidad dada de suyo, aun antes de que existiera el pais llamado Chile como entidad
politica y soberana en condiciones de otorgar nacionalidad a sus habitantes. El argumento
de que los antepasados, al ser indigenas y espafnoles, determinan ipso facto la condicién de
“chilenos” a sus descendientes, repite, en verdad, un lugar comtin que hasta hoy se oye: los
chilenos somos una raza noble heredera del arrojo indigena (mapuche, sobre todo) y del
valor heroico y cristiano de los espafioles, idea cuya génesis puede rastrearse hasta en La
araucana (1569, 1578 y 1589), de Alonso de Ercilla. Al describir el Chiloé de los afos de
1820, Vicuna Mackenna menciona una serie de falencias en los terrenos de la educacion,
industrias, conocimiento de la contingencia; todo como consecuencia del aislamiento
geogréfico y cultural, segin ¢él, interesadamente estimulado por la Corona espanola. Y de
aqui deriva la tesis de que los chilotes, crédulos y sencillos, abrazaron el bando equivocado.

Se cita siguiendo la ortografia de la época.
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Los sencillos habitantes de Chiloé creyeron todo esto [alude a una comunicacién
del virrey del Pert en la que desacreditaba el movimiento independista]’. En vez de
abrazar la causa de la revolucién, que habia de producir tan importantes cambios
en aquella provincia, ellos se mantuvieron fieles a la dominacién espafiola, miraron
con mal ojo los trastornos gubernativos efectuados en las colonias del continente, i
se declararon mds tarde en decididos partidarios de los opresores de Chile.

Los cuerpos chilotes constituyeron la principal base del ejército realista que invadi6
a Chile en 1813. Ellos pelearon con valor i decisién en cien combates, sufrieron
privaciones i fatigas de todo jénero, sin recibir ni sueldo ni recompensa, i fueron
mids tarde al Perd a someter a los insurjentes del Cuzco. Por una amplificacién,
que explica mui bien la importancia de los servicios que esos batallones prestaron
enténces a la causa del rei, los documentos publicos de aquella época daban el
apodo del ejército chilote al que mandaban los jefes espafioles (VI-VII).

Cito en extenso, pues me parece, que las palabras de Vicuna Mackenna ilustran bien
un hecho histérico indesmentible: en la guerra de independencia de Chile los batallones
chilotes tuvieron una importancia capital, primero, en la reconquista de Chile por parte
de la Corona y, luego, en la porfiada y hasta cierto punto exitosa resistencia de los chilotes
contra los intentos de Chile de ocupar el archipiélago y anexionarlo a la Republica. Al mismo
tiempo, resulta poco y nada creible que semejante denuedo promondrquico se explique por
el (presunto) atraso y la ignorancia de la poblacién chilota de la época. Todo indica que fue
una opcién politico-militar asumida con total conciencia de los sacrificios y perjuicios que
ello podria conllevar, como en efecto conllevé. Chiloé no fue parte de Chile sino hasta el
22 de enero de 1826, tres dias después de la firma del Tratado de Tantauco. Ciertamente los
chilotes no tenfan razones para simpatizar con el independentismo chileno; al fin de cuentas
el movimiento independentista y sus conflictos era un asunto de Santiago, de Valparaiso, de
Concepcidn por el sur, de La Serena por el norte, cuando mucho. Y para Chiloé, que ademds
administrativamente dependia desde 1767 del Virreinato de Lima, estos territorios de Chile
pertenecian literalmente otro pais: un pais enemigo, para mds sefias. La independencia era,
ademds, un asunto que importaba sobre todo a criollos chilenos en condiciones de hacer
negocios con potencias extranjeras enemigas de Espafa: Inglaterra, Francia, en Europa, y
Estados Unidos, en América. Chiloé habia sido desde 1567 una plaza militar encargada de
defender la extrema frontera austral del imperio espanol en América del Sur, y siempre fue
muy importante para las autoridades peninsulares contar con la fidelidad de su poblacién.

Para el Chile central metropolitano, a lo largo del siglo XIX y hasta los primeros
anos del siglo XX, Chiloé resultaba una especie de enigma: nunca se entendié por qué
Chiloé fue tan refractario a la causa independentista. Simplemente se asumié como verdad

7 “Los facciosos de Chile i Buenos-Aires, decia el virrei del Pert, no saben lo que hacen ni a donde van a

parar. Dos o tres malvados los dirijen para elevarse; i ellos cambian de gobierno por ignorancia i sin comprender
que se hacen culpables del atroz delito de infidelidad” (Citado por Vicufia Mackenna, VI).
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que por el atraso y la incivilizacién, causados por el colonialismo espafiol —un sistema
retrogrado, se supone— que mantenia a los suyos en las tinieblas de la ignorancia, los
chilotes defendieron al rey espanol, y esto funcioné como explicacion para casi todo: para
el atraso industrial y la no explotacién de los recursos naturales con criterios capitalistas,
para la falta de centros de salud, para la falta de rutas terrestres, y, muy especialmente, para
lo que desde el Chile central metropolitano se vefa como indolencia y dejadez resignada del
chilote: cardcter, por cierto, tan contrario a los necesarios emprendimientos que exigia el
“progreso”, o sea, lo que exigia la civilizacién para vencer a la barbarie.

Alfred Weber en su libro Chiloé. Su estado actual. Su colonizacion. Su provenir (1903)
se hace eco de la tesis de Vicufia Mackenna acerca del atraso y (la aparente) ingenuidad
politica de los chilotes de los afios de 1810-20 que los llevé a combatir contra las fuerzas
republicanas chilenas por nueve afos consecutivos, siendo ademds un territorio pobre
(entiéndase: sin industrias modernas; no habia capacidad para fabricar armas de fuego,
por ejemplo) y con poca poblacién (unos 20 a 25 mil habitantes en 1820, se estima). Su
visién de Chiloé es sombria: ve una provincia (en 1903 Chiloé era provincia de Chile)
sumida en el atraso y la estagnacién, convertida esta tltima en “sistema permanente” (134).
¢La causa? Su historia de colonialismo espanol: “el orijen principal de todos los males que
hoi aquejan a la provincia, estd preciosamente en aquel absurdo sistema colonial, con sus
constantes opresiones y vejdmenes” (133, énfasis del autor). No explica Weber cudles serfan
esas “constantes opresiones y vejdmenes” de los que habria sido victima la poblacién chilota
durante el periodo colonial (1567-1826); en cualquier caso, de haber sido cierto lo que
afirma Weber, resultarfa cuando menos extrafo que los chilotes hayan sido tan fieles a la
Corona, como si los habitantes islefios masivamente hubieran sido victimas del Sindrome de
Estocolmo. Los males del chilote, de la sociedad islena en rigor, a la vuelta de 1900, Weber
los reduce, como ya se dijo, a consecuencias funestas del colonialismo espanol, ignorando en
todo momento que hacia 1903 Chiloé ya llevaba 77 anos integrado a Chile, tiempo mds que
suficiente para haber evaluado cudnto gané o perdié Chiloé al haber dejado de ser espafol y
haber pasado a ser chileno. Admite, si, que las ventajas materiales que en su momento ofrecié
Chile a Chiloé “eran incipientes y defectuosas” (133), pero vuelve una y otra vez al centro de
su argumento: el “cardcter chilote” no estd hecho para conducir ventajosamente el progreso
de su territorio; de ahi la necesidad de implantar inmigrantes europeos, imitando a las vecinas
provincias de Llanquihue, Osorno y Valdivia, que habian recibidos inmigrantes germanos
desde mediados del siglo XIX. No repara en el hecho de que la anexién la hizo un pais, Chile,
en si mismo atrasado entonces, centralista (el experimento federal, 1826-27, que quizds
hubiera favorecido a Chiloé no prosperd),® politicamente inestable, regido por una elite con
arrestos de aristocracia criolla mds ocupada en acumular riqueza para si misma y despilfarrar
buena parte de ella que en generar condiciones estructurales de desarrollo colectivo; con una
sociedad vergonzosamente desigual, conformada por verdaderas castas que impedian casi

8 Para mds informacién sobre la experiencia federal en Chile, remito al trabajo de Herndn Delgado

consignado en la bibliografia.
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todo ascenso social, con niveles patolégicos de analfabetismo, ;cémo Chiloé podria haber
sido la excepcién a aquello, si el aislamiento y el cuasi abandono estatal fueron la norma por
todo el siglo XIX y buena parte del siglo XX? Y aun asi Chiloé tuvo un razonable desarrollo
en educacién formal en el siglo XIX, mds que otras zonas rurales de Chile.

Este pueblo sumiso, que se habia dejado esplotar, maltratar i esclavizar durante dos
siglos i medio, este mismo pueblo defendié durante un decenio a sus opresores en
contra de sus propios connacionales; i si Espana no lo hubiera dejado abandonado
a su suerte, quién sabe hasta cudndo se habria prolongado la lucha. Es este un
rasgo de fidelidad que vivira eternamente en la historia, en esa historia sencilla
i severa de Chiloe, que no ha sido ni un drama romdntico i sangriento, ni una
zarzuela perpétua, sino un cuadro conmovedor de constantes miserias i vejimenes,
la historia casera de un pueblo que ha sufrido en silencio i que ha quedado en el
atraso porque no ha tenido ni ambiciones, ni rumbos ni ideales definidos.

Parte por educacion, parte por atavismo i respeto algo exajerado a los mayores
—que asi denominan a sus antepasados— el chilote los ha imitado en todo, hasta
en sus corruptelas.

Un pueblo sumiso, resignado, corrupto y, para remate, fiel a lo que hoy llamarfamos
el lado incorrecto de la historia: esta es la visién del encargado de colonizacién de Chiloé
Alfred Weber a inicios del siglo XX, cuya tarea era preparar el camino para la llegada e
implantacién de inmigrantes europeos (germanos, principalmente). Chiloé, a ojos de
Weber, tiene potencial, pero no con la gente nativa, demasiado resignada a su pobre destino,
y hasta holgazana, gente de la que no se podia esperar ningtn progreso significativo. El
conservadurismo en sus costumbres y mentalidad, segiin Weber, era la causa primaria (otra
mids) de la “estagnacién” devenida “sistema permanente” de vida. Weber, sin embargo, se
cuida de que su visién negativa de Chiloé no llegue tan lejos que termine desincentivando
la inmigracién de ciudadanos europeos que, a su juicio, sacarian a Chiloé del atraso. Repara
en la riqueza de los mares islenos, en la posibilidad de industrializar la pesca, la agricultura
y la explotacién de la madera. Y, a contracorriente de sus propios juicios negativos sobre el
“cardcter chilote”, reconoce que sus habitantes disponen de algunas habilidades envidiables,
como la de ser un “experto y atrevido marino; navega entre escollos y laberintos sin brajula
i con fuertes temporales en balandras i lanchas mal aparejadas i cargadas hasta la borda.
Embarcado [el chilote] tiene toda la sangre fria de un marino inglés” (139). Esta tltima
observacién habla de la visién neocolonialista de Weber: en la medida en que los islefios
se parecen a aquellos extranjeros, de por si vistos como “superiores”, estos (los islenos)
adquieren la favorable condicién de ser “comparables con”, aunque no “iguales a”, por
supuesto. Se trata, por cierto, de una visién bastante extendida entre la elite politica de
América hispana desde los afios de Sarmiento y su célebre tesis de que América era un
campo de batalla entre la civilizacién y la barbarie (1845); tesis que Marti desmontaria en
su también célebre articulo “Nuestra América” de 1891. En el capitulo XV de su libro ya
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citado, Weber traza un amplio panorama de lo que, segtn él, es “el chilote”; hallamos en
sus pdginas una serie de defectos (y algunas cualidades) del chilote, pero que en su conjunto
delinean un sujeto refractario al progreso, demasiado conservador, acostumbrado a una
economia extractiva de subsistencia y lejos de una mentalidad productiva que condujera a
la “acumulacién originaria” capitalista, propenso, ademds, a irse siempre a “correr tierras.
El juicio final de Weber es rotundo: “El chilote no sabe apreciar el valor del tiempo i no
tiene mds reloj que las mareas” (142, itdlicas del autor), o sea, para Weber el chilote es
un sujeto fuera de lugar y anacrdnico a la hora de disenar y construir el andamiaje de un
capitalismo a escala industrial. En realidad, desde su punto de vista, Chiloé entero es un
lugar fuera de lugar, sujeto a una temporalidad incompatible con la modernidad capitalista.
Y la tarea del Estado chileno serd, en tltima instancia, transformar la identidad chilota para
tornarla funcional al proyecto ilustrado del progreso. Hacia 1900 se pensaba que esto podria
conseguirse mediante la inmigracién, es decir, cambiando la composicién de la poblacién
islefia y asegurdndose de que no lleguen a Chiloé elementos “socialistas”.

Las caracteristicas del chilote resefiadas por Weber explicarian, primero, su apoyo
decidido a la Corona hasta 1826 vy, después, su escasa, si es que no nula, integracién al
Estado chileno como un genuino sujeto de progreso. Y como si fuera poco, es un sujeto
afecto a una “inclinacién hereditaria a todo lo que es sobrenatural, a lo mistico i misterioso”
(145). Evidentemente, la utopia de un pais republicano, organizado segtin criterios de
eficiencia productiva, acumulacién de riquezas y contactos fluidos con la modernidad
comercial internacional de entonces, resultaba irrealizable, incluso de manera parcial, con
sujetos islefios que crefan mds en brujos que en tratos comerciales, fieles a ritos sagrados y
profanos ajenos a la racionalidad moderna con arreglos afines. Con esta gente, el dngel de
la historia quedaba inmovilizado, condenado a contemplar sonadora y sempiternamente los
mares, las islas, los bosques, el cielo. Weber si observa que no todos los chilotes son iguales,
a pesar de su empeno de elaborar un retrato del chilote como si fuera un sujeto tnico; las
diferencias estdn en relacién con los lugares donde viven, si son mds o menos apartados (los
mis lejanos de los centros urbanos son obviamente los menos civilizados). De los indigenas,
sin embargo, casi no habla, salvo algunas observaciones al pasar que “describen” su todavia
mds extremo atraso tanto que tendrian incluso pricticas animalescas. En la pdgina 148, por
ejemplo, hallamos una nota referida a los indios de las Guaitecas, haciéndose Weber eco de
lo que cuenta el padre José Garcia Alsué en su Diario de viajes de navegaciones: “los indios
comen muchas veces crudo los lobos del mar, aunque los hallasen muertos o podridos ‘lo
que para ellos era un gran banquete™ (148).” Como se ve, la modernidad imaginada por
Weber en 1903 era todavia en Chiloé de la época una realidad tan lejana, acaso tan mitica
como el Caleuche mismo.

9 El texto de Garcia, que es de 1766-67, dice a la letra: “La comida se reducia a marisco crudo, pdjaros

i huevos de 1os mismos pdjaros; i cuando lograban cojer algun lobo, era un gran banquete, i aunque lo hallasen
muerto i podrido, no lo desechaban, i muchas veces lo comian crudo, cojiendo con los dientes una punta de
carne i con la mano la otra punta del pedazo, i con una concha de marisco cortaban junto a los dientes el pedazo

o bocado que habian de engullir” (23).
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El monarquismo (o espanolismo) chilote es un asunto que darfa para una extensa
discusién historiogréfica, politica, socioldgica, antropoldgica y hasta econdmica que no es
el caso realizar aqui. De todos modos, no resulta tan dificil constatar algunos hechos que
contribuyen a explicar esta “extraordinaria” actitud (o sea, fuera del marco de lo comun,
de lo normal cotidiano) de apoyar a sus “propios opresores” espafioles (pero, como ya se ha
sugerido, los chilotes, incluidos indigenas, eran los “espafioles” mondrquicos de las islas).
Renato Alvarado, en un articulo de prensa de agosto de 2025, dice:

Cuando [los chilenos del centro de Chile] se enteran de que los soldados realistas
de hace 200 anos eran de Dalcahue y no de Madrid, sélo atinan condescender en
que seguramente se aprovecharon de nuestra inocencia para hacernos defender a
un rey estipido, pero es poco probable que conciban que mirado desde el sur lo
que vefamos era una guerra santa, predicada por cada parroquia y capilla, estructura
social e ideolégica central en nuestra identidad hasta la fecha; era una santa cruzada
contra los insurgentes movidos por la masoneria atea que atentaba contra todo
aquello en lo que crefamos. Acd no existia una clase criolla enriquecida que se
viera favorecida por una ruptura con el modelo econémico del Imperio y por la
libre concurrencia a los mercados mundiales, como era el caso de Buenos Aires y
Santiago, muy por el contrario, a nosotros nos convenia seguir recibiendo el dinero
que la corona nos pagaba por nuestro servicio militar, por nuestro trabajo de atajar
a los piratas ingleses y holandeses que viniendo desde el sur amenazaban a las ricas
colonias de la costa del Pacifico. Por lo demds, esta es la razén por la que triunfamos
en las campanas de la Patria Vieja, nosotros teniamos formacién militar de varias
generaciones y los chilenos no. Nada de esto se cuenta en las escuelas (Web).!

Los términos de la rendicién expresados en el Tratado de Tantauco fueron, se podria
decir, caballerosos. El general Ramén Freire, jefe de las fuerzas expedicionarias chilenas
que se hicieron con el archipiélago y zonas continentales aledafias en enero de 1826, tratd
respetuosamente a la oficialidad espanola y a las tropas; al parecer, no hubo represalias ni
saqueos y expresamente se consigna que se respetaran las propiedades y bienes de los derrotados.
Leemos en el punto 4 de Tratado: “Todos los jefes, oficiales y tropa que componen el ejército
real quedardn libres para dirigirse y fijar su destino en donde mds le acomode, sujetindose a
las leyes de la Repiblica a los quisiesen radicarse en ella”. Los puntos 6 y 7, como ya lo vimos,
se refieren expresamente al respeto por los bienes y propiedades de las tropas y de los civiles
chilotes. Si bien el Tratado parece muy razonable, dada la situacién (Ramén Freire, hay que
decirlo, si tenfa un alto sentido republicano de la politica), no se puede decir lo mismo de lo
que ocurre después; las cosas no resultaron tan apacibles como las preveian Ramoén Freire y
Antonio Quintanilla, el dltimo gobernador espanol de Chiloé, cuando ambos jefes discutian
los términos del Tratado. Apenas pasado cuatro meses de la anexién de Chiloé a Chile,

10 https://www.elclarin.cl/2025/07/15/se-nos-avecina-a-algunos-chiloe-200-anos-de-anexion-a-chile/
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las “elites locales desconocieron la autoridad del primer gobernador republicano [Santiago
Aldunate] y también del Director Supremo de entonces [Ramén Freire]. Se sublevaron y
declararon la independencia” (Aravena 420). Gonzalo Aravena, quien estudia este episodio,
arguye que el alzamiento “se debi6 principalmente a una reaccién frente a la organizacién
gubernamental vigente, mds que una oposicién a los valores republicanos o a la idea de
unirse a Chile” (426). Aravena sugiere que se habria tratado de una rebelion o’higginista o, al
menos, capitalizada o capitalizable por el 0’higginismo de la época. La insurreccién no pasé a
mayores; sin embargo, si sirvié para que desde muy temprano se genere en el Chiloé chileno
una imagen politica de disidencia que, en cualquier caso, hacia evidente que la anexién a
Chile no iba a ser un mar amable, ficil de navegar. Los habitantes chilotes, nostilgicos de
sus tiempos espafoles, mantuvieron por muchos afios una especie de lealtad oculta a Espafia
guardada bajo la alfombra de un compromiso forzado de chilenidad, impuesto por las
nuevas autoridades nacionales. Recordemos que en el mismo 1826, luego de la anexién, los
chilotes, en cada capilla y poblado, debieron rendir un juramento de lealtad a Chile," lo que
indica que las propias autoridades chilenas estaban conscientes de que la identidad chilota
de entonces no era chilena y que habia que chilenizar, guste o no, a la poblacién islena. Ante
una imposicién como esta contra la que no se podia hacer absolutamente nada (el alzamiento
contra el primer gobernador chileno habia fracasado), no quedaba sino resignarse y aparentar
que todo se aceptaba de buen grado. Mi sospecha es que el chilote entré en una especie de
resistencia pasiva, de baja intensidad (mas no por eso menos eficiente) que se manifest6 en
el sostenimiento y continuidad de usos y costumbres heredados de la colonia en todo orden
de cosas, pero muy especialmente en el terreno simbdlico, metafisico y religioso. Los mitos
y la religiosidad pasaron a ser una muralla infranqueable que sostuvo y protegié la identidad
chilota que venia de los tiempos coloniales. Y si a esto se le suma que el Estado chileno no
se distinguié precisamente por atender con presteza y eficacia las enormes necesidades de
bienestar de la poblacién por todo el siglo XIX (situacién que, con importantes matices por
cierto, se extiende por 200 afos), ficil es entender por qué la sociedad chilota se volvié sobre
si misma, cuando pudo, y, cuando no pudo, muchos de sus miembros jévenes emigrarian
década tras década por toda la Patagonia chilena y argentina, y también a los llanos de
Osorno y el norte chileno. “Los chilotes somos lo que tiene en comin toda la Patagonia,
somos la estopa para calafatear toda iniciativa de integracién entre Argentina y Chile”, afirma
enfético Renato Alvarado, en su articulo ya citado.

Gonzalo Aravena, en una muy bien documentada investigacién doctoral sobre el
“proceso de incorporacién de Chiloé a la Republica de Chile, 1813-18317,'* cita en las
pdginas iniciales del documento parte de unas declaraciones que Nelson Aguila, alcalde de

1 El juramento, en lo esencial, inclufa tres puntos claves: “1.0 Que de hecho i por derecho somos

naturales ciudadanos de la republica de Chile. 2.0 Que por consiguiente somos independientes del dominio
del rei de Espana, su nacidn i cualesquiera otra potencia estranjera. 3.0 Que nos obligamos a sostener esta
declaracién con nuestras vidas i propiedades” (Vicuna Mackenna 208).

12 La tesis se publica como libro en 2025.
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Castro, hiciera en julio de 2006 en el marco de unas protestas ciudadanas contra la decisién
gubernamental de entonces de declarar inviable la construccién de un puente sobre el Canal
de Chacao, puente que unirfa la Isla Grande con el continente: “si Chiloé no hubiese sido
anexado a la fuerza al Estado de Chile y que si hoy [2006] siguiera dependiendo de Espana, no
estaria tan abandonado” (16). Asimismo, en una breve nota de prensa del diario £/ Mercurio
(digital) del 25 de julio de 2006 se recogen otras expresiones del alcalde Aguila, quien se
sumo a la manifestacién ciudadana en Chacao portando la bandera espafiola; lo hizo, segiin
él, “en recuerdo de los chilotes que lucharon entre 1820 y 1826 por no ser anexados a Chile,
pais que siempre nos ha tenido abandonado” (Web)."® Al parecer, la presién del alcalde y
de los manifestantes a favor del puente finalmente surtié efecto: 20 anos después, 2026,
el puente se halla en pleno proceso de construccién, el que estarfa disponible para su uso a
partir de 2029, se espera.

Pero esta nueva “incorporacién” de Chiloé a Chile —esta vez por un viaducto
de grandes proporciones (2750 metros de longitud)— no pone contentos a todos los
chilotes. Hay muchos —yo mismo entre ellos— que lo ven como un despilfarro de recursos
considerando sus enormes costos de construccién (U$ 716.000.000, de inversién directa
del Ministerio de Obras Puablicas de Chile) y las serias falencias de salud,' educacién, medio
ambiente, agricultura y, muy especialmente, de conectividad entre las islas mds apartadas.
Desde la perspectiva metropolitana nacional, pareciera que unir con un puente la Isla Grande
al continente equivale ipso facto a unir a todo Chiloé con el Chile continental. En el verano
de 2025 tuve yo mismo la oportunidad de conversar con una sefora, ya bastante mayor, que
vivia en la isla de Chaulinec y que me hablé de su dolorosa peregrinacién por hallar remedio
para uno de sus hijos afectado de un cuadro de cdncer; con escaso dinero, lejos de todo,
dependiendo de un servicio de salud sobresaturado que postergaba y postergaba las consultas
médicas y, por consiguiente, las urgentes sesiones del tratamiento requerido para el caso,
como madre sentia una angustia resignada por lo que podria suceder finalmente con su hijo.
El hecho es que el puente sobre el Canal de Chacao se estd construyendo y, como ha ocurrido
muchas veces antes en la historia insular, sus habitantes, partidarios o no de la construccién
del puente, lo aceptardn, con resignacién unos, con algo de alegria otros; lo aprovechardn si

13 hteps://www.emol.com/noticias/nacional/2006/07/25/226233/chilotes-reclamaron-por-puente-
que-se-les-prometio-en-campanas.html

1 En agosto de 2025 sucedieron en Castro serias manifestaciones que buscaron hacer visible ante

el gobierno central los graves problemas de infraestructura y atencién de salud especializada en Chiloé, para
que este tome cartas en el asunto. El 17 de agosto de 2025 por redes sociales se lee lo siguiente: “Médicos,
organizaciones sociales, sindicatos, denuncian una grave crisis en salud en todo Chiloé, razén por la cual se
viene una gran manifestacién en caso que no se lleguen a concretar acuerdos realmente concretos, Chiloé se estd
preparando” (https://www.facebook.com/watch/?v=784927767379908). En una nota de prensa, escrita por
Cristian Higueras el 22 de agosto del mismo ano para Radio Sago, habla de manifestaciones callejeras en Castro
de funcionarios de la salud y publico en general reclamando por falta de especialistas, carencia de insumos, entre
otros (https://www.radiosago.cl/chiloe-salio-a-la-calle-por-crisis-hospitalaria-exigen-compromisos-concretos-y-
visita-de-la-ministra-de-salud/). Se trata de un problema de salud publica que, a la fecha, sigue igual o peor.
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pueden, y si no quedard ahi como una obra monumental destinada a que los vientos marinos
y la sal hagan el lento y metddico trabajo de devolverlo a las materias originarias del planeta.
Se podria decir, con algo de exageracidn, pero no faltando a la verdad, que el proceso
de anexién de Chiloé a Chile ha durado la friolera de 200 afios, y no hay visos de que esto vaya
a terminar en el futuro inmediato. Las razones de semejante lentitud son mdltiples, y serfa
motivo de un largo estudio histérico, politico, socioldgico, etc. Solo quisiera anotar aqui que
para el Chiloé contempordneo su integracién a Chile sigue siendo un asunto problemdtico y
que la memoria de la invasién militar y la anexién forzada de Chiloé a Chile es una situacién
que no ha sido ni cultural ni politicamente metabolizada por los chilotes de un modo que
no duela o, cuando menos, no despierte opiniones y sensibilidades encontradas. El hecho
de que el alcalde Aguila se haya valido de esta situacién para reclamar por el abandono de
Chiloé por parte del Estado chileno, y mds alld de si la movilizé para intereses politicos
particulares, es la prueba de que esto, en pleno siglo XXI, sigue siendo una herida abierta:
algo que pervive en la memoria histérica de Chiloé. Lo singular de esta “herida” radica
en que el sentimiento chilote de ser y no ser del todo chileno es transversal a la poblacién
islefa: primero chilote, después chileno, sin importar color de piel o extraccién social. Esto
no significa que Chiloé sea un territorio propiamente separatista. Y menos después de 200
afios cuando ha pasado demasiada agua bajo el puente como para pensar, con algo de sentido
comun, que Chiloé podria volver a ser territorio espafiol, como lo fue hasta enero de 1826.
En las actuales circunstancias, dudo que un verdadero movimiento separatista (que no existe)
contara con apoyo de la poblacién, salvo tal vez de alguna minoria ultrarregionalista. Chiloé,
en cualquier caso, no podria sobrevivir como “pais independiente” sin el apoyo politico y
financiero desde el extranjero; no ha habido condiciones para ello en 200 afios y no las habrd
en el futuro, excepto, claro, que Chile, como el pais que hoy conocemos, dejara simplemente
de existir. Pero lo anterior no impide a los habitantes chilotes sentir que en esto de ser chileno
en y desde las islas y sus territorios aledanos es una situacién identitaria, y hasta existencial,
ambivalente, dolorosa a veces, una herida en la memoria histérica, y que, si las autoridades
nacionales no la tienen en cuenta, si no se dan el trabajo de asomarse a las profundidades y
complejidades identitarias del sujeto chilote contempordneo, siempre habrd una distancia
que separe a los chilotes chilenos de los chilenos no chilotes. Un mar que los separe, un canal
correntoso como el de Chacao, y no importa que se construyan monumentales puentes
con ingentes recursos estatales. Pareciera, pues, que la cuestion no se trata de eliminar la
insularidad chilota a través de viaductos y rutas aéreas, sino de asumir esa insularidad y
comprenderla y aceptarla en su profunda, compleja y contradictoria naturaleza.

IIL. ;Y PARA DONDE VA LA LANCHA?
Chiloé lleva 200 anos como territorio chileno, momento, tal vez, para hacerse

algunas preguntas: ;c6mo se podria pensar el territorio archipielar chilote en una época
de globalizacién comunicacional, cuando el capitalismo, en sus versiones extractivista y
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rentistas, ha copado pricticamente la totalidad del territorio chileno? ;Qué decir ahora,
en 20206, cuando a pasos acelerados se estd construyendo un gigantesco puente sobre el
Canal de Chacao que permitird, por primera vez en la historia, pasar del continente a la
Isla Grande y viceversa sin tener que navegar? ;Adénde se fue o se estd yendo el Chiloé que,
hasta hace medio siglo, se autosustentaba alimentariamente, con una economia basada en
la pequena agricultura y en los recursos marinos de libre disposiciéon? ;Cudl es el Chiloé
que estd emergiendo desde hace al menos unos 30 afios a la fecha a partir de la llegada
y establecimiento en Chiloé de un importante volumen de poblacién externa, de origen
chileno continental y también extranjero? Son interrogantes que inauguran debates que
debieran darse en diversas instancias, mds all4 de si conduzcan o no a resultados concretos.
La vieja idea de que a veces es necesario palabrearse, en el sentido de exponer con dureza
y total franqueza lo que mutuamente se piensa del otro, tiene aqui lugar. El Chiloé actual,
sin duda, estd siendo objeto de profundas transformaciones cuyos alcances y horizontes
no siempre lo podemos ver con claridad; no sabemos, por ejemplo, si el Chiloé de los
mitos y leyendas, que histéricamente se han imbricado con la religiosidad popular catélica
—uno de los rasgos identitarios mds conocidos de Chiloé—, sobrevivird de alguna manera
productiva que no sea en la forma de una desgastante insistencia en la estereotipada
imagen del “Chiloé mitolégico” en tanto mercancia exdtica ofrecida como “gancho” atraer
turistas con dinero. La actual parcelacién masiva de los mares, para satisfacer necesidades
de la industria acuicola instalada en las islas desde 1975, y de la tierra, un fenémeno del
siglo XXI asociado a la casi total desaparicién de la agricultura familiar y la consecuente
conversién de la tierra en “parcelas de agrado” (y su insercién en el mercado inmobiliario),
son, hoy dia, no solo fenémenos econémicos o de mercado, sino —me inclino a creer—
nuevas marcas identitarias en proceso de mestizaje con la memoria tradicional heredada del
periodo “espanol” y anos siguientes. Me atrevo a sostener que la memoria tradicional no serd
erradicada, aunque si profundamente modificada a la hora de atender a su funcionalidad
cultural en la contemporaneidad globalizante. Determinar la naturaleza especifica de estos
nuevos mestizajes es un asunto abierto, en curso, y debiera ser objetos de debates y palabreos
incesantes. Es un hecho que no podemos pensar el Chiloé de hoy como si siguiera siendo
un territorio aislado del mismo modo como fue hasta la década de 1960, es decir, tendiendo
a la autarquia econdmica y cultural —una respuesta creativa jqué duda cabe! al sempiterno
aislamiento y abandono—, viviendo, si, grandes privaciones que obligaron a tantos a emigrar
a la Patagonia chilena y argentina; también a Osorno (drea rural) y al norte de Chile.

El moderno Chiloé del arte y la literatura y de la arquitectura, por ejemplo, es
la evidencia de cudn productivo, para fines estéticos y simbélicos contempordneos, pero
también para fines pricticos, es y sigue siendo el espesor cultural acumulados por siglos en
las islas chilotas y que opera como un inagotable venero de memoria con el que podemos
lenguajear y dar forma y volumen a nuestro presente histérico que, como toda historia
viva, no deja de ser un incesante proceso de entrecruces, mestizajes, tensiones, fisuras,
desequilibrios identitarios, que no siempre vemos con claridad, porque somos vivientes de
estos tiempos y de estos lugares, vivientes tironeados, a menudo, por lealtades encontradas.
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;Qué pensaria hoy Martin Ruiz de Gamboa si supiera que el humilde villorrio que
fundara en 1567 junto al rio que hoy lleva su apellido, con el nombre de Santiago de Castro
(del lat. castrum, fortificacién militar), es hoy una urbe de tamafo medio, en el contexto
chileno, cuyas calles no dan abasto para el creciente parque automotriz, y que, como
cualquier otra ciudad chilena del siglo XXI que se precie, exhibe “orgullosa” sus grandes y
poco estéticos centros comerciales, de origen chino varios de ellos por supuesto, y con el
consabido aumento —los medios y ciertos politicos insisten en ello— de la delincuencia y
la inseguridad? Pero aun en la chatarrera postmodernidad islena, iluminada por cegadoras
luces led, desterritorializada, la mitologfa tradicional halla un lugar en el que guarecerse y
continuar: la emblematica calle Blanco de la ciudad de Castro estd adornada de esculturas
que recrean imdgenes de seres mitoldgicos que pueblan los viejos y tradicionales relatos
miticos de las islas. Se podrd decir, con toda razén, que ya no son los mismos seres de
antes, que aqui son solo “adornos” y no personajes habitantes de la subjetividad islena
mds profunda, que en realidad estos seres ya no conviven con la gente como si fueran
miembros “reales” de la comunidad; todo eso es cierto, pero el hecho es que estdn ahi: no
han sido olvidados. Esto, a mi entender, es una minima muestra de los nuevos procesos de
mestizajes cuya naturaleza, sin embargo, no es la simple mezcla anuladora de tensiones, sino
al contrario: una coexistencia de elementos dispares que, al interactuar, se modifican entre
si y modifican el paisaje cultural en su conjunto.

IV. PERSISTENCIA DE LOS MITOS. ANOTACIONES SOBRE EL MERCADO SIMBOLICO ARCHIPIELAR

Quienquiera que visite la actual ciudad de Castro (2026) y camine por la empinada
calle Blanco que conduce, de bajada, al embarcadero de lanchas que van y vienen de las islas
adyacentes (de subida conduce directamente a la plaza de armas), se topard en la vereda
con estatuas de madera que representan distintos personajes de la mitologia chilota: el
Trauco, la Pincoya, el Cuchivilu, la Voladora, el Caballo Marino, el Invunche, hasta un
velero antiguo que simula ser el Caleuche. Es obvio que las autoridades locales eligieron
poner estas estatuas en la mds iconica y antigua calle de Castro como un signo identitario
de lo chilote, un llamado a la tradicién, una notacién de la ancestralidad y de la fantasia
mitica que son —se supone— dos de las dimensiones constituyentes de eso que, a falta de
mejor expresion, llamamos “identidad chilota”. Estos singulares seres, sin embargo, han
sido exiliados de sus lugares “naturales™ arrancados de sus bosques, playas, quebradas,
mares, han devenido adornos para una calle comercial que proyecta, con desgano, un cierto
aire de paseo peatonal, y desde su inmovilidad de estatuas nos contemplan mudos. Me
gusta imaginar que ellos saben mds de nosotros que nosotros de ellos; nosotros, transetintes
palidos, como dijera el poeta Armando Uribe, ocupados en nuestras diligencias diarias, la
mayor parte del tiempo pasamos delante de ellos como si no existieran o como si fueran
un simple objeto més de los muchos que la ciudad moderna nos pone por delante para el
despreocupado consumo. Son tantos los objetos que al final, por saturacién, ninguno o
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casi ninguno importa. El hecho es que estdn ahi. Incluso cuando no habia estatuas de los
personajes mitoldgicos chilotes ni en esta calle ni en ninguna otra, nunca dejaron de ser
parte de la subjetividad islena; incluso si, en su momento, fueron tratado como entidades
incivilizadas, reducidas a simples supersticiones de gente mds o menos inculta, de poca sal
en la mollera, como hubiera dicho Cervantes: cosas de indios o de gente que se les parece,
ignorante y supersticiosa, en cualquier caso.

Historiadores y mit6logos chilotes (o de lo chilote) se han ocupado desde hace ya
tiempo de estos y otros seres y de sus entornos que, siendo fantdsticos, reconocemos en
ellos lugares, paisajes, ambientes propios de las islas del archipiélago. Francisco Cavada, en
un libro suyo de 1910, en el que incluye una resefia histérica de Chiloé, aventura algunos
juicios sobre el cardcter chilote.

Es verdad que el diario contacto con sus bosques y montafas, la vista de su cielo
casi siempre tétrico y sombrio, sus luchas incesantes con el océano, borrascoso
y bramador, tornan su cardcter sofiador, melancélico, taciturno y supersticioso.
La creencia en brujos, entierros, duendes de los bosques, fantasmas marinos, etc.
etc., domina, es verdad, entre los islefios; son también profundamente vitalistas,
culpando muchas veces al destino de lo que sélo es obra de su imprevisién e
indolencia; pero todas estas cualidades aparecen suficientemente compensadas por
unas costumbres puras y sobrias, por un profundo respeto y docilidad para con los
patrones y por su intenso amor al estudio (32).

Han transcurrido 116 afios desde que esta descripcién fuera publicada en 1910,
ano del primer centenario de la independencia de la Reptblica de Chile. No podriamos
decir que la creencia en brujos y otros seres fantdsticos domine a los islenos de hoy, como,
segin Cavada, si ocurria hace un siglo y poco mds. Aun asi, y hasta hace no tanto, Renato
Cérdenas, un estudioso contempordneo de la cultura de Chiloé (fallecido en 2024), afirmaba
que €l conocia a personas que en pleno siglo XXI creian que estos seres existian realmente
en el mundo cotidiano de los humanos. Cérdenas en El libro de la mitologia (1998) afirma:

En las comunidades rurales, donde vive la mayoria de la poblacién, la gente sigue
hablando y creyendo, en alguna medida, en la fauna mitica y en sus historias.
Los mitos chilotes acarrean miedo. Los relatos o casos son los mds frecuentes de
escuchar (6).

:Qué puede significar hoy eso de creer “en alguna medida” en mitos y leyendas?
Antes de adentrarnos en esta especie de cangrejera en la que chapotea la fauna mitica
insular, de la que, por cierto, no hay garantias de salir indemnes, quizds serfa bueno tratar
de hacernos de una idea de cémo era la mentalidad mitico-maravillosa de la sociedad islena
de hace 100 afios, cuando Chiloé se asomaba apenas a la entonces pauperizada modernidad
chilena en el contexto de la conmemoracién y celebracién del primer centenario del pais
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(mas no de Chiloé). El mismo Cavada, pero ahora en su cldsico libro Chiloé y los chilotes, de
1914, a la hora de anotar los, segtn €, “defectos” del “cardcter” islefio, es taxativo:

Un grave defecto de nuestro pueblo es la supersticién. Acaso no exista en el mundo
civilizado un pueblo mds supersticioso que el nuestro. Cada encrucijada de los
caminos, cada fuente o rio, cada drbol de sus bosques, el mar, la tierra, los aires
estan poblados para el campesino islefio de seres maléficos.

Ninguna provincia del pais y muy pocos pueblos civilizados podrian presentar una
mitologfa popular mds abundante (73).

Veo en Cavada una actitud dual: diagnostica y critica acerbamente las supersticiones
de la gente islena a quienes ve como afectados de “un grave defecto”, cuyo comportamiento
estd mds determinado por las creencias, por su “calenturienta fantasia” (74), algo que, desde
su punto de vista, denota una| enfermiza propensién a la ensofiacién, que borra los limites
entre la realidad y la fantasia; algo que hace recordar a Don Quijote empenado en que el
mundo material, cotidiano, sea el espacio “real” de hazafas maravillosas caballerescas. Mas,
en una direccién contraria, deja entrever cierto orgullo o al menos reconocimiento de la
cualidad innegable del pueblo chilote: “muy pocos pueblos civilizados podrian presentar
una mitologia popular mds abundante”. Aventura una explicacién para el caso isleno: todo
esto serfa resultado del trato de sus habitantes con una naturaleza salvaje, teltrica, que
recuerda los dias iniciales de la creacién del mundo. Dice:

El alma acostumbrada a vivir en diario contacto con la triple majestad del mar,
del cielo y la montafa, va adquiriendo cierta austeridad religiosa, cierta mistica
inclinacién al silencio y a la soledad, una tendencia hacia lo sobrenatural que la
hace vivir en un mundo ideal y sofiar con visiones extraterrestres (74).

Proyecta, pues, la imagen de un chilote contemplativo, sofiador, envuelto en una
especie de misticismo panteista. Mas también de su escrito emerge la imagen de un chilote
ignorante, invadido por “absurdas creencias” que lo alejan de una forma de relacién activa
y modificadora de la realidad, de s« realidad, la que bien podria ser tratada como botin de
guerra para beneficio propio: guerra contra el atraso, contra las fuerzas retardatarias del
“progreso”. Sin embargo, lo que mds molesta a Cavada (al fin de cuentas razona como el
sacerdote que es) no es esta dualidad contradictoria, sino el hecho de que el sujeto chilote
de inicios de siglos XX se sitda peligrosamente en esa zona liminar entre el carolicismo
y una mirfada de supersticiones, tanto que estas “absurdas creencias se van mezclando
insensiblemente con los dogmas de la fe y las practicas de la Religion, resultando alli un
monstruoso tejido de fibulas y patrafias contra los cuales se estrellan las predicaciones de los
mds celosos misioneros” (74, itdlicas mias). Cavada aprovecha la ocasién para insistir en que
la Iglesia debe corregir estas desviaciones, sobre todo con las imdgenes de santos y virgenes
que los “sencillos islenos” (sic) elaboran mds siguiendo sus propios patrones estéticos y de
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representacion, los que no necesariamente coinciden con las imdgenes catélicas llamadas a
despertar sentimientos de devocién y piedad. En cambio, las imdgenes sagradas que elaboran
los islefios responden a una “herencia de sus antepasados [que] han venido transmitiéndose
de padres a hijos en una larga sucesién de afios” (Cavada 75).

No deja de llamar la atencién que Cavada asegure que el contacto diario con una
naturaleza grandiosa y teltrica (“la triple majestad del mar, el cielo y la montana”) sea, si
no la causa central, el factor motivante de la acendrada tendencia “a lo sobrenatural” de
los chilotes de hace poco mds de un siglo; algo que se manifiesta en la presencia activa de
diversos personajes / seres del panteén mitico de las islas, quienes hacen que sus habitantes
humanos vivan “en un mundo ideal”. Mundo ideal que, por supuesto, en nada se parece
al mundo platénico de las ideas, pero que si se parece al mundo homérico (del que Platdn,
como sabemos, desconfiaba) en el sentido de que en ese mundo hallamos historias y
personajes que nos trasladan a una suerte de cotidianidad “otra”, alterna, extramundana,
muy conectada, sin embargo, con el mundo cotidiano humano como si, en verdad, lo
“real” y lo “irreal” fueran sendas caras de una misma moneda: lo moneda de vivir / habitar
islas donde la vida no era precisamente fcil para la gran masa de poblacién obligada a
interactuar dia a dia con una naturaleza bravia y al mismo tiempo generosa. Y es que esto se
trata precisamente: la “irrealidad” del mito y la “realidad” diaria de los quehaceres habituales
son dimensiones de una misma y tnica realidad, a saber, el devenir de los vivientes islefios
y las fuentes generadoras de sentido de este mismo devenir.

En el idiolecto isleno “ser viviente de” es una expresién que se refiere al hecho
de que una persona, por habitar un determinado lugar, una determinada localidad, es de
ahi, o sea, vive ahi y su ser, por lo mismo, es de ahi porque se ha hecho ahi. Aunque a
primera mirada podria verse esta expresién solo como una curiosidad lingiiistica, un simple
fenémeno dialectolégico, en realidad este modo de hablar verbaliza (y materializa) una
forma particular de ser del sujeto chilote a la hora de imaginarse a si mismo como habitante
de una localidad especifica. “Ser viviente de” connota la idea de que la persona conforma
su identidad esencial, su ontologia actuante en el mundo, en un espacio-tiempo en el que
la emergencia y conformacién del ser y su continuidad / persistencia en tiempo y lugar
acontece en la forma de un ser-siendo; un ser procesual, digamos, que pertenece a un lugar,
tanto que el lugar se vuelve condicién indispensable para que el sujeto sea “un viviente
de”. De modo, entonces, que si digo “vivi en Changiiitad hasta los 17 afios” (lo cual es
cierto), estoy informando de un hecho circunstancial —haber vivido ahi— lo que no me
hace necesariamente sujeto ontolégicamente perteneciente a dicha localidad. En cambio, si
digo “fui viviente de Changiiitad hasta los 17 afios” lo que enfatizo es que la condicién de
“ser viviente de” ha de verse como un atributo sustancial del ser, cuya naturaleza tltima es
inseparable del lugar. Y este atributo acontece en el vivir o, si se prefiere, el vivir asociado a
un lugar da paso al ser situado perteneciente a una espacialidad geografica reconocible como
lugar-domicilio fundamental, una geografia en la que hallamos la presencia de una cierta
comunidad humana que, en sus dindmicas de vida, determina que sus integrantes son de
ahi, vivientes de la comunidad-lugar-tiempo. En suma, decir que se es viviente de equivale
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a acreditar con el lenguaje una marca ontoldgica determinante que no es separable de la
geografia ni de la temporalidad del vivir en dicha geografia.

Para la sensibilidad y concepcién chilota, los seres mitolégicos son, literalmente,
vivientes de: de los bosques, del mar, del cielo, de las cuevas, de las quebradas o de esas
zonas de interseccidn entre la vida y la muerte (cementerios, tormentas, casas embrujadas o
derruidas, por ejemplo). Cavada seguramente estd en lo cierto cuando da a entender que los
islenos de inicios del siglo XX trataban a las entidades miticas como si fueran seres tan reales
como cualquier vecino (aunque evidentemente seres que existen una dimensién diferente
a la humana), algo que interpreta como “creencias absurdas”. Pero no debe olvidarse que
Francisco Cavada era sacerdote catélico y que los tratos semidticos (y performativos, en
ocasiones) de sus feligreses con las entidades mitoldgicas le sonaban, muy seguramente,
a paganismo o hasta idolatria. En cualquier caso, esta situacién resultaba un formidable
obstéculo para la evangelizacién que procuraba, ademds de dar a conocer el evangelio y
convertir a las personas a la fe cristiana catdlica, erradicar las practicas animistas o similares
por considerarlas contrarias a la fe en el dios cristiano, mediado y administrado, claro est4,
por la Gran Médquina eclesidstica catélica. Asi y todo, Cavada no es ciego al hecho de que
los chilotes llevaban, en efecto, una vida en estrechisima relacién con la naturaleza. Y en
un contexto como este, a la naturaleza, tan crucial para el sostenimiento de la vida, hay
que otorgarle una dimensién humana que dé espacio a la performatividad del lenguaje
que nombra y describe la relacién humanidad-naturaleza, de manera que determinados
fenémenos naturales puedan ser conjurados con palabras o bien que la propia naturaleza
pueda “hablar” a través de lo que dicen o hacen determinados personajes del panteén
mitico islefo.

Entendamos entonces que los “mitos y leyendas” operan, por un lado, como
“conocimiento narrativo” y, por otro, como una trama relacional entre la conciencia humana
y el mundo que determina la multidimensionalidad de lo real, una de cuyas dimensiones
es precisamente la fantasfa mitica, que, bien vista, no es propiamente fantasia si por ella
entendemos la arbitraria y personal construcciéon narrativa de una irrealidad. El Invunche,
por ejemplo, con su fealdad proverbial, aterradora, contiene una leccién: aventurarse en
el oscuro y misterioso mundo de los brujos equivale a cruzar una frontera prohibida,
resguardada en este caso por un centinela implacable, monstruoso —el Invunche—,
criatura que recuerda al cancerbero griego. Se debe, pues, respetar la dimensién misteriosa
del mundo, y si alguien quiere entrar en esas zonas prohibidas lo puede hacer, pero deberd
preparar su cuerpo, su espiritu y asumir los riesgos (que pueden ser fatales) implicados en
esta accién. Los seres mitolégicos chilotes no son dioses todopoderosos que puedan hacer
lo que les antoje como y cuando lo deseen. Conforman un orden reglado por un hecho
esencial: todas las criaturas miticas tienen puntos débiles, limitaciones, y los humanos, si
disponen del debido conocimiento y arrojo, siempre los pueden vencer o controlar. El
mundo mitoldgico islefio es una especie de gran novela fantdstica de aprendizaje que las
personas, de diversas edades, deben “leer” (escuchar, en realidad, dada la oralidad de estos
relatos) para aprender con ella a relacionarse con la naturaleza y sus misterios y, de paso,
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adquirir la suficiente entereza de cardcter para vencer sus propios miedos. Porque los mitos
son también expresiones imaginarias que objetivan, en la forma de relato, los miedos y
preocupaciones existenciales del ser humano.

Lo que Cavada ve como supersticién no es sino una forma de conocimiento
narrativo fundado en personajes que representan fuerzas elementales esenciales del orden
del mundo en su dimensién natural y sobrenatural: dos rostros de lo mismo. De hecho,
decir natural y sobrenatural de por si constituye una clasificacién y delimitacién propia del
pensamiento occidental basado en la razén positiva (o positivista). Para un habitante isleno
de 1914 esa diferenciacién “positivista” carece de lugar. Y no es que confundieran la realidad
con la ficcién (no estaban afectados de desérdenes psicoldgicos esquizoides), sino que la
realidad de su mundo iba mds alld de la sola constatacién empirica, de lo que los sentidos
inequivocamente perciben en la inmediatez fisica del entorno; la realidad inclufa relatos y
descripciones de hechos y circunstancias “miticas”. Tales relatos y descripciones construyen
sentido sobre aquellas fuerzas y fenémenos que estdn mds alld de la simple constatacién
empirica inmediata, pero son igualmente parte de la vida diaria. No son cuentos para
entretenerse, meramente placenteros, ni literatura ficcional carente de efectos pragmdticos;
al contrario: sus efectos pragmadticos pueden ser tan poderosos que pueden llegar a modelar
la identidad y conducta del sujeto de por vida.

En los anos finales de la década de 1960, mis afios infantiles, tuve la oportunidad
de conocer personas, mayores algunas y otras no tanto, quienes aseguraban haber visto al
Caleuche, conocer brujos o haberse encontrado cara a cara con la Viuda, o, en su defecto,
aseguraban que conocian a personas que si habian tenido experiencias “reales”, efectivas,
con ese trasmundo de criaturas que habitan en la dimensién mitica de las islas. Sus relatos
destilaban una verosimilitud aterradora, lo que solia producirme tanto miedo que luego
no querfa irme a acostar en una habitacién siempre a oscuras (careciamos de electricidad
entonces). ;Y si me secuestraban los brujos mientras estuviera durmiendo, o me llevaba el
Caleuche? Pero el miedo se sobrellevaba, se administraba y finalmente se neutralizaba ;c6mo?
En los mismos relatos miticos hallamos claves que evidencian la debilidad de las criaturas
de ese curioso trasmundo, de modo que, desde el principio, los ninos aprendiamos que los
humanos también contamos con poder suficiente para neutralizar los efectos eventualmente
negativos o derechamente malignos de las acciones de los brujos o del Trauco, por ejemplo.
Un poder que se traduce en el dominio de ciertas “técnicas” que operan como muros de
contencién de lo “sobrenatural” y que conjuran el eventual desamparo ante fuerzas superiores
que podrian afectar a personas carentes del conocimiento para activar las “contras” (técnicas
para contrarrestar el poder sobrenatural de los seres miticos).

Cuando escribo estas notas estamos en 2026, y las cosas en Chiloé no son como
en 1914, cuando Francisco Cavada traza su amplio perfil de “Chiloé y los chilotes”. La
modernidad tecnoldgica y comunicacional ha llegado a las islas, la industria acuicola se ha
instalado con éxito en los canales islefos, Castro es una ciudad con los tipicos problemas de
cualquier urbe moderna (delincuencia estructural, trdfico vehicular saturado, por ejemplo);
la educacién formal, no obstante sus falencias, se ha masificado y el analfabetismo, que

31



ESTUDIOS FILOLOGICOS

en 1914 era la norma, pricticamente ha desaparecido. Y la relacién con la naturaleza ha
cambiado, sin duda: ella ya no estd ahi libre y sin cercos para proveernos generosa y casi
gratuitamente de nuestra alimentacion, como en el pasado. La creciente urbanizacién en
desmedro de la vieja ruralidad ha traido muchos beneficios, inimaginables hace un siglo
atras, en los terrenos de la salud, la vivienda, acceso a bienes industriales, a circulante, a eso
que se suele llamar “calidad de vida”. Chiloé, aunque de modo desigual, es hoy parte de
la modernidad global, si bien en esto queda muchisimo que hacer atin. Campea hoy una
nueva mentalidad, que ya no se asienta en esa majestad triple de la que hablaba Cavada: el
mar, el cielo, la montafa.

Aun asi, y quizds para sorpresa de muchos, la mitologia chilota se resiste a
desaparecer. Ha mutado en estatuas, se ha refugiado en folletos turisticos, en el arte y la
literatura; se ha trasladado, si se quiere, a una zona de la identidad cultural menos central,
pero mds segura ante la arremetida de una modernidad sin memoria o con una memoria
colonizadora que arroja la ancestralidad al tacho de la basura. Puede que la mitologfa chilota
para muchos sea solo un dato estereotipado, cosa de antiguos, un exotismo local en medio
de la parafernalia chinesca que ingresa a las casas en la forma de objetos utiles e indtiles
de toda clase. Pero estd ahi la mitologfa, reclamando un lugar, un tiempo, un lenguaje
que le haga justicia. No queda sino reconocer la enorme capacidad poiética de los mitos y
las leyendas tanto para los propios chilotes como para externos interesados en las islas; en
realidad para cualquiera que entre en contacto con la cocina discursiva e imaginativa de la
cultura chilota contempordnea.

V. EL CHILOE DE LA NOSTALGIA

Chiloé pesa. Pesa como un costal de papa, de huesos; como un viaje de lefia verde
llevado al hombro por kilémetros; como un bote viejo de madera que hombres ain mds
viejos arrastran por la playa hasta el mar; pesa como un peso muerto en el corazén. Para
quienes ya llevamos muchos anos fuera de las islas, éstas se ha convertido en nuestros dobles
fantasmdticos que no cesan de reclamar nuestra atencién: jmiranos!, nos gritan. Pero cuando
las miramos vemos, si es que vemos, una niebla oscura sobre un fondo blanquecino tirando
a plomizo, a ceniciento. Supongamos que ese fondo blanquecino es el mar. Supongamos
que esas manchas oscuras son las islas de la memoria. Supongamos que suponemos bien
y que tras esas figuras y formas mds o menos diluidas en un pasado liquido hay algo de
realidad que permanece: que alguna vez si estuvimos ahi; que ahora quienes lejos andan
de sus tierras amadas constituyen una ausencia que no se nota en absoluto en el Chiloé
“postmoderno”. ;Se han ido tantos de Chiloé! Y lo que alguna vez fue sélido ahora es aire,
humo, espuma salada en un mar mds irreal que real.

Serd esto jcémo no! una preocupacién de nostalgicos, de eternos melancdlicos, de
esos “des-aislados” de la vida que no tienen ya ni tendrdn nunca més casa de infancia a la
que regresar. A quienes viven, disfrutan o acaso sufren el Chiloé de la internet, de los malls
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chinos, de la industria y el consumo y han aprendido a sacar partido de este globalismo
comercial; a quienes se deshacen de sus tierras, las parcelan, las venden a gente adinerada
que cree que Chiloé es una tierra “mdgica”, un paraiso de belleza paisajistica y tranquilidad;
a quienes se han agenciado trozos de mar, de playas en forma de “concesiones” (legales,
por supuesto) para cultivos marinos, ;Qué decirles? Nada que importe mucho en realidad,
aunque esta vez la transformacién societal islefia serd tan profunda, tan sostenida en el
tiempo que no habrd retorno posible. ;Retorno a qué? ;Quién necesita un retorno?

Cada cierto tiempo vuelvo, siempre de paso, a mi isla de origen: Quinchao. Me
alegra ver sus modernas carreteras, sus caminos vecinales pavimentados o ripiados con
buenos materiales; esos mismo caminos que eran intransitables en los inviernos de mi
infancia; me alegra ver sus casas construidas con materiales modernos, resistentes a la lluvia,
algunas incluso con disenos minimalistas que evocan la Bauhaus; veo automéviles en los
patios de las casas, camionetas de doble traccién en los campos, antenas satelitales en viejos
techos de alerce (los tltimos que van quedando). Y me alegra que los jévenes no tengan
que emigrar masivamente hacia el fin del mundo, como lo hicieron los hermanos de mi
madre y de mi padre; como yo mismo y mis hermanos que debimos asentarnos en el Chile
continental a una edad temprana de nuestras vidas para poder estudiar. Me alegra saber que
ahora existe la posibilidad de cursar estudios superiores sin tener que salir necesariamente de
Chiloé, como antafio. Falta oferta educacional, dicen: si, pero yo no puedo si no comparar
con la década de 1970, y entonces el reclamo me parece fuera de lugar (aunque no lo
sea). Me alegra cuando las ciudades y los pueblos se ven limpios, con comercio pujante.
Y la internacionalidad comercial ha llegado a la Isla Grande, al menos, con desparpajo:
malls chinos, malls chilenos, tiendas de electrénicos, bancos, pagos en linea, etc., etc.
Y entre medio un puesto humilde en el que se vende milcaos, empanadas de manzana,
roscas chonchinas, mistelas... que, a veces, admiten pagos con tarjeta de débito o crédito.
iCémo no alegrarse por las maravillas tecnolégicas y comunicaciones de la modernidad, de
su instantaneidad presurosa, invitante! Si hasta los constantes embotellamientos viales (los
conocidos “tacos”), especialmente en la ruta de llegada-salida norte de Castro, la capital
provincial, y sus calles centrales, son la muestra del nuevo estatus de la sociedad islena,
de cudnto ha cambiado Chiloé en el dltimo medio siglo, desde que en 1975 comenzara a
desarrollarse la industria acuicola en Chiloé. ;Un signo bueno? ;Y por qué no habria de ser
bueno? Después de todo, Castro comienza a ser como cualquier ciudad latinoamericana de
tamano medio que se precie de tal. Porque si hay tantos vehiculos es porque también habrd
dinero suficiente para comprarlos, mantenerlos, repararlos, pagar la cascada de impuestos
exigidos, etc. No es ya, ni de lejos, el Chiloé pobre de mis afios de infancia cuando muchos
de nosotros, los escolares de entonces, ibamos descalzos a la escuela, con los pantalones
parchados, con los pufios y cuellos de las camisas dados vueltas para darle una segunda vida
a la prenda. Si ahora hay tantos negocios, como se dice en Chiloé para referirse a locales
comerciales, serd porque hay circulante suficiente para mantenerlos.

;Por qué entonces la melancolia, la nostalgia? ;Por qué esa sensacién de ser un
extrano en lo que, en apariencia al menos, deberia ser lo propio? No queda si no abandonar
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las islas una vez mds, escapar de su embrujo que atrae y expulsa. ;Escapar hacia dénde?
¢Cémo escapar de mi propio doble que es uno conmigo mismo adonde vaya? A veces creo
entender la actitud y conducta de estos antiguos “viajeros” (migrantes chilotes) que luego
de partir a tierras patagdnicas chilenas o argentinas (las diferencias de pais eran solo un
dato marginal) nunca volvieron, no escribieron ni una carta siquiera, no dieron sefiales de
vida a los suyos nunca mds, como si se hubieran evaporado o mds bien congelados en esas
pampas venteadas hasta el hartazgo. Ni se acuerdan de sus padres viejos, of muchas veces
decir a modo de queja de estos “viajeros” perdidos; y al cabo de algunos anos se hablaba de
ellos, si es que se hablaba, simplemente como si estuvieran muertos. Y los que se quedaron
seguro que estaban también muertos, enterrados bajo siete tierras en el pasado de ellos, los
idos. ;A qué volver? Si ya no eran de ninguna parte, y el Chiloé interior serd, al fin, la tinica
realidad verdaderamente amada que los acompane hasta morir. Varios de mis tios, tanto por
lado paterno como materno, hicieron eso. Hoy los imagino alegres, conversando y bebiendo
chicha de manzana con los suyos en alguna de las islas del mds all4.

La modernidad es una Gran Médquina que enlaza y hace funcionar a otras muchas
mdquinas menores, cuyo trabajo consiste en sustituir una realidad por otra: lo que antes
existia tarde o temprano deja de existir, y lo que antes no existia ahora si existe, pero no
pasard tanto tiempo para que también deje de existir... y asi sucesivamente. La sustitucién
de realidad se hace, a veces, a velocidad de vértigo, y, ademds, como el proceso es vendido
como “progreso”, como avance, como “desarrollo”, es decir, como algo sustancialmente
deseable y bueno, se allana el camino para aceptar el pago de sus costos como un “mal
menor”, externalidades colaterales, dirfamos: lo que se gana (o se puede ganar) es siempre
mds y mejor que lo que se pierde (o lo que se puede perder). Y lo que se pierde, siempre
puede continuar existiendo en los museos, en los parques, en los negocios que lucran con
los estereotipos de la tradicién y sus aggiornamentos de mercado. Y para los nostélgicos, lo
que se ha perdido puede seguir existiendo en la memoria, en ciertos modos de hablar o de
recrear en la vida cotidiana las comidas, la vestimenta, por ejemplo. O sea, en una especie
de cdpsula psicoldgica y emocional que retiene y se nutre de imdgenes del ayer. Cierto que
la modernidad cobra su cuota —y no menor— en medio ambiente y en la trama simbdlica,
mitica y religiosa. Pero ;quién querria volver a un pasado de pobreza si se puede vivir mejor
con lo que ahora se tiene?

Sin embargo, hay algo que escora peligrosamente la lancha del progreso, el barco
de la modernidad; algo que carcome peligrosamente la casa del ser. Por supuesto, este
sentimiento de desasosiego no tiene por qué ser generalizado. Quienes son o han sido capaces
de adaptarse exitosamente a la sociedad industrial y de mercado o quienes piensan que si lo
son, aunque en la realidad no sean sino sujetos de la mds baja escala del vivir, desechables
el definitiva, seguro que sonreirdn con sorna ante las pretensiones de esos “otros” de que el
mundo se acomode a una imagen nostélgica de un ayer presuntamente mds vital, mds puro,
mds humanamente pleno y solidario que este presente en el que las relaciones humanas
se han vuelto competitivas, definidas a menudo por su valor de cambio sin mds. La queja
frecuente de esos “otros” suele dirigirse contra “el sistema”, imaginado como una especie de
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mdquina ciega y feroz depredadora de la naturaleza y las personas. Como siempre, mucho
de verdad y de falsedad hay en esta manera de imaginar el decurso de la historia. Escarmenar
en ellas, separar sus aguas, distinguir las formas precisas en la niebla de la melancolia o de
la rabia, es una trabajo critico e imaginativo de alcances colectivos, constante, sin término
y sin garantias de éxito.

Chiloé es una sociedad viva, en constante transformacién, heterogénea, desigual,
que, a su manera, se ha ido convirtiendo en moderna. Edward Rojas, arquitecto, ha hablado
desde hace mucho del proceso de modernizacién de la tradicién, frase que alude a la idea de
que si es posible, y necesario, hacer de la tradicidn, de la forma ancestral-tradicional islena de
vivir, un campo de recepcién y apropiacion estratégica de lo nuevo, generando una suerte de
hibridez estética y funcional. El arte y la literatura del Chiloé contempordneo han ido en la
misma direccién; pero no se trata de un proceso ficil, no es solo un asunto de calcular cudnto
de aqui y cudnto de alld y luego mezclarlos en la juguera cultural. Desde mi perspectiva,
Rojas alude a ese momento peligroso de la historia en que lo antiguo atin no ha sucumbido
y lo nuevo atin no aparece del todo, justo en un momento de incertidumbre, de lucha y
de descontrol que, como sugeria Gramsci, puede dar paso a la aparicién de monstruos. Mi
conviccién es que ese momento peligroso no es un momento en realidad, sino un estado
permanente, tanto que se vuelve parte consustancial de la identidad chilota moderna en su
devenir histérico presente y futuro. Adids a las (presuntas) purezas identitarias, adids a toda
idea de que Chiloé es una singularidad que debiera ser resguardada en una caja de cristal y
no ser tocada en absoluto por la “degradacién” de lo moderno. Y convengamos en un punto
crucial: Chiloé, en los hechos, ha sabido compatibilizar lo tradicional con lo moderno y
viceversa, lo cual no quiere decir que esa compatibilizacién no sea un campo de fisuras y
contradicciones. Otra cosa es que no nos guste la manera en que se ha ido realizando este
proceso. De manera que afirmar que la modernidad ha arrasado con la tradicién islena serfa
un aserto extremadamente cuestionable, si es que no falso del todo.

Si en el pasado, casas de madera se trasladaban, sin desarmarlas, de un lugar a otro,
de una isla a otra a veces, por motivos de la sobrevivencia o bienestar de la familia, es decir,
por razones précticas (por haber comprado otra tierra o haberla heredado o simplemente por
trasladar la vivienda a un lugar de mds ficil acceso o con mejor vista), una tarea colectiva que
terminaba en una fiesta, hoy este mismo traslado se hace como un espectdculo para turistas.
Se ha perdido, sin duda, el sentido vital, asociado con la satisfaccién de necesidades cotidianas
de la familia que habitaba la casa. Pero, ;c6mo retener ese sentido originario si hoy se hace del
todo (o casi) innecesario trasladar casas de un lugar a otro? Hay acceso a nuevos materiales,
a nuevas précticas de construccién, y lo mds probable es que resulte mds fécil construir una
nueva casa que trasladar una vieja casa de madera que requiere ingentes recursos humanos
y materiales para arreglarla y mantenerla. Convengamos, sin embargo, que mantener esta
actividad, aunque sea como simple oferta turistica, si es un llamado a la memoria que implica
reconocimiento del valor de una tradicién que no se ha olvidado, que merece ser recreada.

La moderna poesia chilota arranca de estos dilemas, de estas crisis, de estas
resignificaciones. Y también la arquitectura, la musica, la escultura, el disefio (diseno con
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“memoria cultural”), la nueva artesania, que ya no se circunscribe a la lana de oveja. Que
esto contribuye a la conformacién y fijacién de un Chiloé estereotipado, no tengo duda
alguna. Pero, asimismo, el estereotipo cultural no deja de ser un dispositivo imbricado con
cualquier imagen (o imdgenes) con la que se busca representar los peculiares atributos de
una determinada cultura y sociedad. Vivir lejos de Chiloé nubla la mirada, distorsiona las
imdgenes identitarias; se vuelve una condicién reveladora de impases personales que pueden
desagarrar, pero que también son fuente de energia creadora. “;Dénde voy a encontrar
vecinos como los que aqui tengo!”, le contesta una senora anciana a Renato Cédrdenas ante
la pregunta de por qué no vuelve a su tierra natal, Chiloé, tierra que tanto afioraba, segin lo
que ella misma le habia dicho poco antes. La conversacién se produjo en las Islas Huichas,
Guaitecas, archipiélago ubicado al sur de Chiloé, ya en lo que es la Patagonia Norte. Lo
cuenta Renato Cédrdenas en un texto-bitdcora de un viaje que realizara afios atrds a Las
Guaitecas en la barcaza “Alejandrina™ “Se sienten atrapados, dice Cédrdenas, por la vida
que han construido en estas islas. Por el homo sapiens que han modelado en estas latitudes
del planeta”. Bien vale esta observacion para todos quienes, de un modo u otro, hemos
vivido experiencias similares a la de la Sra. residente de las Islas Huichas (a la que Cirdenas
no identifica con nombre propio): {dénde voy a encontrar vecinos como los aqui tengo!
O, dicho con una actitud mds nostilgica, pero igualmente real: ;dénde voy a encontrar a
los vecinos que ya se fueron, que ya no estan! Habrd entonces que dejar que las corrientes
marinas de la ausencia hagan, nada mds, su trabajo, hasta el final.

VI. CHILOE NO ES UNA ISLA

Chiloé no es una isla: es un archipiélago. Y esto no debe verse solo como un dato
geogrifico. La insularidad archipielar es una condicién existencial de sus habitantes que se
manifiesta en la forma de un estado constante de interrelacion. Las islas del archipiélago
se parecen entre si, pero no son iguales ni en su forma geografica, ni en su tamafio, ni en
sus comunidades humanas. Y esa experiencia de diferencia y fragmentacién es al mismo
tiempo una experiencia de mancomunidad viajera: el mar que separa es simultdneamente el
mar que une. Pero ese mar hay que navegarlo, hay que llegar a la otra isla, interactuar con
otros islefios, compartir sus comidas, su conversacion, ser en ellos y ser con ellos. El sujeto
archipielar estd hecho —y lo digo con palabras de Neruda— de navegaciones y regresos, si bien
en muchas ocasiones el regreso solo acontece en la memoria de los que se van y no vuelven.

En mayo de 2025, en Castro, Isla Grande de Chiloé, en dependencias de la
Universidad de Los Lagos, tuve la oportunidad de charlar sobre el asunto de pensar la realidad
desde lo isleno con estudiantes y publico en general. En la muy estimulante conversacién
con el publico aparecieron un sinnimero de temas y problemas que evidenciaban la
imposibilidad de separar los juicios de saber de las experiencias (auto)biograficas de quienes
los formulaban. El “saber narrativo”, que busca hacer sentido y claridad en la opacidad de las
identidades, se afirma en la experiencia de haber vivido o estar viviendo una cierta historia
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de vida en la que los lugares y las personas que los habitan son la necesaria contraparte del
yo, tanto como sus constituyentes intimos fundamentales. De las preguntas de entonces me
quedo con una: jcudndo comienza Chiloé? Los concurrentes propusieron respuestas varias,
pero siempre ligadas a la propia situacion vital-geogréfica de estos. Situacién vital-geogréfica
que deviene forma de historizar el discurso, situarlo en un cronotopo personal y arrancarle
a éste significaciones de valor identitario colectivo. De manera que la “arbitrariedad” de
la(s) respuesta(s) termina siendo en realidad una toma de posicién desde la cual se enuncia
un decir que habla tanto de Chiloé como de la situacién y actitud del enunciante. Pudo
Chiloé haber comenzado en 1826, enero, cuando las tropas chilotas son derrotadas por las
huestes del general Ramén Freire y, tras la firma del histérico Tratado de Tantauco, Chiloé
pasa a formar parte de la entonces joven Republica de Chile. O tal vez en 1567, febrero,
cuando Martin Ruiz de Gamboa con una partida de 100 espafoles funda Santiago de
Castro (hoy Castro) en una tierra archipielar que los espafoles de entonces llamaron Nueva
Galicia. O en un pasado indeterminado, ancestral, cuyos rastros habria que buscarlos en la
nutrida malla de mitos y leyendas de las islas y en los viejos conchales de miles de afios de
antigiiedad, cancelando, en todo caso, cualquier datacién expresada en una fecha especifica:
la antigiiedad y los antiguos que en ella vivieron son, en términos de “saber narrativo”,
entidades no datables, atemporales, y que, por lo mismo, suelen a menudo, dar su vuelta
por el presente con total desparpajo e influir en él por diversas vias (los suefios, el lenguaje,
la reiteracién de ritos y practicas cotidianas heredadas). En Chiloé, como en otros muchos
lugares, los antiguos no pertenecen solo al pasado.

Uno de los interlocutores presentes en la charla planteé que, si bien es licito
arrancar de diversos puntos de partida, ninguno de los cuales anula al otro o a los otros,
eso no equivale a sostener que estos sean equivalentes entre si. Al contrario. Optar por
uno u otro punto de arranque implica diferentes horizontes, diferentes pasajes de transito,
diferentes consecuencias epistemoldgicas. El objeto estudiado entonces se hace otro; nos
devuelve un nuevo rostro opaco que exige que los perfilemos de alguna manera y que nos
arriesguemos a fracasos a la hora de escarmenar en los intringulis de las capas de sentido que
conforman el campo de la identidad. Aunque tal vez decir “capas” no sea lo mds acertado
(la metdfora geoldgica sugiere estabilidad, posiciones fijas); hablemos mejor de rizomas, de
lineas de transmisién, de fuerzas multidireccionales en tensién: todas son aproximaciones
que buscan configurar una imagen no de los que estd fuera del lenguaje, sino en el lenguaje
mismo empefado en elucidar un asunto que de uno o de otro modo lo desborda. Desde
esta perspectiva, un pensamiento de islas serfa el ejercicio de imaginar lo inimaginable,
recurriendo a la historia autobiografica, por una parte, y, por otra, permitiendo que fluya
autopoiesis del propio discurso empefiado en ser la expresién de un “pensamiento de islas”.
Dejemos, pues, que el discurrir discursivo halle naturalmente su curso cronolégico desde
antes y hasta ahora y viceversa y, recursivamente, desde la materialidad geografica de las islas
hasta la inmaterialidad de los archipiélagos simbélicos con que, en este caso, los habitantes
islenos construyen su casa ontoldgica, con los respectivos trdnsitos y oscilaciones entre una
playa y otra, para decirlo con lenguaje de islas.
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Pero si un escrito como este, trata de tantas cosas a la vez, lo mds seguro es que
no tenga un centro ordenador. El riesgo de que se vuelva un conglomerado de textos
desordenados, indisciplinados, estd, desde luego, a la vuelta de la esquina. Riesgo que es,
al mismo tiempo, un reto: el de transitar a saltos entre un punto y otro, sin mds orden que
el propésito —o mads bien la esperanza— de que alguna vez se pueda haber estado en rodas
partes. Como esos brujos de mi infancia, quienes, segtin los vecinos “expertos” en brujos,
premunidos de su macun (chaleco mdgico volador) volaban de una isla a otra en un ir
venir entrecruzados. Si en el cielo nocturno se vefa alguna luz que se movia en silencio, la
conclusién “obvia” no podia ser sino esta: es un brujo que va volando, ante lo cual mejor
ocultarse; no sea que el brujo descubriera al no brujo observindolo, caso en el cual el
primero podria hacerle un mal (o tirarle un mal) al confiado fisgén. Imagino, entonces,
un escrito brujeril: un devenir por lo alto, por el lenguaje, por lo aéreo de la expresidn,
movido por el intento de trazar una mirada general, a vuelo de brujo, en la opacidad
(nunca absoluta) de la noche. La noche de los tiempos de antes y de ahora, de los lugares-
islas que desde arriba se ven como oscuras manchas arrojadas azarosamente sobre el mar
sombrio. Los brujos no son todopoderosos, sin embargo; como todo ser viviente tienen
sus debilidades y siempre el vuelo puede conducir al desastre; como Icaros nocturnos, la
a veces excesiva conflanza en sus poderes mdgicos —un imprudente acercamiento a la
luna en su dimension sexual— puede acabar en una fatal caida y ahogo en las frias aguas
marinas de las islas del sur o que, una vez puesto el pie en tierra, ya nunca mds pueda
alzar el vuelo. Prisionero ahora en su débil humanidad sin poder mdgico alguno terminard
inevitablemente muriendo antes de un afio. Un pensamiento de islas podria ;por qué no?
terminar también de esta manera.
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