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En el articulo propongo que la narrativa de la memoria elaborada en 1973 de José Angel
Cuevas se construye desde la optica de los vencidos y mediante la parodia de los documentos
judiciales. Desde esta perspectiva, analizo el texto como una poética del disenso, que polemiza
con la memoria oficial instalada por los gobiernos de la Concertacion, donde los recuerdos de
las subjetividades heridas han sido excluidos en favor del consenso.
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In this article I propose that the narrative of memory elaborated in 1973 by José Angel Cuevas
is constructed from the optic of losers and through the parody of judicial documents. From
this standpoint, I analyze the text as a poetics of dissent that confronts the official memory
established by the Concertacion’s governments, where memories of wounded subjectivities
have been excluded in favor of consensus.
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Tuvieron a Pinochet en sus manos y lo salvaron.
Ahora Tom Matamala odia a la Concertacion
sus amigos europeos

Son unos conchesumadre, me dice.

Con respecto a ese pasado tenemos que repensar
lo que se consumo.

“Algo sobre la Concertacion” de Maquinaria Chile y otras escenas de poesia politica
José Angel Cuevas
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1. A MODO DE INTRODUCCION

El 11 de septiembre del 2003 se cumplieron treinta afios del golpe de Estado.
A proposito de esta fecha conmemorativa, José Angel Cuevas publico el poemario
1973, que como otras obras del poeta no llamé mayormente la atencion de la critica.
Al inicio del libro, el escritor explica brevemente su intencion: “Esta documentacion
publica del realismo sucio chileno carga voces distintas y objetuales que el autor
ha querido recoger cuando se cumplen treinta afios de la tragedia 1973 (de la cual
todavia no salimos)” (Cuevas 2003: s/n). Si las Fuerzas Armadas justificaron el
llamado pronunciamiento militar en aras de la salvacion de la patria, para Cuevas
el golpe militar es sinéonimo de una “tragedia” de la que alin no nos recuperamos.
Esta optica de los vencidos permea toda su obra y 1973 no es la excepcion. En este
sentido, me propongo analizar la narrativa de la memoria elaborada en este texto
poético y como dialoga con los relatos oficiales construidos durante la Transicion por
los gobiernos de la Concertacion. Para establecer este didlogo, me parece importante
realizar primero algunos comentarios sobre lo ocurrido —tanto a nivel mediatico
como politico— durante el afio 2003, y luego proponer algunas directrices sobre el
concepto de memoria.

Con algunos meses de antelacion al 11 de septiembre, los distintos canales de
television comenzaron a saturar las pantallas de los televidentes con secuencias
audiovisuales del bombardeo de La Moneda y otras escenas de la dictadura. Como
indicé Nelly Richard en aquel entonces, se produjo una “sobreabundancia de flashes
que, excitadamente, competian por ponerse al dia en materia de olvido” (Richard
2004: 12). Paralelamente, Ricardo Lagos presentd en el mes de agosto la propuesta
de su gobierno en materia de derechos humanos, titulada No hay mafiana sin ayer
(2003). En este documento, el primer mandatario decia: “Hago entrega al pais de
la propuesta de mi gobierno para seguir avanzando en el delicado proceso de sanar
heridas producidas por las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas entre
el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990 (Lagos 2003: 4). Ademas, el
mismo dia en que se cumplian las tres décadas del golpe militar, Lagos realizé otro
gesto importante: la reapertura de la puerta de Morandé 80, usada tradicionalmente
por los presidentes para ingresar a La Moneda, pero que fue clausurada y tapada con
concreto por los militares luego de sacar el cadaver de Allende. Si bien el discurso
oficial asumia que en la comunidad nacional atn existian heridas por sanar, la retorica
del consenso y la reconciliacion —tan caracteristica de los afios 90— seguia presente.

Segiin Tomas Moulian, “el consenso es la etapa superior del olvido” (Moulian
2002: 42). Una tendencia amnésica promovida por la clase dirigente durante la
Transicion, con el proposito de lograr lo que el socidlogo ha denominado el “blanqueo”
de Chile, operacion transformista que habria de “asegurar y orquestar las nupcias
ejemplares entre la neodemocracia y el neocapitalismo” (Moulian 2002: 41). En una
linea similar, Nelly Richard entiende el consenso como un dispositivo discursivo de
control, que busco neutralizar las significaciones conflictivas y polarizadas en torno
al pasado dictatorial, oficializando de esta forma un “idioma del acuerdo” (Richard
2001b: 16). EI resultado es la elaboracién de una memoria publica sin marcas de
violencia ni sufrimiento, acorde con el discurso de la alegria promovido por la campafia
del No y la imagen de pais exitoso que se deseaba proyectar: “El libreto oficial del
gobierno de la Concertacion ha convertido la memoria en una doble cita, respetuosa
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y casi indolora. Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan
regularmente a la memoria (hacen mencion de ella, la notifican), pero dejando fuera
de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo” (Richard 2001a: 31).

En este contexto Cuevas publica 1973, libro que ubico dentro de lo que Michael
Lazzara ha llamado las voces del disenso, definidas como “voces de la sociedad
chilena que han realizado importantes criticas y han combatido las politicas del olvido
desde posiciones sociales marginales, menos poderosas, mas contestarias” (Lazzara
2007: 53). Desde la tribuna de la poesia y acorde con la vision critica de la sociedad
postdictatorial manifestada en sus obras anteriores, el poeta arremete nuevamente
contra la narrativa de la memoria oficial o publica elaborada por la Concertacion®.
Ya en Proyecto de Pais (1994) la voz de Efrain L. Septlveda Fica hacia visible el
discurso de la higiene de la Transicioén?, que ordenaba lavar, limpiar, botar y cubrir
cualquier rastro del pasado dictatorial, haciendo del olvido su estandarte: “Habia que
lavar calles, raspar grasa, barrer mugre, sangre, gritos, vomitos pegados. Restregar
murallas, cambiar asientos, telaraias, mierda de gato, pichi de gato y tapar hoyos,
botar escombros” (Cuevas 2009: 65). Mi lectura es que la obra que ahora nos ocupa
también se erige como una polémica explicita hacia la memoria oficial, entendida
como un relato insuficiente y homogeneizante, que se ha instalado a costa de la
exclusion de las subjetividades que reivindican el derecho a hacer publica su memoria
herida. En este sentido, la obra de Cuevas puede ser definida como una poética del
disenso y parodica, que asume una posicion concreta en la pugna por el significado
de nuestros recuerdos colectivos.

(Pero qué entendemos por memoria? En sus estudios sobre las memorias del
Holocausto y la influencia de los nuevos medios como vehiculos de éstas, Andreas
Huyssen comenta el debate surgido a propdsito de la comparacion entre las peliculas
Shoah de Lanzmann y La lista de Schindler de Spielberg, circunstancia en la que
algunos criticos sefialaron que la primera entregaba una representacion mas adecuada,
mientras que la segunda respondia una trivializacion comercial (Huyssen 2007: 25).
En contra de este argumento, el intelectual aleméan propone un nuevo enfoque para
abordar dicha discusion: todas las memorias son representaciones y, por lo tanto,
existen multiples posibilidades de dar cuenta de ese pasado que se desea rememorar.
A su vez, éstas pueden coexistir con otros propdsitos —comerciales, por ejemplo—y
ostentar distintos niveles de calidad y aceptabilidad. En sus palabras:

Es que una vez que reconocemos la brecha constitutiva que media entre la realidad y su
representacion en el lenguaje o la imagen, debemos estar abiertos en principio hacia las
diferentes posibilidades de representar lo real y sus memorias. Esto no significa que cual-

Segtin Barahona de Brito, la politica de la memoria —concepto que retoma de Guillermo O’ Donell- involucra
dos instancias de realizacion: la memoria oficial o publica y la memoria social. En palabras de la académica:
“Estrictamente concebida, se refiere a las politicas disefiadas para lidiar con el pasado en la transicion (memoria
oficial o publica); de manera mas amplia, se trata de como la sociedad interpreta y se apropia de su pasado (memoria
social)” (Barahona de Brito et al. 2002: 69).

Magda Sepulveda, en su articulo “Metaforas de la higiene y la iluminacion en la ciudad poetizada bajo el Chile
autoritario”, analiza un conjunto de textos poéticos y videos producidos durante la dictadura, que al trabajar sobre
los nucleos simbolicos de la higienizacion y la iluminacion dialogan con el discurso de la limpieza promovido
por el autoritarismo militar (Sepalveda 2008: 68). Tomando en consideracion esta lectura, se puede sefialar que la
poesia postdictatorial de Cuevas revela como la retorica del consenso promovida por los gobiernos de la Transicion
continua con el imperativo higiénico de la dictadura, donde limpiar ha devenido en olvidar.
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quier opcién resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestion a definir caso por caso.
Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semidtica con una tinica representacion, la inica
correcta (Huyseen 2007: 25).

A partir de lo anterior, comprendo que la memoria es una construccion cultural y
no una verdad unica e irrefutable sobre el pasado. En este sentido, el relato mnémico
elaborado por Cuevas sobre la dictadura es tan valido y legitimo como el propuesto
—por ejemplo— en la exitosa serie de television Los 80, donde a mi parecer el foco
estd puesto no solo en contar una historia atractiva y cercana, sino en despertar la
nostalgia del espectador por la estética cotidiana de una época.

Por otra parte, rescato también dos conceptos desarrollados por Lazzara en su
estudio sobre las narrativas de la memoria en el Chile postdictatorial: el prisma
y el lenguaje. El primero dice relacién con lo anunciado en el titulo de su libro,
Prismas de la memoria: narracion y trauma en la transicion chilena, que niega la
objetividad de cualquier relato, relevando el filtro desde el cual se recuerda, interpreta
y reescribe el pasado: “Propongo el término prismas de la memoria como una forma
de referirse al lugar subjetivo desde el que la victima (o el artista) habla. El prisma,
como metafora, evoca refracciones (ideologicas, genéricas, o de cualquier otra) a
las que estan sometidas las memorias cuando son contadas” (Lazzara 2007: 61). El
segundo dice relacion con qué lenguajes, formas narrativas o poéticas se articulan en
las distintas obras analizadas en su libro, con el fin de hacer memoria de un episodio
traumatico de la historia nacional reciente: “Ciertamente, hoy, a mas de tres décadas
del golpe, el tema ya no es si efectivamente se cometieron atrocidades durante la
dictadura, sino como dichas atrocidades estan siendo interpretadas, comprendidas y
traducidas en palabra e imagen” (Lazzara 2007: 30).

Apropiandome de los postulados del critico estadounidense, me interesa indagar
entonces cudl es el prisma y el lenguaje desde el cual se articula la narrativa de la
memoria propuesta en 1973. Pienso que responder estas interrogantes nos permitira
comprender también por qué esta obra conmemorativa no ha tenido grandes
repercusiones en el campo cultural chileno, hecho que sin dudas ha influido en la
falta de visibilidad y valoracion del relato mnémico alli planteado.

2. DESDE EL PRISMA DE LOS VENCIDOS Y LOS QUE SE QUEDARON “AQUi”

El titulo del poemario se refiere explicitamente a una fecha que no deja indiferente
a ningln chileno, pero que su valoracion —siempre en disputa— varia de persona en
persona. A treinta afios del golpe, ;qué significado adquiere el afio 1973 en la obra
que nos convoca?

Mi lectura es que el ejercicio de hacer memoria se realiza desde el prisma de
los vencidos, vale decir, de aquellos que vivieron el golpe de Estado y la posterior
dictadura militar no solo como la interrupcion abrupta de la Unidad Popular, sino
como una catastrofe total:

Alli quedo la sangre de la Republica
transformada en mierda.

Chile fue un estropajo desde ese preciso
minuto.

10
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[..]

Todo quedo destrozado ese 11 de
Septiembre de 1973

En mi propia alma (Cuevas 2003: 52-53).

Desde la optica del sujeto textual, el golpe es sindnimo de una destruccion
violenta. Palabras como “sangre”, “mierda”, “estropajo” y “destrozado” dan cuenta
de ello. Ahora bien, la destruccidn se vive tanto a nivel colectivo como individual.
La herida perpetrada al Chile republicano es experimentada como propia por la voz,
pues lo que ha sido aniquilado es un “Proyecto De Vida Comun” (Cuevas 2003:
52), basado en el vinculo solidario entre trabajadores y estudiantes y a favor de los
sectores populares del pais. Ese dia muere una forma particular de pensar y vivir la
comunidad nacional, que segun la poética de Cuevas fue destruida para siempre. De
ahi la presencia constante del adjetivo “ex” en sus poemas para referirse a un pais
que fue y dejé de ser.

Magda Sepulveda, en su articulo “El territorio y el testigo en la poesia chilena
de la Transicion”, propone que los poetas de los 90 elaboran en sus textos la voz de
un testigo imposible: “Quiero postular que el sujeto que habla en la mayoria de los
textos de los poetas del noventa es el testigo imposible del cual habla Agamben en
Lo que queda de Auschwitz” (Sepulveda 2010: 4). Este tipo de testigo incorporado
por la académica en su lectura corresponde a lo que Agamben también denomina los
testigos “verdaderos” o “integrales”, sujetos que experimentaron el horror nazi hasta el
exterminio, dejando asi una laguna narrativa asumida por los testigos sobrevivientes.
Desde esta perspectiva, Sepulveda analiza como en la poesia de Javier Bello, German
Carrasco, Alejandra del Rio y Andrés Anwandter, entre otros, las voces hablan sobre
dicha imposibilidad testimonial, recurriendo a un lenguaje a ratos criptico, en el que
predominan las referencias a territorios perdidos: “Nuevamente esta voz corresponde
a un testigo imposible y no a un testigo real, porque el que efectivamente vivi6 esa
circunstancia estd muerto. [...] Este testigo habla sobre un hecho imposible de decir,
de ahi lo figurativo de su lenguaje, caracteristica que va a dominar la gran mayoria de
los poemas de la Transicion” (Sepulveda 2010: 85).

En el caso de la poesia de Cuevas, predomina mas bien una textualidad cercana
al lenguaje coloquial, narrativo, la ironia y en didlogo con otros tipos de discursos
extraliterarios; sin embargo, comparte con la generacion de los naufragos la estrategia
discursiva identificada y analizada por Sepulveda: la creacion de un hablante
testigo. Sobre la base de dicha propuesta de lectura, podriamos sefialar que Cuevas
también elabora en 1973 la voz de un testigo, que inmerso en la sociedad chilena
postdictatorial rememora sus vivencias de la Unidad Popular, el dia del golpe y los
diecisiete afios de dictadura. Todo con el propdsito de poner en escena la perspectiva
de la derrota desde la cual se configura la narrativa de la memoria planteada en su
obra. Ahora bien, creo es necesario precisar que en Cuevas el sujeto textual no es

Un recurso textual caracteristico de la poesia postdictatorial de Cuevas es el uso de la barra oblicua o slash. Este
signo grafico es interpuesto en medio de los versos sin seguir un orden preestablecido, otorgando a la escritura del
poeta una visualidad y sonoridad mutilada, que a mi juicio reproduce la fragmentacion de la comunidad nacional
puesta en escena en su obra. Debido a que el slash también se usa para marcar la separacion entre los versos al
momento de citar un poema, he decidido citar los textos de Cuevas en parrafos independientes, con el fin de evitar
posibles confusiones.
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un testigo imposible, sino un testigo —en términos de Agamben— superstes y martis,
es decir, un testigo sobreviviente y un testigo que tiene la vocacion de recordar,
respectivamente (Agamben 2000: 15-26). Por cierto, esta lectura estd en deuda
también con lo planteado por Galindo sobre la obra postdictatorial del poeta, quien
ha destacado el caracter testimonial de su proyecto escritural: “La persistencia de la
funcion testimonial, por medio de la cual el sujeto que habla muestra su compromiso
con la materia de la que habla, sitiia al ex poeta en el espacio de la escritura como
denuncia, aunque su afan no sea solo éste” (Galindo 2002: 111).

En el marco del prisma de los vencidos, la poética de Cuevas introduce una
particularidad: hablar sobre los que vivieron la dictadura en Chile. A lo largo de 1973,
la voz reitera el deictico de lugar “aqui”, con el fin de reivindicar a quienes sufrieron
la experiencia del régimen militar en el pais y no en el exilio, conviviendo dia a dia
con la represion, la clandestinidad, la tortura, la desaparicion de los amigos*. En el
poema “Biografia comun”, por ejemplo, la voz del testigo sobreviviente se refiere a
si mismo como “suscrito”, término legal que define a aquel que suscribe con su firma
un documento, lo que a mi parecer revela su afan por dejar un registro de como fue
su vida cotidiana durante los afios de dictadura. Desde esta perspectiva, describe
con detalle las noches en que temia convertirse en un “caido” mas, las “reuniones
secretas” junto a otros sujetos clandestinos y las perversas técnicas usadas por los
servicios de inteligencia para capturar a los disidentes, tal como se advierte en estos
Versos:

este suscrito se movia entre santa rosa/ matta/ la pintana/ Jamas el Centro.
el centro estaba vigilado/ dia a dia/ llevaban a los pobres detenidos/ en camionetas fiscales/
a reconocer a sus compaiieros/ entre alglin transetnte (Cuevas 2003: 33).

El sujeto textual no puede sino recordar su historia de sobrevivencia y la de los
que no sobrevivieron a la catastrofe para dar su testimonio. De hecho, en el mismo
poema, hace alusioén a quienes se refieren a él como “este tipo majadero” (Cuevas
2003: 34), dando cuenta de la sancion social que existe con respecto a los que no
quieren dar vuelta la pagina, como han sugerido muchos politicos. Su vocacion
es rememorar la herida infringida sobre la comunidad nacional a partir del golpe,
pero centrando su atencion en aquellos sobre los que poco se dice en la narrativa
de la memoria oficial: los que vivieron en la clandestinidad, los exonerados, los que
participaron en las protestas de los 80, los que se volvieron alcohdlicos y, por cierto,
los torturados y los desaparecidos. El propdsito de la voz es poner en escena esa
memoria herida y marginada, pues ha asumido —parafraseando a Todorov— el deber
de acordarse y testimoniar (Todorov 2000: 218).

El afan por reivindicar a quienes vivieron la dictadura en Chile ha estado presente desde sus inicios en la poesia
de Cuevas. Pienso, por ejemplo, en el poema “Aqui estuve” de Canciones rock para chilenos (1987), donde la voz
ironiza en torno a la nostalgia de los exiliados, manifestada en un imaginario culinario de caracter rokhiano: “Aqui
estuve estos casi trece afios / no anduve al Sur de Francia / ni por Suecia / ni menos visite alguna de las Alemanias.
/ Por tanto no he echado de menos / cazuelas / arrollados / tortillas / vinos tintos” (Cuevas 1989: 70). También
en el poema “De lo desgraciadamente sucedido entre un exiliado interior y un retornado” de Canticos amorosos
y patridticos (1988), donde el sujeto de la enunciacion pone en escena el encuentro entre los dos personajes
mencionados en el titulo, que finalmente concluye en un desencuentro irreconciliable: “A, B se separan para no
volver a verse / en el resto / de sus vidas” (Cuevas 1989: 79).

12



1973 DE JOSE ANGEL CUEVAS: UNA POETICA DEL DISENSO Y LA PARODIA FRENTE A LA NARRATIVA
DE LA (DES)MEMORIA OFICIAL

Esta intencion de rememorar se relaciona directamente con el titulo de la primera
parte del libro “Exhumacion”. En términos etimologicos, esta palabra de origen
latino nos remite en primer lugar a algo sepultado, que debe ser extraido desde las
profundidades de la tierra para ser visible a todos (el prefijo “ex” significa ‘fuera’o ‘mas
alla’ y “humus” ‘tierra’). El diccionario de la Real Academia Espafiola, por su parte,
entrega tres acepciones del verbo “exhumar”, que por cierto recuerdan la etimologia
de la palabra: 1) “desenterrar cadaveres o restos humanos”; 2) “desenterrar ruinas,
estatuas, monedas, etc.”; 3) “sacar a la luz lo olvidado” (RAE 2001: en linea). A mi
parecer, todos estos posibles significados permiten entender el ejercicio de memoria
realizado en 1973 como un exhumar, en otras palabras, como un visibilizar o poner en
escena las versiones del pasado que han sido silenciadas para resguardar el llamado
consenso. Ademas, me parece importante destacar que la voluntad mnémica de la voz
del testigo sobreviviente se realiza desde las ruinas, lo que a mi juicio se advierte en
la apariencia desmembrada, fragmentada y mutilada del texto (reforzada por el uso
de las barras oblicuas y también los titulos numerados de los poemas que no siguen
un orden 16gico), asi como en la yuxtaposicion algo cadtica de los recuerdos. Acorde
con esta idea, no puedo dejar de asociar la narrativa de la memoria elaborada en el
poemario de Cuevas con “la metafora arqueologica” (Lazzara 2007: 63) utilizada por
Walter Benjamin para definir la memoria en su texto “Cronica de Berlin”: “Quien
aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse como el que exhuma
un cadaver. Ello determina el tono, el talante de los verdaderos recuerdos. No hay
que temer volver una y otra vez al mismo estado de cosas: diseminandolas como se
disemina la tierra, revolviéndolas como se revuelve la tierra” (Benjamin 1995: 42).
Si como plantea Richard los administradores del consenso optaron por elaborar un
relato de la memoria casi indoloro, lo que Benjamin propone es no tener miedo a
excavar, remover y dar paladas en las capas donde se aposenta el pasado. Pienso que
el gesto realizado por la voz poética es este ultimo. Desde su Optica, recordar significa
ahondar alli donde la perspectiva oficial ha dicho que es mejor olvidar.

Un poema emblematico para ilustrar este afan por exhumar a los olvidados es
“Poema 452 Se reitera por tltima vez”. El titulo no deja de ser revelador, toda vez que
indica que lo sefialado en este discurso ha sido dicho repetidas veces, probablemente
sin ser escuchado. Parafraseando un pasaje biblico del Evangelio de Lucas®, la voz
realiza un homenaje a los que participaron activamente en la Unidad Popular y luego

21}

se quedaron “aqui” durante la dictadura:

Paz en la Tierra a quienes se quedaron
aqui en la matanza diaria/ persecucion/
prision y tormento

despojados de cargos titulos y grados/
quema de cuerpos/ en la miseria mas
grande que se tenga memoria/ Gloria a
los que fueron amarrados y rociados con

El intertexto biblico recreado en el poema se circunscribe al episodio del nacimiento de Jesus y la visita de los
pastores narrado en el Evangelio de Lucas. Especificamente, lo que la voz poética reelabora en su discurso es
lo dicho por los angeles en alabanza a Dios ante la venida del “salvador”: Y de pronto se junt6 con el angel
una multitud del ejéreito celestial que alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a
los hombres en quienes ¢l se complace»” (Biblia de Jerusalén 1998: 1498). Este fragmento biblico también es
incorporado en las misas catdlicas cuando se reza el Gloria.

13
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bencina o acribillados sus brazos y ojos

a los militantes democraticos/ a la Coordinadora
Nacional Sindical/ y Comando

de Trabajadores Alamiro Guzman/ Héctor
Cuevas/ Manuel Bustos/ Jano Jiménez. Y

la Asociacion Gremial de Educadores de Chile
A desaparecidos y destrozados a lo largo

y ancho de la patria chilena

Paz/ Paz a sus almas (Cuevas 2003: 69-70).

Torturados, perseguidos, exonerados, desaparecidos, presos, sindicalistas,
manifestantes, profesores y trabajadores. Personas anénimas y otras con nombre y
apellido. Sobrevivientes y muertos. Todos los que lucharon contra el régimen de
Pinochet caben en el homenaje realizado por la voz poética, que también emula los
responsos en los que se pide por el descanso de los difuntos.

Desde esta perspectiva, me gustaria remitir a otro poema del libro, donde el sujeto
textual —quien ficcionaliza su discurso bajo el nombre de “ismael cancino tapia”—
declara sin rodeos ni eufemismos su intencion de hacer y legar un homenaje:

Quiero dejar aqui mi homenaje a todos quienes fueron parte /
de los mas valientes ghettos de la resistencia 73-90 (Cuevas 2003: 27).

Si el homenaje implica un reconocimiento publico en honor a alguien, en el
caso de 1973 el propdsito es homenajear, en tiempos de la Transicion, a quienes no
han sido considerados en la memoria oficial sobre la dictadura. En otras palabras,
visibilizar a quienes fueron parte de la resistencia en contra del régimen militar y que
una vez recuperada la democracia fueron olvidados mientras otros se llevaban los
aplausos. De ahi la insistencia en sefialar como sus cuerpos fueron heridos o el afan
por nombrar a personas y asociaciones que realmente existieron, gesto que refuerza
el caracter testimonial del texto. En este sentido, pienso que el poemario de Cuevas
comparte con otros libros de poesia latinoamericana la intencion de homenajear a
las subjetividades ninguneadas por el discurso hegemodnico, ya sea por su diferencia
étnica, social, cultural o politica. Pienso en Homenaje a los indios americanos (1970)
de Ernesto Cardenal, donde la voz celebra los saberes, las lenguas y el modo de vida
de las culturas indigenas ancestrales como la maya, azteca, inca y sioux, en oposicion
al sistema impuesto por la economia capitalista y las haciendas: “Un Imperio de
ayllus/ ayllus de familias trabajadoras/ animales vegetales minerales/ también
divididos en ayllus/ el universo entero todo un gran ayllu/ (y hoy en vez del ayllu:
los latifundios)/ No se podia enajenar la tierra/ Llacta mama (la tierra) era de todos /
Madre de todos” (Cardenal 1970: 59). También pienso en Bobby Sands desfallece en
el muro (1983) de Carmen Berenguer, donde el relato acerca de la huelga de hambre
del héroe irlandés funciona como un homenaje a las victimas de la dictadura. Dice la
autora en la contratapa del libro: “A través de Bobby Sands hago un homenaje a todos
aquellos que luchan por liberar al hombre de la explotacion, la miseria, el hambre y la
tortura” (Berenguer 1983: s/n). En todos estos casos, homenajear se vuelve sinonimo
de recordar, visibilizar y valorar.

Pero el poemario de Cuevas no solo constituye un gran homenaje a los vencidos
y a los que permanecieron “aqui”, sino también una reflexion critica sobre el porqué
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de la derrota. La narrativa de la memoria planteada en 1973 implica decir las heridas
de la dictadura, pero también como fue vivida la Unidad Popular y las razones de
su fracaso. En este sentido, me parece fundamental la segunda parte del poemario,
titulada “Testamentaria” y conformada por un solo poema. A mi juicio, el titulo es
revelador, pues hace referencia al documento llamado testamento, donde las personas
declaran su ultima voluntad y disponen de sus bienes para después de su muerte
(RAE 2001: en linea). En la literatura, la reelaboracion de este texto extraliterario
es de larga data, por lo que a través del tiempo se pueden observar apropiaciones
totalmente diversas. Tal como indica el critico Marcial Rubio, “bajo la rabrica de
‘testamentos literarios’ podemos encontrar textos en prosa y en verso; doctrinales o
comicos; de personas reales o ficticios; de personas o de animales; etc.” (Rubio 2006:
242). Probablemente, uno de los testamentos literarios mas conocidos sea el de don
Quijote y en el caso chileno los poemas “Testamento (1)” y “Testamento (2)” del
Canto General de Neruda®.

En el caso del poema de Cuevas, la voz poética no deja un legado material a otros,
sino que sus recuerdos e interpretacion personal sobre el devenir del gobierno de
Allende. Para el testigo sobreviviente —despojado de sus suefios, generacion y bienes
a partir del golpe— sus memorias sobre dicha utopia revolucionaria constituyen un
patrimonio, que debe ser atesorado por otros’. Desde esta perspectiva, la voz de
“Testamentaria” recuerda con nostalgia las fabricas tomadas por los trabajadores,
las calles llenas de multitudes gritando “El pueblo unido jamas sera vencido”, el
trabajo realizado por las JAP en las poblaciones y las masas coreando “jA parar la
sedicion!” (Cuevas 2003: 39-41). Inmerso en lo que para ¢l es la desventura del Chile
postdictatorial, rememora ese momento de su vida y la historia nacional como un
periodo de enorme felicidad, que fue abruptamente cortado por el golpe de Estado:

Feliz fui en los afios del Levantamiento popular
unidad obrero estudiantil.

Hasta que devino en derrota total sangre/ dolor.
Y silencio por los siglos de los siglos.

Amén (Cuevas 2003: 41).

Siluego de la “derrota” todo fue silenciado (nétese como se reproduce este silencio
en la férmula religiosa incorporada en el cuarto verso por medio de la aliteracion

En Canto General, Neruda construye una imagen de si mismo como un poeta comprometido, lo que me permite
entender sus poemas testamentarios a partir del género de la auto(r)ficcion, definido como “aquellos relatos
ficcionales en los que hay una ‘intromision’ del autor in corpore o in verbis en el mundo narrado” (Toro et al. 2001:
21). Por ejemplo, en “Testamento (1)”, el hablante expresa su voluntad de dejar a los sindicatos mineros su casa de
Isla Negra, pues desea “que alli reposen los maltratados hijos/ de mi patria” (Neruda 2003: 624). De esta forma,
ciertos datos biograficos son ficcionalizados al interior del discurso poético, problematizando creativamente las
fronteras entre verdad y ficcion, autobiografia y poesia.

7 Por cierto, esta lectura es coherente con otros libros de Cuevas, como Album del ex-Chile 1970-1973, donde el
autor construye una narrativa sobre los tres afos de gobierno de la Unidad Popular, imbricando poemas, anécdotas,
titulares y fotografias de periodicos de la época. El objetivo de esta obra testimonial es explicada por Cuevas al
inicio: “El gobierno de la UP es totalmente desconocido por los chilenos jovenes. Durante 17 afios de la proscripcion
dos o tres generaciones no supieron absolutamente nada, sino la tergiversacion malévola. Nunca mas se supo de
Salvador Allende ni su verdad. Ni la epopeya de un pueblo. Aqui presento esta secuencia de hechos, fotografias,
relatos, fragmentos, titulares de prensa popular que en el afio 2006 fotografi¢ en diversas bibliotecas. Remedos de
una gran felicidad para mi generacion. Y los pasos de la tragedia” (Cuevas 2008: s/n).
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del fonema /s/), lo que la voz hace es excavar ese pasado, poniendo en escena las
acciones y las hablas de quienes protagonizaron el “levantamiento popular”.

Pero el recuerdo no es idilico. El testigo también deja registro de lo que para ¢l
constituyen las causas de la derrota. Por un lado, el sabotaje mediatico y economico por
parte de la clase dirigente, que se negaba a aceptar lo que para ellos era un alzamiento
de los rotos o los “upelientos”. Como en los titulares de los periodicos oficialistas de
la época, la voz sefala: “Dia a dia se dispara difamacion por las Cadenas Edwards
y Cia.” (Cuevas 2003: 39) o “La burguesia deja el pais sin pan, transporte, carne ni
azucar” (Cuevas 2003: 40). Por otro lado, los dardos también apuntan a la misma
izquierda, en especial a las cupulas de los partidos politicos, que desde su punto de
vista no fueron capaces de reconocer los errores cometidos y abandonaron a Allende:

Pero/ ya los partidos de obreros y empleados estan siendo copados
se pierden en la conduccioén de los acontecimientos

en sus errores que después en medio del naufragio

no siempre van a reconocer hidalgamente:

Que fue un gran error no preparar la defensa

Que se quebro la unidad

Que dejaron solo al Presidente (Cuevas 2003: 41).

Contrario a la retorica militante, en la narrativa de la memoria elaborada en 1973
existe una mirada autocritica en torno al actuar de los partidos de izquierda y sus
dirigentes, a quienes la voz condena —siempre desde el humor— por su ortodoxia.
En este contexto, destaca también el poema “Militante tonto”, donde el sujeto de
la enunciacion ironiza en torno a las actitudes algo fanaticas de ciertos comunistas,
que despreciaban a tipos como €l y los chicos de su banda por emborracharse, ser
rockeros y no apoyar la invasion checoslovaca (Cuevas 2003: 29). En definitiva,
quien enuncia en el texto de Cuevas es un sujeto comprometido con la lucha de la
Unidad Popular, pero que nunca encajo en el discurso disciplinado de los partidos
politicos de izquierda®.

Luego de analizar algunos fragmentos de 1973, hemos advertido que la narrativa de
la memoria propuesta en esta obra se elabora desde la optica de los vencidos. Para ello
se recurre a la voz de un testigo sobreviviente, que ha asumido el deber de recordar y
hacer publica su propia version del pasado. Su objetivo es dejar un registro de los caidos
y los sobrevivientes invisibilizados por el libreto oficial, poniendo especial atencion en
quienes se quedaron “aqui”. Por eso el sujeto textual sefiala a modo de ruego: “Y les
pido: Nunca olviden la Gran gesta de esos derrotados” (Cuevas 2003: 28). Acorde con
lo anterior, he entendido el ejercicio de memoria realizado en el poemario de Cuevas
como una exhumacion, donde distintos recuerdos del tiempo de la dictadura y 1a Unidad
Popular se superponen de manera algo inconexa, poniendo en escena lo que ha sido
borrado en la narrativa de la memoria publica. Los cordones industriales, las canciones
de Quilapaytn e Inti Illimani, el pedagogico, la UNCTAD, las reuniones clandestinas,
los centros de tortura, quienes escondieron a un perseguido y las operaciones del Frente

Al respecto, se puede citar también el poema “El templo”, donde la voz se refiere a la denostacion por parte de los
dirigentes y militantes del Partido Comunista hacia su persona: “A mi no me miran/ Yo he sido revisionista/ me junto
con trotskistas y rockeros” (Cuevas 2003: 71). Por cierto, el espacio sagrado mencionado en el titulo constituye una
referencia critica hacia el partido politico en cuestion.
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Patriotico Manuel Rodriguez, entre otras, son parte de las diversas escenas mnémicas
que atraviesan la obra. Todo con el propésito de no dar vuelta la pagina y reivindicar
la accion de quienes sofiaron con una revolucion socialista y luego formaron parte de
la resistencia en contra del régimen de Pinochet. De ahi la posibilidad de entender este
libro como un homenaje, pero también como un testamento.

3. PARODIA DE LA DOCUMENTACION PUBLICA: “ARCHIVESE Y PUBLIQUESE”

De acuerdo a Lazzara, al analizar la narrativa de la memoria de un texto no solo
basta con identificar el prisma desde el cual se elabora. También es fundamental
examinar cdmo esa mirada sobre el pasado es traducida mediante un lenguaje
especifico. En el apartado anterior he mencionado algunos de los modelos textuales
a los que el poemario de Cuevas echa mano para articular su poética del disenso,
como por ejemplo el homenaje, el responso funerario o el testamento. Si bien estos
y otros tipos de textos son resignificados poéticamente al interior de la obra, pienso
que en 1973 predomina la siguiente estrategia representacional: la parodia de la
documentacion publica, con el fin de criticar la insuficiencia y homogeneizacion de
la memoria oficial, que margina las versiones —para algunos incomodas— de quienes
recuerdan y hablan por la herida.

Al inicio de la obra, el autor define su texto como “Esta documentacion ptiblica
del realismo sucio chileno” (Cuevas 2003: s/n). A lo anterior se suma el titulo de
uno de los poemas fundamentales del libro: “fragmentos/ mutilaciones y documentos
publicos”. A mi juicio, estos paratextos funcionan como sefales para el lector
del dialogo polémico que 1973 establece con los documentos elaborados por las
instituciones publicas, siempre revestidos de un caracter oficial y solemne. Siguiendo
la tradicion iniciada por Nicanor Parra, y luego llevada al limite por Rodrigo Lira®,
en distintos poemas del libro se recrea de forma parodica la documentacion relativa a
los procesos judiciales, como por ejemplo las declaraciones y las sentencias. De esta
forma, la voz pone en escena su mirada critica sobre el libreto oficial del consenso,
cuestionando ademas qué tipo de documentos son erigidos como publicos, qué tan
efectiva es la publicidad de éstos y los criterios para seleccionar aquellos que son
conservados en los archivos del pais.

A partir de Linda Hutcheon, entiendo la parodia como un fenomeno intertextual,
que se define de la siguiente manera: “Elegi definir la parodia como una forma de
repeticion con distancia critica e irdnica, que marca la diferencia mas que la similitud”
(Hutcheon 2000: xii)®. Desde su perspectiva, la parodia implica la repeticion

?  Sobre la “maquinaria parddica” de la poesia de Rodrigo Lira, el critico Marcelo Rioseco sefala: “Asi vemos,
tanto en Proyecto de obras completas como en Declaracion jurada, la proliferacion de textos cuyos formatos se
reconocen rapidamente y que poco tienen que ver con los formatos convencionales de la poesia. De este modo,
avisos econdmicos, (anti)manifiestos, declaraciones juradas (al estilo de las declaraciones notariales), bandos
militares, cartas al director, “cartas abiertas” escritas para publicacion de medios periodisticos, un curriculum vitae,
comunicados, edictos y poemas liricos se conjugan en un solo contenido. En este aspecto, Lira sigue muy de cerca
los recursos de la escritura antipoética de Parra” (Rioseco 2013: 96). Pienso que la poesia de José¢ Angel Cuevas
también es deudora de esta tradicion parddica relativa a modelos textuales extraliterarios.

1 En el original: “I chose to define parody as a form of repetition with ironic critical distance, marking difference than

similiraty” (Hutcheon 2000: xii).
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recontextualizada de un texto parodiado, donde la ironia critica que marca la distancia
entre ambos textos puede ser constructiva o destructiva. Su teoria se aparta asi de
las definiciones tradicionales de parodia, que la reducen a la idea de una imitacion
burlesca o ridicula (cf. Hutcheon 2000: 32). En este sentido, me parece importante
también la distincion que la académica establece entre parodia y satira: el “blanco” de
la parodia es siempre una obra de arte o un discurso codificado, mientras que la satira
apunta hacia la correccion o ridiculizacion de asuntos humanos de caracter moral
o social. Ahora bien, lo anterior no implica que la parodia sea una forma literaria
neutral o que carezca de implicancias ideoldgicas o sociales. Muy por el contrario,
aun cuando en algunos casos se actualiza con un fin conservador, puede llegar a ser
transgresora, satirica, contestataria o subversiva: “La parodia no es, tampoco, una
simple repeticion diferencial o relacional de caracter post-estructuralista que enfatiza
solo en la diferencia. La parodia, por cierto, puede ser disruptiva y desestabilizadora”
(Hutcheon 2000: 101)*. En el caso de Cuevas, veremos que la parodia construida
en 1973 remite principalmente a textos extraliterarios de caracter judicial y que su
proposito es, ante todo, critico.

Como ya fue sefalado en el apartado anterior, la narrativa de la memoria elaborada
en 1973 incluye una mirada autocritica sobre el papel de los partidos de izquierda y
sus dirigentes en el fracaso de la Unidad Popular. En este contexto, destaca “Poema
N° 17 (titulo que a mi parecer remite a los bandos militares), donde la voz reproduce
la declaracion del “simpatizante” Saravia y los dichos de los militantes que replican
su posicion. De esta forma, el texto se erige como una parodia de las declaraciones
efectuadas por los testigos en un proceso judicial, donde el sujeto de la enunciacion
parece asumir la tarea del actuario, vale decir, el funcionario encargado de transcribir
los testimonios de las personas citadas:

De conformidad a lo previsto

El simpatizante S. Saravia/ oriundo de la ciudad de Curicd/ viene en declarar que/
asi como el proletariado aleman

no cumplié su mision historica en los afios veinte;

el programa/ de la UP/ en Chile/ tampoco fue viable.

Porque para tener éxito/ era preciso/ con antelacion/ resolver el necesario
respaldo militar [...].

Saravia afirma/ que lisa y llanamente la unioén popular estaba fracasada de antemano/
como en verdad sucedid después.
Se le replica: Que los militares fueron una incégnita/ que nadie pensé jamas
la existencia de un Troglo/ un Moren/ / un Pinochet/ en sus filas/ Ni la formacién de
brigadas de exterminio contra su propio pais
Grimaldi/ Canas/ Venda Sexy/ nunca/ nunca/ jamas
Porque se confiaba ciegamente en las masas:/ Que ellas coparian los espacios.
Ellas cubririan regimientos/ plazas/ avenidas/ y edificios publicos/ llegado el momento
(Cuevas 2003: 11-12).
Expresiones como “De conformidad a lo previsto”, ““viene en declarar que”, “Se le
replica” y “afirma” constituyen una repeticion con diferencia —al decir de Hutcheon—

1 En el original: “Nor, however, is parody simply a post-structuralist differential or relational kind of repetition that

stresses only difference. Parody certainly can be disruptive and destabilizing” (Hutcheon 2000: 101).
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del lenguaje legal usado en las declaraciones judiciales. Lo interesante es que la parodia
no solo se actualiza a nivel de lenguaje, sino también de contenido, pues el juicio que
se pone en escena en el texto poético —cuyo titulo pide ser leido efectivamente como
un poema-— dice relacion con el gobierno de Allende. Lo juzgado no es un asesinato o
un robo, sino el desarrollo frustrado de un proyecto politico revolucionario.

Desde esta perspectiva, el poema-declaracion confronta dos miradas. Por un lado,
la de los “simpatizantes” como el testigo Saravia, quien nunca crey6 en la posibilidad
real de llevar a cabo el programa de la Unidad Popular. Por otro lado, la de los
militantes comunistas, quienes nunca imaginaron la existencia de los agentes de la
DINA, la deslealtad del comandante en jefe nombrado por el mismo Allende o las
casas de tortura. Estos ultimos, segun la declaracion, siempre pensaron que las masas
proletarias saldrian a las calles a defender el gobierno si el golpe venia. Sin embargo,
Saravia piensa que la mirada de los militantes era algo ingenua, tal como se advierte
en sus palabras citadas por la voz al final del poema:

Es una cosa de locos dice el simpatizante:
“Por eso fui un simpatizante nunca entré al partido”, concluye. Archivese (Cuevas 2003: 12).

En relacion con esta tGltima cita, me interesa llamar la atencion también sobre
el mandato “archivese”, que nos vuelve a remitir al modelo extraliterario de los
documentos judiciales. Comunmente, las sentencias o las resoluciones (en las que a
veces se incluyen las declaraciones de testigos) finalizan con formulas algo arcaicas
como “andtese”, “comuniquese”, “registrese”, “notifiquese” y “publiquese”, que dan
cuenta de la voluntad de hacer publico el dictamen del juez. En el poema, la voz
incorpora la formula “archivese” a modo de parodia, gesto que por cierto reviste una
implicancia ideologica.

Si bien “archivese” puede ser entendido como la orden de poner fin a una causa,
creo que en este caso la parodia se relaciona con la nocién de archivo. De acuerdo
a Ramon Alberch, el archivo es el lugar donde los documentos son preservados,
custodiados y organizados: “un archivo estd formado por los documentos que
produce y recibe un individuo, una familia, una empresa o un organismo publico
en el ejercicio de sus actividades. [...] también se entiende por archivo el local o el
edificio donde se organizan, conservan y consultan los documentos. Es un término
que designa tanto el continente como el contenido” (Alberch y Cruz 2005: 10-11). A
lo anterior agrego lo sefialado por Wolfgang Bongers, quien explica que “los archivos
son complejos sistemas culturales y epistemologicos que dependen de las técnicas
de archivacion, mientras que las memorias son elaboraciones de segundo grado, un
trabajo especifico (social, personal) con los materiales disponibles desde el archivo”
(Bongers 2013: 247). Desde esta perspectiva, comprendo que los archivos cumplen
una funciéon fundamental en la elaboracion de las memorias, pues proporcionan
parte del material en que estas se sustentan. Por lo tanto, cuando la voz del testigo
sobreviviente dice “archivese”, polemiza con el criterio de seleccion del discurso
oficial, que decide cuéles son los documentos incluidos/excluidos en los archivos
del pais.

Sila narrativa de la memoria elaborada bajo el imperativo del consenso ha borrado
las versiones incomodas del pasado traumatico, lo que hace la voz poética en “Poema
N° 1” es justamente lo contrario. Simulando la situacién de un proceso judicial, el
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sujeto de la enunciacion deja registro de los recuerdos y las interpretaciones de quienes
nunca han sido llamados a declarar, como por ejemplo el “simpatizante” Saravia.
La poética de Cuevas reclama el derecho de las memorias heridas, marginadas y
vencidas a ser consideradas como documentos publicos y legitimos, que también
deben ingresar a los estantes de los archivos nacionales, donde se almacenan y
conservan los escritos considerados como imprescindibles para entender el pasado.
Asi, por medio de la parodia de los documentos judiciales, 1973 instala una reflexion
sobre los documentos y los archivos, que finalmente le permite poner en entredicho
el libreto concertacionista sobre la dictadura militar y la Unidad Popular.

Quisiera recalcar que esta ultima estrategia textual —en la que me he detenido
preferentemente— se repite a través del libro. Diversos poemas finalizan con
formulas del tipo “Archivese y publiquese”, como por ejemplo el texto “Oh,
Fuerzas Armadas”, donde la voz impugna a la institucion mencionada por medio
de distintas preguntas. Ahora bien, estos cuestionamientos sin respuestas por parte
de los interrogados funcionan mas bien como denuncias o acusaciones, que le
permiten a la voz poética plantear su propia interpretacion sobre los hechos. Desde su
optica, las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile defendieron los intereses de los
capitales estadounidenses y la elite nacional, lo que finalmente concluy6 en la tortura,
desaparicion y matanza de “su propio pueblo” y la destruccion de las empresas
estatales (Cuevas 2003: 49-50). De ahi el tono lastimero del poema, marcado en
la reiteracion de la interjeccion “oh”. En este sentido, el gran cuestionamiento del
hablante es “;Quién envenend sus almas?”” (Cuevas 2003: 50), es decir, qué condujo
a estas instituciones a realizar tales aberraciones:

Oh, Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile

(Por qué en la contienda pueblo/ oligarquia/ se pusieron al servicio de las facciones
del Gran Capital/

aviones/ armas/ buques/ municion/ de todos los chilenos? (Cuevas 2003: 49)

Al final del poema, el sujeto textual entrega su propia conclusion: en el marco de
la “sedicion™®? derechista en contra del gobierno de Allende, las Fuerzas Armadas
sellaron un pacto de mutuo apoyo y complicidad con la clase dirigente. Cito la Gltima
estrofa del texto, en la que se puede observar esta postura:

En esa sedicion de los privilegiados/ maniobras/ y campaiias previas.
USTEDES SE DEJARON CONVENCER POR ELLOS.

Y ELLOS SE SIRVIERON ABSOLUTAMENTE DE USTEDES.
Archivese y publiquese (Cuevas 2003: 51).

Es interesante observar como el poema incorpora palabras que hoy tienen un caracter testimonial, como por ejemplo
“sedicion”. Durante la UP, sus defensores se refirieron al boicot efectuado por la derecha y Estados Unidos mediante
este término, que incluso fue incorporado en el ambito musical por Quilapayun. Especificamente, me refiero a la
cancion “Vox populi” de Sergio Ortega, grabada por el grupo mencionado en 1971 y que forma parte del disco La
Fragua. En la letra, “la voz del pueblo” se dirige a Allende para pedirle que ponga fin a la “conspiracion” y “traicion”
de los “momios”, caricaturizados burlescamente a partir de ideas asociadas al lujo y apellidos de origen vasco de
dificil pronunciacion, siempre vinculados en nuestro imaginario con la oligarquia: “La Paula Cocodrizabal / se ha
comprado una mansion / y con los Hipopotegui / prepararan la traicion. // Que empiece no mas la fiesta / los momios
no pasaran / les sacaremos la cresta / como dijo Corbalan. // jA parar la sedicion!” (Quilapay(n 1971: en linea).
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Por cierto, la voz desea dejar un registro de esta alianza perversa en su narrativa
de la memoria, lo que incluso se evidencia en el cambio de tipografia: las mayutsculas
resaltan ante la mirada del lector una version de los hechos que se desea visibilizar
a toda costa. En este sentido, la reproduccion parddica de la formula “Archivese
y publiquese” también indica una polémica hacia el relato de la memoria oficial,
donde este tipo de interpretaciones sobre el pasado han sido silenciadas. Como la
declaracion del testigo Saravia o la historia de Titho Tello (un antiguo militante
comunista, que se volvid alcohdlico luego de la derrota y hoy ya nadie recuerda'),
esta mirada critica sobre el actuar de las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile ha
sido borrada. Hablar por la herida, como lo hace este testigo sobreviviente, parece
inconveniente en tiempos donde se privilegian los acuerdos.

Otro poema emblematico de 1973, que permite advertir la parodia de la
documentacioén publica, es “fragmentos/ mutilaciones y documentos publicos”.
Tal como el titulo lo anuncia, el testigo sobreviviente pone en escena distintos
“fragmentos” de lo que, segun su perspectiva, debiesen ser considerados
“documentos publicos” sobre el periodo de la dictadura militar y el gobierno de
Allende. Como en otros textos del libro, la disposicion visual del poema se presenta
como un cuerpo mutilado. No solo por las barras oblicuas que fisuran los versos,
sino también por los cortes establecidos entre las estrofas, cada una de las cuales
es antecedida por subtitulos numéricos en desorden (como 1.5., 1.3, 1.1, 1.6, etc.),
que recuerdan las multiples divisiones numeradas de los textos legales y judiciales.
Desde esta perspectiva, pienso que la parodia propuesta en el texto reproduce a nivel
de significante el desmembramiento de la comunidad nacional, que atn no logra
reencontrarse en la elaboracion de una memoria realmente colectiva y compartida.

Lo interesante de este poema es que pone en evidencia —mas que cualquier otro
texto del libro— el discurso marcadamente dialogico del testigo sobreviviente. El
objetivo de la voz poética es visibilizar las hablas, los recuerdos, las versiones y las
acciones de distintos actores sociales caidos en el olvido o un silencio complice, para
lo cual incorpora en su propio discurso algunos fragmentos de lo que Bajtin denominé
un “enunciado ajeno” o una “voz extrafia” (Bajtin 2012: 340). Por ejemplo, la voz
recrea los dichos de algunos agentes de la CNI y DINA sometidos a juicios durante
la Transicion (cfr. Cuevas 2003: 13) y también las hablas de sujetos que representan
distintas perspectivas al interior de la izquierda: clandestinos, exiliados, dirigentes,
militantes y simpatizantes (cfr. Cuevas 2003: 15-18). Asimismo, el sujeto textual
representa algunos acontecimientos olvidados por la logica de la amnesia colectiva,
que a su juicio deben ser recordados. Asi, en la estrofa subtitulada “3.1”, menciona los
nombres de algunos politicos, economistas, jueces, empresarios, abogados, militares
y agentes de los servicios de inteligencia involucrados activamente en la dictadura y
que hoy ocupan renombrados cargos en sus respectivas areas de trabajo:

3.1.

Nunca olviden a los sefiores: A. Edwards/ Jarpa/ Frei/ Juan de Dios Carmona/ Nixon/
Kissinger/ Contreras Sepulveda/ Laureani/ Cevallos/ / Guzman Errazuriz/ Bardon/ Pa-
blo Rodriguez/ Baharona, Brady/ Benavides/ Fernandez, Madariaga/ El Troglo/ Mar-

3 La historia de este personaje es relatada por la voz del testigo sobreviviente en el texto “Poema 2127, que finaliza
de la siguiente manera: “Nadie lo toma en cuenta / ni le hace caso / le dicen Borrachoff / en el barrio cuando pasa. //
Archivese, comuniquese y publiquese” (Cuevas 2003: 57).
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chenko/ José Pifiera/ De Castro/ Ponce Lerou/ El fiscal Torres/ Pérez de Arce/ Silvia
Pinto/ Fuentes Morrison/ Otero Echeverria/ Chico Duran/ Gonzalez Alfaro, Bombal/
Iturriaga Neumann/ Cuadra, Biichi/ y por supuesto Pinochet entre tantos/ tantos otros
(Cuevas 2003: 17).

Desde el prisma de los vencidos expuesto en el poema, la responsabilidad de las
heridas perpetradas durante la dictadura recae no solo en los militares, sino también
en los civiles. A lo anterior se afiade la intencion de visibilizar la responsabilidad de
Estados Unidos en el golpe, incorporando en esta lista al presidente Richard Nixon
y su consejero de seguridad nacional Henry Kissinger. Desde esta perspectiva, creo
que la estrategia textual desarrollada en este fragmento puede ser asociada con la
accion politica conocida en Chile como “funa”, término que Mabel Garcia utiliza
en sus estudios sobre poesia mapuche para referirse a uno de los recursos puestos en
practica por esta poética, consistente en “particularizar y poner en evidencia a sujetos
historicamente reconocibles” (Garcia 2006: 188). Lo que hace la poética de Cuevas
es el mismo gesto de desenmascaramiento, pero en relacion con los actores de la
dictadura militar.

Al examinar como se traduce verbalmente la catastrofe dictatorial en 1973, hemos
advertido que el ejercicio mnémico realizado por el testigo sobreviviente consiste en
exhumar los retazos de hablas, recuerdos y acontecimientos olvidados en aras del
consenso. Mediante la parodia de la documentacion publica, en especial la judicial,
el texto pone en escena la Optica de quiénes hablan y recuerdan desde la herida,
legitimando su derecho a formar parte de los documentos y archivos nacionales, a
partir de los cuales se elaboran los relatos sobre el pasado. Desde esta perspectiva,
la voz sefiala en uno de los poemas: “Ahora todo esta lleno de heridas/ cicatrices/
costras/ sangre seca/ entre el papeleo” (Cuevas 2003: 34). Su objetivo es visibilizar
todos esos rastros de cuerpos golpeados, heridos y mutilados inscritos entre multiples
papeles, que de no volverse publicos caeran en el olvido. Ademads, es importante
seflalar que la referencia a los textos judiciales no es un gesto casual ni menos neutral,
pues éstos remiten a un discurso del poder, cuyo lenguaje especializado, técnico y a
ratos oscuro da cuenta de un saber excluyente, del cual el sujeto de la enunciacion
ha decidido apropiarse criticamente. La parodia, entonces, deviene en un recurso
subversivo, que no solo problematiza la retérica del Poder Judicial, sino también la
manera en que ejerce su funcion social, a saber, impartir justicia.

4. HACIA LA (RE)ESCRITURA DE LA MEMORIA COLECTIVA

De acuerdo a Walescka Pino-Ojeda, la retérica de la reconciliacion promovida
durante la Transicion devino en una exigencia de perdon sin justicia y una privatizacion
del dolor de las victimas y sus familiares, produciéndose una falta de conciliacién
entre la memoria oficial y la memoria privada de quienes hablan y recuerdan desde
una herida todavia abierta:

La formula reconciliatoria ha sido enunciada como concerniente a la sociedad amplia,
no obstante, los procedimientos discursivos que han nombrado el dolor, lo han pri-
vatizado, pues en definitiva son quienes sufren y recuerdan los que deben perdonar,
y luchan por hacer coincidir “sus” memorias privadas con las sociales, pero también
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lidian para que el acto humanista de indultar no sea a expensas del olvido ético-juridico
social e historico (Pino-Ojeda 2011: 146).

Si bien la Concertacion reconocid los crimenes de la dictadura en documentos
como el Informe Rettig y el Informe Valech, finalmente nunca se produjo una
visibilizacion efectiva de estos compendios de la memoria y menos aun una
promocion de la justicia.

Desde esta perspectiva, 1973 de Cuevas se erige como una poética del disenso y
parodica, que asumiendo la dptica de los vencidos busca poner en escena la memoria
herida y marginada del libreto consensuado durante la Transicion. Sin lugar a
dudas, es fundamental que en la sociedad chilena existan distintas narrativas de la
memoria sobre el periodo dictatorial, que den cuenta de los diversos puntos de vista y
experiencias; no obstante, también es importante compartir un relato representativo,
que nos permita vivir juntos e impida la negacion o cuestionamiento de los crimenes
ocurridos**. Lo preocupante, a mi juicio, es que las memorias del disenso no gozan
de la visibilidad y valoracion necesaria para influir realmente en la (re)escritura de la
memoria colectiva de la nacion. Por eso, quizas, la voz del testigo sobreviviente dice
con tanta insistencia “Archivese y publiquese”, esperando que algin dia su version
herida del pasado sea un documento. Un documento publico.
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