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Se exhuma una crénica necroldgica sobre el escritor Alejandro Sawa, de la que hasta ahora
no parecia tenerse noticia. Firmada en Paris bajo el seudénimo de “Darwin” (Arturo Vinardell
Roig), sus lineas constituyen un testimonio de primera mano para el mejor conocimiento
biogréfico del célebre bohemio. Del analisis que este trabajo ofrece se desprenden nuevas
claves y lecturas sobre su etapa parisina.
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An obituary about the writer Alejandro Sawa is exhumed, of which nothing seemed to be
known about. Signed in Paris under the pseudonym “Darwin” (Arturo Vinardell Roig), the
document is a firsthand witness to the best biographical knowledge of the famous bohemian.
New clues and readings on his Parisian stage are offered starting from the analysis that this
work provides.
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El 6 de abril de 1909, un mes y tres dias después del fallecimiento de Alejandro
Sawa, el Diario de Tenerife publicdé una pagina necroldgica sobre el sevillano,
firmada con el seudéonimo de “Darwin”. Inserta en la seccion “Cronica de Paris”,
llevaba por titulo “Los grandes bohemios. Alejandro Sawa”, y aparecia fechada en la
capital francesa, en el mes de marzo'. Entre la cada vez mas abundante bibliografia
sobre Alejandro Sawa no hay constancia de este documento, portador de nuevas
claves sobre el periplo biografico del escritor en sus afios parisienses. La cronica
se suma a las numerosas necrologicas reproducidas en periddicos y revistas en los
dias inmediatamente posteriores al deceso del malogrado bohemio; alrededor de una
veintena de textos que, atendiendo al listado ofrecido por Amelina Correa Ramoén
(2008: 296), vieron la luz en ABC, Diario Universal, Espafia Nueva, El Globo, Heraldo
de Madrid, EI Imparcial, El Liberal, EI Mundo, Nuevo Mundo, El Pais y Prometeo.

“Darwin” fue el seudonimo utilizado por el periodista, publicista y escritor catalan
Arturo Vinardell Roig (1852 -1937), quien conoci6 y tratdé asiduamente a Sawa
en la casa editorial Garnier, donde coincidieron como redactores del Diccionario
enciclopédico de la lengua castellana. Nacido en La Bisbal d’Emporda, provincia
de Gerona, Vinardell se inicio en el periodismo colaborando en numerosos medios
gerundenses y barceloneses, algunos de los cuales fundé o dirigio. De entre los de
la capital catalana cabria mencionar La Campana de Gracia, Catalunya, Gaceta de
Catalufa, La Humanidad, El Liberal, Las Noticias, La Publicidad, La Renaxensa o
La Vanguardia. Su ideologia politica quedd pronto fijada en el republicanismo federal,
de lo cual dio buena cuenta su temprana tarea en la direccion de periddicos como El
Progreso Juvenil (1868) y La Provincia (1872). En 1886 el nombre de Vinardell
saltd a la palestra politica y periodistica por un sonado delito de injurias a la corona,
después de que, bajo su direccion, EI Demdcrata reprodujera la durisima diatriba
titulada “jPobre Rey!”. El texto, que habia aparecido antes en El Baluarte de Sevilla
con la firma de José Rodriguez La Orden, arremetia duramente contra la monarquia
espaiola, centrando sus embates en el recién nacido Alfonso XIII. El bisbalense lo
publicé en sus paginas el 3 de junio de 1886, en la primera columna de la primera
plana. Si periddicos como El Pueblo Balear, de Palma de Mallorca, o el menorquin
El Liberal habian reproducido también aquellas lineas antimonarquicas antes que
El Demdcrata y sin ninguna consecuencia penal para sus directores, no sucederia
lo mismo con Vinardell. Absuelto primeramente por la Audiencia de Gerona, el
Tribunal Supremo lo condend a diez afios y un dia de prisién mayor. Por esa razon el
periodista huye a Francia y se instala en Paris. Méas de cuarenta afios vivira el catalan
en la capital francesa y, con la excepcion de un regreso puntual en 1892, con motivo
de una amnistia, no reanudara su vida en su ciudad natal hasta 1925, ocupando el
puesto de conservador de la Biblioteca Municipal. Fallecio en 1937, después de haber
sufrido un atropello accidental en la via ptblica, un aflo antes?.

La linea con que quedd erroneamente datada —*“Paris, marzo de 1900”— obedece evidentemente a un desajuste
tipografico. Al menos en un rotativo mas, en La Region Extremefia, se publicaron estas lineas, un dia después de
haberlo hecho el diario canario. Es probable que conociera alguna otra reproduccion, pero no he logrado encontrarla.
Al final de este trabajo se reproduce el texto de forma integra.

2 Para todo lo relacionado con los motivos del exilio de Vinardell, véase Josep Clara (1987: 75-79). Aunque es en este
trabajo donde se sefiala 1892 como el afio de ese regreso aislado de Vinardell a su tierra, aprovechando una amnistia,
hay que suponer que hubo algunos otros. Asi, en la seccion de noticias del gerundense La Lucha del 17 de septiembre
de 1902 se da la bienvenida a “nuestro querido compafiero el ilustrado escritor y paisano don Arturo Vinardell y Roig
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La labor periodistica de Vinardell en tierras galas fue ingente. Colaboré en el
Correo de Paris, fundo las revistas Centre Catala: Catalunya-Paris y En avant...
quand méme! (editada en francés y en espafiol), y dirigié el Paris-Quichotte, el
numero especial con el que se conmemoraria el cuadringentésimo aniversario de la
publicacion del Quijote. Entre los afios 1887 y 1890 redactd casi en solitario una
hoja autdgrafa diaria: El Corresponsal de Paris. Denise Fischer Hubert (1994) ha
rastreado la huella dejada por Vinardell en periddicos de lengua francesa, donde
escribio encendidos textos en aquel idioma; un listado conformado por L’Action,
L’Aurore, La Cocarde, Les Droits de I’Homme, L’Echo de Paris, L’Estafette,
L’Européen, L’Evénement, Le Matin, La Nouvelle Revue, La Patrie o La Revue
Diplomatique. Aquellas incansables apariciones en la prensa gala perseguian acabar
con los prejuicios de los franceses sobre Espaiia, con su extensa cadena de topicos
infundados o de errores inadmisiblemente perpetuados. En Espafia en Paris el propio
Vinardell dejo claro cudl era la batalla que queria dar en Francia con sus articulos
y sus cartas abiertas: defender “la causa santa y el buen nombre de nuestra patria”
(1902: XI). Enrique Gomez Carrillo, prologuista de este volumen, explicaba tal
incansable y quijotesca beligerancia del catalan en los siguientes términos: “Cada
vez que un periodista francés se muestra injusto para con Espana, alli esta Vinardell,
siempre despierto, para contestarle. [...] ha defendido el buen nombre de su patria
grande, y también el de Catalufia, su patria chica.” (id.: X). Desde la capital francesa,
el infatigable periodista también envid cronicas a distintos medios espaioles?®.

En cuanto a los libros de Arturo Vinardell, hay que decir que fueron escasos.
Mas alla del citado Espafia en Paris, vertié su pensamiento politico en EIl partido
republicano en Espafa: impresiones politicas (Barcelona, |. Ldpez, ca. 1895).
Cultivo la poesia, casi siempre al calor de premios en certimenes poéticos, loas y
homenajes publicos; versos editados, a menudo, en folletos o a través de la coleccion
de alguna revista (valgan como boton de muestra A los hijos del arte. Un recuerdo
y una lagrima. Odas escritas por Arturo Vinardell Roig, Gerona, Establecimiento
tipografico de Paciano Torres, 1873, o Poesies, en el cuaderno 355 de la coleccion
Lectura popular, Biblioteca d’autors catalans, de la revista grafica La llustracio
Catalana). A sus Hores tragiques i anecdotiques de la guerra (Girona, Dalman Carles

[sic], que en union de su bella hija ha llegado de Paris”. Por otro lado, es frecuente encontrar en la prensa el nombre
del escritor como acaba de citarse, con la conjuncidn entre apellidos, o bien unidos por guion. Opto por emplear la
firma aparecida en la mayor parte de sus articulos y en todos sus libros escritos en espafiol: Arturo Vinardell Roig.
Asi figuraba también en sus tarjetas de visita, como prueba la que se conserva en la Casa Museo Pérez Galdos, en
Las Palmas de Gran Canaria.

% Vinardell fund6 en 1906 el Centre de Publicité Latin-Américain, que desde Paris surtia regularmente crénicas y
articulos a la prensa espafiola e hispanoamericana. En Espafia su firma pudo leerse en periddicos madrilefios como El
Dia o El Globo, y en catalanes como La Lucha o Las Circunstancias, ademas de en el citado La Regién Extremefia;
entre las cabeceras canarias citaré algunas como Diario de Tenerife (donde aparece su nota necrolégica sobre Sawa),
El Imparcial y, de forma muy profusa, La Opinion. Llama la atencion esta intensa presencia como colaborador en la
prensa de las islas, algo que podria explicarse por su estrecha relacion personal y profesional con canarios residentes
en la capital gala como Elias Zerolo o Nicolas Estévanez, a quienes mas adelante habré de referirme. Sus articulos,
firmados indistintamente con seudénimo —Darwin— o con su nombre, se insertaban en la ya sefalada seccion
“Cronica de Paris” (titulo que conoci6 alguna variante puntual, como la de “Parisiana”), alternando con los de otros
cronistas establecidos en Paris: Arturo del Villar, Xavier de Carvalho, E. Paul Armarza o Rafael Mesa y Lopez. Estas
colaboraciones de Vinardell en los rotativos canarios se extienden a través de las dos primeras décadas del nuevo
siglo; en el XIX solo he podido encontrar una cronica suya (“El campo de Marte. Ojeada Historica”, en el Diario de
Tenerife, 19-X-1899). Tampoco he hallado, en la prensa decimononica insular, eco alguno del delito periodistico que
supuso el exilio de Vinardell.
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Pla, 1930) pueden sumarse dos libros inéditos sobre la Primera Guerra Mundial,
segun se recoge en algunas enciclopedias. En 1902 se hizo cargo de la antologia Los
mejores cuentos de los mejores autores espafioles contemporaneos (Paris, Vda. de
C. Bouret), donde junt6 a escritores de la vieja generacion —Galdos, Echegaray o
Pardo Bazan, entre otros— con voces nuevas como las de Joaquin Dicenta, Manuel
Machado o Gomez Carrillo*.

Este fue el tipo de firme intelectual y s6lido hombre de letras con que se cruzo
Sawa en su periplo parisino, el mismo que acabaria dedicandole la pagina necrolégica
objeto del presente estudio. Vinardell comienza su texto reconociendo sin ambages
el signo de una mala relacion personal con Sawa: “los malisimos recuerdos que dejo
en mi al desaparecer sibitamente de Paris”, admite, si bien quiere dejar igualmente
patente su sincero sentimiento de tristeza por la muerte del bohemio. La noticia
del 6bito, que le ha llegado “a los pocos meses de conocer su ceguera™, produce
en Vinardell el suficiente impacto como para olvidar por un momento las malas
experiencias vividas con el andaluz, y escribir asi en memoria de un hombre a
quien habia tratado con intensidad entre 1889 y 1896, los afios parisinos de aquel.
Entre los recuerdos negativos que Vinardell quiere desterrar, hay uno al que alude
someramente, y que se corresponde con lo que debid obedecer a un “momento
de aberracion mental” por parte de Sawa; alguna fea y disparatada accion que el
comentarista tacha de ingrata por haber sido dirigida sobre quien, desinteresadamente
y en nombre de la amistad, lo habia ayudado en no pocas ocasiones. Conviene antes
saber que Vinardell, segin puede colegirse del testimonio de terceros, hubo de poseer
un caracter algo mas que serio, y desde luego poco dado a las informalidades. En
La bohemia espafiola en Paris a fines del siglo pasado, Isidoro Lopez Lapuya se
refiere al catalan, en repetidas ocasiones, como “hombre de mal genio”. Por su parte,
Gomez Carrillo lo recuerda imponiéndose entre el griterio de sus compaiieros de la
redaccion del Diccionario con “su elocuencia, exigiendo seriedad y atencion”®. No
ha sido posible dar con el desagradable incidente aqui aludido y que acabaria de

4 La dedicacion de Arturo Vinardell como traductor no debe pasarse por alto, como se desprende del muy completo
rastreo realizado por el citado Fischer Hubert. Volcé al francés los dramas en lengua catalana Mar i cel y La festa
del blat, de Angel Guimera. Es probable que también tradujera La pecadora, pues existe una carta en el fondo Angel
Guimera en la que el dramaturgo autoriza a Vinardell la version francesa de esta pieza (véase el inventario elaborado
por Ramon Molins, Fons d’AngeI Guimera. Inventari, Biblioteca de Catalunya, Barcelona, 2003, p. 48); ademas se
conserva también en este fondo la propuesta de candidatura del autor al Premio Nobel por parte de la Reial Académia
de Bones Lletres, donde tal traduccion se da por realizada (puede leerse integramente en el libro de Enric Gallén y
Dan Nosell, Guimera i el Premi Nobel. Historia d’una candidatura, p. 86). Desde Paris, Vinardell se ofrecié a Galdos
para traducir Electra al francés, como prueban dos cartas de febrero de 1901, hoy en la casa museo del canario. Al
castellano tradujo obras literarias francesas (Cartas amatorias de Mirabeau, Obras completas de Xavier de Maistre
y Zizi, historia de un gorrién de Paris, contada por él mismo, de Henri Demesse), asi como algunos titulos en el
marco de otras disciplinas (Tartamudez y otros defectos de pronunciacion, de Arthur Chervin, La practica de la
homeopatia simplificada, de Alexis Espanet y Vichy y sus aguas minerales; de esta (iltima, anunciada en otro libro de
Vinardell, no he hallado rastro de ningin ejemplar). Igualmente colabord, bien como traductor, bien como redactor,
en publicaciones médicas tales como La Semaine Médicale, La Revue des Alcaloides, Revue Critique de Médecine
et de Chirurgie, Moniteur Thérapeutique o Revue de Technique Médicale. A propésito de su ingente tarea traductora,
Lopez Lapuya (2001: 78) afirma que en la oficina de la redaccion del Diccionario enciclopédico Vinardell “[...]
faltaba mucho, concediendo una inteligente preferencia a sus traducciones para boticarios y médicos”.

Vinardell tard6 en saber de la ceguera de Sawa, producida en 1906 segun especialistas como Phillips o Correa
Ramon; Iris M. Zavala, por su parte, no descarta incluso el afio 1905.

6 “Aguisa de prélogo”, en Espafa en Parfs, op., cit., p. VIII.
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mostrar la verdadera encrucijada de sentimientos desde los que escribe Vinardell.
Ni siquiera hay constancia de ¢l en las memorias de Lapuya, donde si se ofrece al
menos alguna muestra de lo que debieron ser los comportamientos fuera de lugar
de Sawa, precisamente hacia algiin que otro compaiiero del resto de la redaccion:
Manuel Gonzalez de la Rosa, el propio Ldépez Lapuya, Emilio Prieto y su joven
ayudante Vallejo, Santiago Romojara y Miguel de Toro y Gomez, todos ellos bajo la
direccion de Elias Zerolo’.

Entre esas reacciones temerarias del incorregible Alejandro, se halla una que
viene precedida de una pesada broma suya a Romojara, y cuyo desenlace pretexta un
discurso de Gonzalez de la Rosa sobre la importancia del amor al prdjimo. Nuestro
bohemio, que nunca simpatizé con el erudito peruano —otrora sacerdote—, no
soporto aquel aire de homilia que iban adquiriendo sus palabras: a las demenciales
imprecaciones de Sawa siguieron varios tiros suyos con un revolver que terminaria
lanzando por el aire, entre el panico de los presentes. Este no es mas que un conocido
ejemplo de “momento de aberracién mental” a los que el volatil temperamento de
Sawa fue dado; y si bien el repertorio de los mismos se intuye tan amplio como
variado, no hay que descartar que a algo parecido pudiera estar refiriéndose Arturo
Vinardell. Representa, en cualquier caso, el Sawa que quiere olvidar para centrarse
en el “escritor de talento” que fue capaz de dejar su impronta en Paris, algo solo
reservado, en su opinién, a los “audaces o a los escogidos”. Estos son los primeros
elogios que el cronista vuelca sobre Sawa, y que le valen para acabar de separar de su
memoria determinadas experiencias de infausto recuerdo.

Una vez fijadas las consideraciones sobre lo puramente personal, Vinardell
precisa a continuacion el momento exacto en el que Sawa lleg6 a la capital del Sena
para vivir alli durante siete afios: “vino Sawa a Paris cuando acababa de cerrar sus
puertas la brillante Exposicion universal de 1889”. Se trata de algo que podria arrojar
luz sobre una de las incognitas biograficas del autor de Crimen legal, cual es el hecho
de que “no se conoce con exactitud la fecha del segundo viaje de Alejandro Sawa a
Paris”®. Phillips (1976: 61) lo habia situado “hacia 1889 0 1890”, mientras que Correa
Ramon (2008: 157) apunta el afio 1889, dando por segura la presencia del sevillano
en la Exposicidn. Si la aseveracion del cronista es cierta, Sawa se instal6 en su ciudad
fetiche no antes de noviembre de aquel afio, pues fue el 31 de octubre cuando se
clausuro el gran evento. Vinardell parece mostrarse seguro al respecto, pues en una
nota a pie de pagina —sobre la que necesariamente volveré mas adelante— afirma de
nuevo que “Sawa llego a Paris a fines de 1889”.

7 Estos nombres, junto con los de Arturo Vinardell y Alejandro Sawa, integran el primer elenco de redactores
del Diccionario enciclopédico; seguidamente se incorporaria, en palabras de Lopez Lapuya, “la plana mayor
diccionaresca”: Luis Bonafoux, Ricardo Fuente, Enrique Gdmez Carrillo, Emiliano Isaza, Manuel Picouto, Francisco
Sarmiento y un supuesto aristocrata de apellido Lépez (recomendacion del embajador de Espafia en Paris, el canario
Fernando Leon y Castillo, a su paisano Zerolo). Mas adelante se integrarian Constantino Roman Salamero y Javier
Tiscar, y ya en las futuras actualizaciones del diccionario colaborardn nombres como los hermanos Machado (Fisher
Hubert anota también el de Amado Nervo). Joaquin Dicenta, en el prologo a De un periodista (1897), de Ricardo
Fuente, incluye como redactor del diccionario a Nicolas Estévanez, muy relacionado con la casa Garnier (publico en
ella varios libros y numerosas traducciones).

Es afirmacion de Correa Ramon (2008: 157), quien refiere un viaje anterior, de unas seis semanas, basandose en lo

narrado por Dicenta en su novela en clave Encarnacion (1913). Esta primera incursion de Sawa en Paris, generadora
de la historia del beso huguesco, debi6 realizarse antes de mayo de 1885, con Victor Hugo aun en vida.
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De ser correcto el dato de Vinardell se pondria en cuestion la veracidad de unas
palabras del propio Sawa publicadas en La Lucha el 16 de julio de 1904, y que han
conformado precisamente la base para suponerlo en Paris entre mayo y octubre de
1889, durante I’Exposition Universelle:

Yo tengo grabado en los sesos, con irradiaciones que me llegan hasta el corazoén, el
recuerdo de aquel 14 de julio de 1889 con que Paris celebré el primer centenario de la toma
de la Bastilla. La grandiosa Exposicion, que era el nimero mas brillante del espléndido
programa de festejos, estaba en todo su auge y en aquellos dias Paris podia proclamarse,
con més razén que nunca, la gran metrépoli del mundo. Los preparativos para la celebra-
cion de la hermosa fiesta revolucionaria, habian comenzado con quince dias de anticipa-
cioén y al amanecer del dia historico, Paris ofrecié uno de los espectaculos mas suntuosos
que pueden sofiarse®.

¢Mentia Sawa, en su legendaria propension a construir, de si mismo y para la
historia, un personaje extraordinario? ¢Lo traicionaba su memoria o acaso lo hacia
¢l mismo, usando el recuerdo de cualquier otra ostentosa fiesta nacional de la que
fuera testigo en los afios siguientes? ;Pudo mas, al fin, la vanidad del yo estuve alli?
La firmeza de la afirmacion de Vinardell es compatible, no obstante, con lo que
representaria una tercera posibilidad: que Sawa hubiese realizado su segundo viaje a
Paris en el verano de 1889 para visitar la Exposicién Universal, y que acaso este le
sirviera como fase preparatoria de su tercera y definitiva estancia en la ciudad, ahora
si, a finales de ese afno.

Como quiera que fuera, el periodista parece insistir en su afirmacion, al apuntar que
Sawa solo alcanz6 a ver las dos principales joyas arquitecténicas que sobrevivieron
a la Exposicion: el Palacio de las maquinas y la Torre Eiffel. Ese mismo hecho lo
aprovecha para continuar ahondando en la psicologia del bohemio: “Si otra cosa no
hubiese tenido Paris, esto solo era ya bastante para atraer a Sawa, que nunca supo
profesar otro culto que el culto a lo grandioso y a lo sublime”.

Es entonces cuando Vinardell concreta el contexto en el que conocid al sevillano,
ya adelantado aqui: la redaccién del Diccionario enciclopédico de la editorial Garnier.
Asi le ocurri6 con tantos otros, segun afirma, aunque solo nombra a modo de ejemplo
al comun amigo Enrique Goémez Carrillo. Seguidamente enumera las razones por las
que el bohemio “sali6 a escape” de aquel lugar'?, a saber: mas elevadas aspiraciones
que las del resto de los redactores; su independencia de espiritu; la incompatibilidad
entre un caracter cadtico y un tipo de trabajo que requiere método; su carencia
absoluta de disciplina, indispensable para afrontar horarios, tareas mondtonas y
aburridas. Porque para Vinardell, en definitiva, “Sawa sentiase con fuerzas para
volar por otras regiones y abarcar otros horizontes”, lo cual no podia avenirse con
los objetivos de aquel local de la Avenue du Maine. Una vez abandonados sus
compaifieros enciclopedistas, refiere el catalan, dio comienzo la personal conquista de
Paris, activandose en €l su mas sublime alma de bohemio.

9 “El 14 de julio”, en La Lucha (16-V11-1904), apud Alejandro Sawa (2008: 354).

10 Segun el testimonio de Lopez Lapuya, Sawa no volvié mas a la redaccion del Diccionario tras el referido incidente
del revolver, con Gonzélez de la Rosa como detonante.
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Llega de inmediato el parrafo con el que el comentarista cincela su particular
busto de Alejandro Sawa. Para ello, y a tenor del contenido, es probable que Vinardell
se apoyara en las afortunadas paginas que Luis Paris dedicara a Sawa en su libro
Gente nueva. El célebre volumen del reputado critico literario, aunque editado hacia
1888, es decir, con Vinardell ya en el exilio, fue muy probablemente conocido por
el periodista, atento siempre a la actualidad literaria de su pais. De todos los retratos
que Luis Paris dedico a los “hijos del fin de siglo”, el del andaluz era uno de los
mas extensos al tiempo que elogiosos; la lucidez de esas paginas sobre un Sawa
que atn no sumaba su fundamental experiencia parisina, supusieron buena parte
de la base sobre la que muchos comentaristas y exégetas del sevillano ensayarian
sus propios retratos del bohemio. Como ha sefialado Correa Ramoén, Luis Paris
recogiod en su capitulo sobre Sawa algunos de sus rasgos mas definitorios: “su radical
apasionamiento, su total fascinacion por la literatura [...], un espiritu bohemio e
inconformista, o ese romanticismo constitutivo que lo permearia siempre” (2008:
66). La semblanza de Vinardell, que no deja de participar de estas cuatro dimensiones
de la personalidad sawiana, encuentra en las siguientes palabras el momento de
mayor condensacion retratistica: “De regular estatura, arrogante en sus maneras sin
ser altivo, con su poblada barba negra de moruno aspecto, ostentando en su opulenta
cabeza una abundosa melena semejando una cimera, era Sawa un tipo francamente
espafiol, simpatico en extremo.” El recuerdo vivido del antiguo amigo parece acudir
a la memoria de Vinardell, pero es entonces cuando se pisan lugares comunes sobre
el fisico de Alejandro Sawa, los mismos a los que tantos coetaneos recurrieron una y
otra vez; por encima de todos ellos, lo tocante a la cabeza del escritor, desde la arabiga
barba a la llamativa melena. Luis Paris se habia referido a Sawa como un “joven de
cabeza artistica, melena romantica y barba arabe; tan genial en todo cuanto formaba
su indumentaria, que constituia un tipo verdaderamente original” (1888: 103). Pero
en este punto también pudo Vinardell tener presentes las palabras de alguien mucho
mas cercano a ¢l, el citado Gémez Carrillo, cuando en unas tempranas lineas escribia:

Una cabeza sorprendente cuya fuerza de expresion hace pensar en aquellos moros es-
pafioles de la Reconquista, y cuya firmeza de rasgos habria inspirado a Teodoro de Banville
—el miniaturista admirable— un camafeo delicioso. [...] la barba, negra y rizada, como la
espléndida melena (1892: 67)™.

No obstante, Vinardell sabe poner su nota original sobre la mitificada testa de
Sawa al construir un acertado simil entre su melena y una cimera. Con tal adorno
guerrero parece subrayarse el componente heroico e idealista de su portador, al
remitirnos necesariamente a los caballeros medievales; pero se atiende también al
otro polo del exotismo fisico propio del sevillano —uno habia sido el moruno, segiin
se ha sefialado ya—, y que fue el griego. Las cimeras valen también para aludir a

1 Otras referencias que, de la singular cabeza sawiana, Vinardell pudo conocer antes de su semblanza fueron las de
“cabeza artistica” (Antonio Palomero en El Nuevo Pafs, 28-1-1899) o “bellisima cabeza morena, rizada, artistica”
(de nuevo Gémez Carrillo en La Vida Literaria, 4-11-1899 y en Sensaciones de Paris y de Madrid, Paris, Garnier
Hermanos, 1900, p. 49). Es probable que alcanzara a leer algunas de las necrolégicas que aparecieron desde el 3 de
marzo de 1909, en las que la testa del bohemio también mereci6é comentario: “cabellera de romantico” (Luis Bello
en El Mundo, 3-111-1909); “cabellera romantica” (José San German Ocafia en Nuevo Mundo, 8-111-1909); “cabeza
artistica y sarracena [...] digna aureola para un poeta” (Ramén Gémez de la Serna en Prometeo, 4-11-1909, aunque
de aparicion posterior a la muerte de Sawa).
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los hoplitas, tan vistosas en sus cascos como en los de ningun otro soldado. Sawa,
descendiente de griegos, tuvo y cultivé siempre ese aire helénico del que su rostro fue
principal protagonista. Como es sabido, no faltaron tampoco paginas con referencias
a este punto, sobre las que acaso vino a poner el colofon Valle-Inclan en su gran
esperpento: “Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter clasico-arcaico, recuerda
los Hermes.” (1991: 48). Para atemperar el conocido caracter extranjerizante de
Sawa, ese elegido y afectado afrancesamiento del que hacia gala, Vinardell deja clara
su inequivoca espafiolidad, al tiempo que subraya su enorme simpatia. Lo hace antes
de adentrarse en recuperar otra de las repetidas etiquetas sawianas: la extraordinaria
semejanza fisica del bohemio con Alphonse Daudet. Para ello, el catalan vuelve a
tirar de lecturas: “Alguien ha dicho —y es cierto— que Sawa tenia un asombroso
parecido con Alphonse Daudet, con su cara de Cristo resucitado.” Al margen del
propio Alejandro Sawa, que satisfizo una de sus aristas mitomanas emulando el rostro
del autor de Nimes, uno de los primeros en propagar tal parecido facial pudo serlo
el citado Lopez Lapuya. Aunque su testimonio escrito no se publicd hasta el primer
cuarto de siglo, hay que suponerlo extendiendo entre sus compatriotas de Paris la
teoria de lo que es hacerse una cabeza, con el caso de Sawa como paradigma:

Hacerse una cabeza en Paris, es cortarse el pelo en forma original, o dejarlo crecer de
manera rara, peinarse como nadie se peine, etc., etc. La cuestion es que la cabeza —y la
cara con barba o sin ella— tenga un sello de individualidad no confundible con el vulgo.
Claro esta que a la cabeza acompafia el sombrero: y puestos en el camino de la originali-
dad, al tocado sigue la corbata, a esta la americana, que no es americana, ni guerrera, ni
justaucorps ni nada mas que lo ideado por el artista, el poeta, el novelista, en complicidad
con algun habil sastre.

Sawa se habia hecho una cabeza; pero a la verdad, siempre me pareci6 inspirada en
Alfonso Daudet: lo que mermaba la originalidad (2001: 47)2,

En 1901 firmas como las de Gregorio Pérez Arroyo insisten en este punto:
“parisién de melenas y sombrero a lo Daudet”, escribe sobre Sawa. Pero es tal vez un
texto publicado dos afios antes el que, por su importancia, se encarg6 de fijar sobre
futuros articulistas y memorialistas tal asociacion fisonomica entre las dos ilustres
figuras; y el que, probablemente, mantuviera algin eco en la memoria de Vinardell.
Me refiero a un conocido articulo de Claudio Frollo aparecido un dia después del
exitoso estreno de Los reyes en el destierro, adaptacion de la novela de Daudet
realizada por Alejandro Sawa. En él recuerda el autor el dia en el que Sawa entr6 en
la redaccion con “un perfil muy parecido al de Daudet; gran melena, gran barba; gran
sombrero napolitano y gran dejo francés, que aqui ha perdido, trocandolo por un gran
dejo de amargura” %2,

Buena prueba de esa labor de propagacion oral por parte de Lapuya viene a darla, muchos afios después, Francisco
Pompey (1972: 87): “A este proposito, el periodista J. [sic] L. Lapuya —residente en Paris y amigo de Sawa— me
decia que la cabeza de Sawa se destacaba entre las de los escritores y artistas por «su belleza griega» y que era mas
bella que la de Alfonso Daudet, el gran novelista.” Por otro lado, resulta curioso como en El arbol de la ciencia,
novela de 1911 en la que Baroja hace de Rafael Villasus un trasunto de Alejandro Sawa, el narrador afirma del
catedratico Letamendi: “Se veia en ¢l un hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los franceses” (Pio
Baroja 1982: 39).

El texto de Claudio Frollo compartia pagina con una encomiastica cronica teatral firmada por L. B., pero a diferencia
de esta y de otras muchas, no venia a aplaudir el éxito del estreno; antes bien, aprovechaba la ocasion para algo de
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Las propias necrologicas publicadas desde el 3 de marzo de 1909 pudieron
también llevar a Vinardell a repetir lo que, como sefialo, fue siempre un motivo
recurrente: Sawa como Daudet. Pendiente siempre el catalan de la actualidad literaria
de su pais, hay que imaginarlo leyendo con retraso los obituarios de los periddicos
espafioles, demorados por la distancia y por los imponderables del servicio postal, o
entregados en mano merced a la Gltima visita del compatriota de vuelta. Asi, en el
dedicado por El Liberal (3-111-1909), sin firma, se decia de Sawa: “Su barba hirsuta y
su enmarafiada melena placianle porque le recordaban la cabeza de Daudet.” En la ya
citada “Iconografia literaria” que José San German Ocafia le brinda en Nuevo Mundo
(8-111-1909), se daba cuenta de “su rostro todo en el que redivivia gentilicamente
Alfonso Daudet™,

Con ese peculiar atractivo fisico y con su propio talento Sawa supo granjearse
la amistad de los intelectuales franceses. Sin embargo, la intimidad con algunas
controvertidas figuras comprometieron, en opinion del cronista, su integridad
moral. Es a estas alturas de la semblanza cuando Vinardell exhibe todo su méas
radical moralismo, afirmando directamente que tales compafiias llevaron al escritor
a “pervertirse en sus costumbres, y casi, casi a rebajarse”. A la cabeza de ellas, la
de Paul Verlaine, sefialado casi como anatema en un retrato analogo al de aquellas
célebres fotografias de Dornac (Paul Marsan), con el poeta maldito bebiendo ajenjo
en el café Frangois I, alla por 1892:

Amplio y elocuente en sus palabras, elegante en su decir y en sus maneras, vile yo mu-
chas veces a la altura de Paul Verlaine, su ilustre y querido amigo a quien tuteaba, cuando
este, en sus momentos de furor alcohdlico, arrastraba el manto de armifo de la santa poesia
por el subsuelo de ciertas tabernas a la moda o bajo las mesas del Café Frangois, el punto
de cita y sanedrin de toda la bohemia trashumante de aquel Paris intelectual, que habia
consagrado a Verlaine como su Dios y a Moreas [sic] como su profeta.

Como sabemos, Sawa habia consolidado estrechas relaciones con escritores y
artistas simbolistas, convirtiéndose en un asiduo de las cenas semanales organizadas
por el fundador de La Plume, Léon Deschamps, en el café Soleil d’Or. En esa
orbita decadentista y bohemia, que alcanzo6 también otros cafés como el d"Harcourt
o el referido Frangois I, el sevillano trat6 a Charles Morice, Gabriel Vicaire o al
citado Jean Moréas, entre otras muchas figuras; pero fue sin duda Verlaine quien
se erigiria en el centro de su desmedida idolatria. A tal “pléyade de jovenes mas o
menos ilustres” que conformaban la corte del Pauvre Lelian dice Vinardell haberlos

mayor calado: reivindicar al bohemio en un momento en el que las enormes expectativas generadas por su talento
habian empezado a transformarse en dudas, por mor de una inactividad que fue para muchos hija de la pereza.
Sus lineas suponian directamente un aldabonazo al propio Sawa, una forma de espolear al escritor a fin de hacerlo
reaccionar y devolverlo a su tarea creativa: “Sawa, que antes hizo mucho més, puede hacer més; es necesario que
haga més...” (Claudio Frollo 1899).
1 Estos son solo algunos de los testimonios que recogen ese proceso mimético entre Daudet y Sawa, traidos aqui para
calibrar el grado de aportacién original en el texto de Vinardell. Sobre el parecido de Sawa con el autor de Le nabab
se continuarad insistiendo, postumamente, a lo largo de todo el resto del siglo XX: lo haran, entre otros, Rubén Dario
(Autobiografia, 1913); Joaquin Dicenta (Encarnacién, 1913); Manuel Machado, “Del Madrid lejano. Andaluces de
origen griego. Sawa y la “pefia” de El Colonial”, 1943); Pio Baroja (“Espectros de bohemios”, en Canciones del
suburbio, 1944); Emilio Carrere (“Los espejos de Fornos”, La Libertad, 27-1-1933, “Elegia de los cafés romanticos”,
ABC, 21-VI11-1946 o0 “La casa de Alex Sawa”, Madrid, 20-X-1946); José Ortiz de Pinedo, Viejos retratos amigos
(1949), o el citado Pompey (Recuerdos de un pintor que escribe, 1972).
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conocido, distinguiendo en ellos dos grupos: el de quienes continuaron con “aquella
vida insipida de bacanal hedionda”, y el de quienes canalizaron talento y ambicion
para acabar entrando en politica. De forma implicita —acaso por eliminacion—
Alejandro Sawa parece quedar ubicado entre los primeros; a propoésito del segundo
elenco, Vinardell cita como caso representativo el de Pierre Baudin, amigo de Sawa
durante sus afos en Paris, que llegd a ocupar la cartera de Ministro de Obras Publicas
entre 1899 y 1902, y la de Marina en 1913%.

La dura invectiva lanzada contra la vida bohemia alcanza su mayor intensidad
en la metafora ya indicada (“hedionda bacanal”), pero no se detiene ahi; antes bien,
contintia al compararse el destino de Baudin con el de la mayoria de los antiguos
compaferos de Sawa, esos que “se han estado royendo las ufias de pobreza o de
fastidio, sin contar los que han muerto en el hospital, victimas de su idiosincrasia
mas que de su propia miseria”. Tal vez en estas lineas estuviera aludiendo Vinardell,
nuevamente, a Verlaine. EI gran poeta maldito no murié en un hospital, pero si es
cierto que muchos asi lo creyeron durante largo tiempo: bien porque en sus diez
ultimos afios de vida habia ingresado en ellos hasta en veinte ocasiones®®, bien porque
aquellas experiencias en sus “palacios de invierno” lo habian convertido en el raro
autor de Mes hopitaux (1891).

Arturo Vinardell deja atras sus prejuicios sobre el estilo de vida de Alejandro
Sawa y lanza una pregunta cuya respuesta es, adelanta, un misterio que solo los
intimos llegaron a entender: “cdmo vivié Sawa en Paris durante esos tres o cuatro
afios de bohemia”. Interesa aqui especialmente esa horquilla cronolégica sefialada,
pues resulta llamativo que de toda la estancia parisina de Sawa —1889 a 1896, si
bien con algunas interrupciones— Vinardell cifre en solo tres o cuatro aquellos “afios
de bohemia”. Probablemente esté distinguiendo una segunda etapa del escritor en
Paris: la que principiara al desvincularse de la casa Garnier, esto es, al abandonar
cierta estabilidad horaria y pecuniaria para exponerse al vértigo de la mas verlainiana
y tabernaria bohemia. No en vano, Vinardell habia escrito unos parrafos antes, a
propdsito de aquella renuncia del escritor como redactor del Diccionario: “Nos
abandono Alejandro Sawa, y a partir de aquel momento empez0 a recorrer Paris
con sus aires marciales y casi magestuosos [sic] de gran bohemio.” No obstante,
cuesta creer que a Vinardell no le constaran, o que no las intuyera, determinadas
formulas con las que el novelista obtuvo ingresos en aquellos afios: colaboraciones
en la prensa espaflola y francesa, posibles traducciones y hasta el ejercicio de
algunas corresponsalias. Tampoco parecen haber llegado a sus oidos las turbulentas
experiencias de Sawa en las mesas de los casinos belgas, sus estrepitosas deudas y

% En el prélogo a lluminaciones en la sombra, escribirfa Dario: “Un dia [Sawa] me mostré un diario, muy animado,
muy alegre: —*jPor fin voy a retornar a Paris! Ve quién es ministro, un intimo amigo mio’. Era verdad lo que decia.
Pierre Baudin habia sido nombrado ministro de ya no recuerdo cual Gabinete de Loubet, y Pierre Baudin habia
sido, en efecto, amigo intimo de Sawa en dias de juventud. Pero ;se acordaria Baudin? ¢Le escribiria Sawa siquiera
felicitandole? Ambos son puntos de dudar. El hecho es que Alejandro no volvié a Paris” (1977: 74). De Pierre Baudin
se ocup6 Sawa en dos de sus cronicas. La primera fue publicada en el Heraldo de Madrid en 1897, recién nombrado
su amigo presidente del Consejo municipal de Paris. Este texto apareci6 reproducido o reelaborado en otros medios,
en 1902, 1903 y 1904, segtin apunta Chavarria (Alejandro Sawa 2008: 539, n. 3). La segunda cronica vio la luz en La
Lucha en 1904, con Baudin referido como Ministro de Obras Pablicas. Amelina Correa Ramon anota la existencia
en el archivo de Sawa de una fotografia de Baudin a ¢l dedicada.

1% Asi lo documenta el biografo Alain Buisine en su Paul Verlaine. Histoire d’un corps. Tomo el dato de Ginther
Schmigalle (2009).
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los inevitables sablazos a los que aquellas lo abocaran. O nada supo Vinardell de
todo ello, o tal vez prefirié contribuir al misterio con su silencio, para amplificar asi
la leyenda del personaje.

Sea como fuere, el periodista recuerda la Gltima vez que vio a Sawa: “Una mafiana
de crudo invierno vino a aguardarme a la puerta de la redaccion donde yo trabajaba
para pedirme un servicio. Le vi palido y casi astroso y me apresuré a atenderle.”
Si la memoria del cronista no incurre en errores, y si tratamos de casarla con los
datos biograficos de Sawa de que disponemos, hemos de situarnos no antes de la
ultima semana de marzo de 1896; no estrictamente en invierno, pero si con la fria
estacion resistiéndose a dejar paso a la primavera. Sabemos, a través de ciertas cartas
entre el escritor y su esposa Jeanne Poirier exhumadas por Pura Fernandez, que entre
enero y marzo de aquel afio Sawa residi6 en Madrid. Buscaba alli un clima mas
favorable para sus dolencias fisicas, al tiempo que preparaba su definitiva instalacion
en la capital, una vez lograra traerse de Paris a Jeanne y a la recién nacida Helena.
Su maltrecha salud retrasaria “el encuentro con Jeanne en Paris, que se produce a
finales de marzo, y durante el cual contraen matrimonio” (Pura Fernandez 1998, I:
250). La carta XXXI anota, en efecto, la llegada de Sawa a la capital gala en la
mafiana del lunes 23 de ese mismo mes (Pura Fernandez 1998, Il: 577). En ella
anunciaba a Jeanne su proposito de volver a Spa el siguiente jueves “le plus tard”,
a probar suerte por enésima vez en la ruleta. Es de suponer que finalmente pospuso
esa nueva incursion en el casino belga (hay que esperar al 31 de julio para encontrar
una carta fechada desde Spa), que cumplié con su promesa de contraer matrimonio
(esta documentado el lugar de la celebracion, no asi la fecha) y que en consecuencia,
como sostiene Correa Ramon, “parece ser que la pareja junto con la pequefia Helena
se habrian instalado en Barcelona ya en la primavera de ese afio 1896” (2008: 202)*".
El testimonio de Arturo Vinardell vendria a corroborar este traslado, ya que tras haber
referido su ultimo encuentro con Sawa, escribe: “A los pocos dias me dijeron que
habia regresado a Madrid pasando por Barcelona, acompafidandole en su viaje una
hermosa joven que habia conocido en Paris y una linda criaturita de dos o tres afios”.

Tres afios y casi cinco meses debia tener por entonces aquella nifia (la pequefia
Helena habia venido al mundo el 16 de noviembre de 1892). Vinardell no alcanzo
a verla, pero vierte sobre ella una observacion que, por humoristica o por literaria,
resultaimpagable: “[su] parecido con Alphonse Daudet era tan grande, que cualquiera
hubiese podido tomarla por hija del gran novelista”. Si el comentario llegd hasta él a
través de otros o si forma parte de su propia cosecha es algo que probablemente no
sabremos nunca. De lo que podemos estar seguros es de que jamas volveria Arturo
Vinardell a tener contacto directo con Alejandro Sawa. Todo cuanto pudo saber del
sevillano, en el correr de los afios, fue que “estaba atravesando miseria en Madrid”,
ademas de la pérdida de su vision. Tales tragedias lo mueven a escribir una hermosa
linea: “Con alma y vida hubiera yo querido devolver al insigne autor de Noche y
Crimen Legal la luz de sus ojos y el relativo bienestar perdidos.”

17 Una carta de Sawa a su amigo Narciso Diaz Escovar, fechada el 2 de mayo, muestra la direccion de la residencia

provisional de la pareja: el nimero 10 de la calle Gobernador, en Barcelona. Hay que subrayar, por otro lado, que
los planes nupciales previstos por Sawa llevaban otro orden cronoldogico. Segun se desprende de una carta del 12
de febrero de 1896, su intencién era la de disfrutar primero del viaje de novios en Spa (dejando con la abuela a la
pequefia Helena) y casarse en Paris a la vuelta; o tal vez sucediera asf.
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Los recuerdos tocan a su fin. El Gltimo parrafo, que comienza con un “jPobre
Sawa!” casi inevitable®®, parece reservado a tratar de explicar al personaje. Vierte en
¢l Vinardell dos notas psicologicas que vienen a ser, al fin, el resumen definitivo de
una opcién de vida conscientemente elegida. La primera es observada a partir de la
novela mas autobiografica del bohemio, Declaracion de un vencido™. Aunque en
sus paginas Sawa habia ensayado su doliente autorretrato, el de un hombre —Carlos
Alvarado— destruido por una sociedad, Vinardell considera que “en realidad jamas
quiso doblegar su altivez innata ante los reveses de la fortuna”. La segunda reflexion
ahonda en la megalomania del escritor, sefialada aqui como el punto débil que siempre
lo acompaié. Lejos de defenestrar a Sawa con este comentario, el catalan aprovecha
aquella flaqueza del hombre para elevarlo sobre el resto de sus coetaneos: “Tuvo en
vida una debilidad: la de querer aparecer mas grande de lo que era con serlo mucho
mas que otros que figuran inmerecidamente en la cuspide de las letras espafiolas.”

Dificilmente podia escribirse una necrologica sobre Sawa sin volver a la anécdota
que mejor y a mas altura ha apuntalado su leyenda: el beso que recibiera de Victor
Hugo, para honor de una frente que no volveria a ser lavada. Asi lo hace Arturo
Vinardell, eligiendo como cierre de su semblanza este conocido episodio sobre el que
tanto se ha discutido. Recordemos que Rubén Dario, en su prologo péstumo, habia
sefialado a Luis Bonafoux como el creador de la ficcion y el primero en propagarla
por escrito. Aquellas lineas del bilioso articulista provocaron una airada carta de Sawa
repleta de protestas por las aviesas deformaciones del relato, pero que valieron para
que su protagonista confirmara la veracidad del beso del francés®. En cualquier caso,
Vinardell se esfuerza en demostrar la naturaleza apocrifa de aquel encuentro con el
autor de Los miserables. Asi, deja claro que se trata de una ficcion que, “soberbia,
casi altanera”, fue construida por el propio Sawa y difundida por este entre sus
amigos. Para demostrar la imposibilidad de aquel beso, el cronista destina una nota a
pie de pagina en la que recuerda el afio del fallecimiento de Hugo, 1885, y el afio en
que Sawa llego a Paris, 1889. Ya se ha apuntado en este trabajo la posibilidad de que
Sawa realizara un primer viaje a la ciudad del Sena antes de mayo de 1885, por lo que
quiza no hubo tal invencion por parte del sevillano. Este extremo, evidentemente, no
fue conocido por Vinardell?.

Exclamatio propia de infinidad de textos elegiacos, no faltd tampoco en las paginas que motivo la muerte del
bohemio; desde el “jPobre Sawa!” que lanza Gomez de la Serna en unas lineas ya citadas, hasta el péstumo “Poor
Alex!” que Dario dejé en su prélogo a lluminaciones en la sombra, por citar solo dos casos.

¥ Vinardell escribe “Confesién de un vencido”.

El articulo de Bonafoux al que aludia Dario era el célebre “Sawa, su perro y su pipa”. En la reproduccion
que conoci6 este texto en Heraldo de Madrid (8-111-1909), con el titulo de “Alejandro Sawa” y seguido de la
vehemente contestacion del propio Sawa, el autor sefial6 en El Espafiol su primer desvelo, mas de veinte afios atras.
Desafortunadamente no ha sido posible dar con ningtin ejemplar de este semanario que fundara en su dia el vitriolico
periodista, cuyos numeros se publicaron entre 1882 y 1887. Tanto Phillips (que sefala otra reproduccion del articulo
y de su respuesta, esta vez en el Heraldo de Paris, el uno de marzo de 1902) como Correa Ramdn, ademas de otros
estudiosos, han venido citando siempre el texto de Bonafoux desde las paginas del Heraldo de Madrid. Quiero
dar noticia en esta nota a pie de una reproduccién mas de “Sawa, su perro y su pipa”, que parece haber pasado
desapercibida: la publicada en Madrid por La Ilustracién de Espafa. Periddico llustrado de Literatura, Ciencias,
Artes y Modas, el 22 de enero de 1888.

2 Para todo lo relacionado con el beso de Hugo a Sawa, véanse Phillips (1976: 16-20) y Correa Ramon (2008: 71-76
y 2012: 3-17).
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Como puede derivarse de cuanto aqui se ha analizado, esta “cronica de Paris”
contribuye, sin duda, a un mayor conocimiento de la figura de Alejandro Sawa,
fundamentalmente en lo tocante a sus afios en la Ville lumiére. Su interés pasa,
no ya por el testimonio de primera mano que en si mismo constituye, sino por la
concurrencia en ¢l de dos perspectivas. La primera, la de quien escribe desde el hondo
conocimiento del contexto que conformo a aquel Sawa retratado: Paris. La segunda
—y en esto se diferencia por completo de testimonios como los de Gémez Carrillo o
Rubén Dario—, la de un hombre de tan distinto temperamento al del bohemio; libre
asi del contagioso culto al genio o de pueriles admiraciones heredadas, a los que
fueron tan dados los panegiristas.

La pagina de Vinardell ayuda a esclarecer algunos pasajes de la biografia de
Sawa: niega su presencia en la Exposicién Universal de 1889 (sobre la que llego a
escribir en calidad de visitante); abre necesariamente la puerta a la consideracion de
dos estancias —y no una, como hasta ahora ha venido sosteniéndose— previas a su
instalacion en Paris aquel afio; por ultimo, acota con mas precision la fecha del regreso
definitivo de Sawa, su esposa y su hija a Espafia. Por lo demas, Vinardell ofrece un
retrato que se esfuerza en separar al hombre del escritor. En la primera de las esferas
hay cabida para el elogio personal, pero también para una implacable critica moral
sobre los modos bohemios de Sawa; en la segunda de ellas, no deja de reconocerse el
talento literario del andaluz, a quien dos novelas nombradas por Vinardell —Noche y
Crimen legal— le bastan para ser sefialado como “insigne autor”.

Compuesta desde la urgencia propia de las notas necrologicas, los parrafos del
cronista trazan una silueta que no evita la repeticion de tépicos sobre el singular
escritor, pero donde al menos uno si quiere ser claramente derruido: el que concierne
al mitico beso de Victor Hugo. El hecho de que Vinardell destine el final de su texto
a demostrar la falsedad de tal leyenda, su empefio ultimo en sefialarla como pura
invencion del sevillano, parecen responder a un proposito deliberado, no exento de
cierta complacencia moral: pintar el retrato de una figura fraudulenta, el de alguien
que no existio en la realidad, el del absurdo personaje inventado por si mismo; en
definitiva, la imagen del escritor al que su propia ficcion lo acaba derrotando, no sin
haberlo hecho antes su altivez y sus delirios de grandeza.

TRANSCRIPCION INTEGRA DEL ARTICULO
DE ARTURO VINARDELL ROIG (“DARWIN”)

CRONICA DE PARIS
Los grandes bohemios. Alejandro Sawa

A pesar de los malisimos recuerdos que dejo en mi al desaparecer subitamente de Paris,
Alejandro Sawa, con quien estuve rozandome intimamente casi a diario durante los cortos
afios de su permanencia en esta Capital, declaro con toda la sinceridad de mi alma noble
que la noticia de su muerte llegada hasta mi a los pocos meses de conocer su ceguera, me ha
entristecido hondamente. Quiero dar al olvido la ingratitud con que pag6, en un momento de
aberracion mental, los modestos servicios que mi amistad pudo ofrecerle, y no voy a acordarme
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sino del gran bohemio, del escritor de talento que al pasar por Paris dejé marcadas sus huellas,
cosa que no es dable aqui sino a los audaces o a los escogidos.

Vino Sawa a Paris cuando acababa de cerrar sus puertas la brillante Exposicion universal
de 1889, pero quedaban todavia las secuelas de aquel certamen inolvidable, y entre todas,
quedaban en permanencia, como sello definitivo de aquel prodigioso esfuerzo de la actividad
humana, el Palacio de las Méaquinas, soberbio por su audacia arquitectonica y, sobre todo, la
colosal Torre Eiffel, simbolo acabado de la metalurgia triunfante, erguida en medio del campo
de Marte como el dedo misterioso del Genio sefialando a la urbe inmensa la ruta de sus grandes
destinos. Si otra cosa no hubiese tenido Paris, esto solo era ya bastante para atraer a Sawa, que
nunca supo profesar otro culto que el culto a lo grandioso y a lo sublime.

Le conoci, como a Gémez Carrillo y como a tantos otros, en la redaccion del Diccionario
enciclopédico de la Lengua espafiola que a la sazon estaba preparando la casa editorial Garnier
hermanos. Pero de alli salié a escape Alejandro Sawa. Sus aspiraciones, que apuntaban mas
alto, su espiritu independiente, su temperamento errabundo no podian armonizarse con aquella
clase de trabajo metddico y serio, ni con aquella férrea disciplina que nos obligaba a todos
a determinadas horas de presencia y a una suma de labor monotona y fastidiosa, impropia
de quienes, como Sawa, sentianse con fuerzas para volar por otras regiones y abarcar otros
horizontes. Nos abandon6 Alejando Sawa, y a partir de aquel momento empez6 a recorrer Paris
con sus aires marciales y casi magestuosos [sic] de gran bohemio. Le recuerdo todavia como
si lo viera. De regular estatura, arrogante en sus maneras sin ser altivo, con su poblada barba
negra de moruno aspecto, ostentando en su opulenta cabeza una abundosa melena semejando
una cimera, era Sawa un tipo francamente espafiol, simpatico en extremo. Alguien ha dicho
—y es cierto— que Sawa tenia un asombroso parecido con Alphonse Daudet, con su cara
de Cristo resucitado. Con talento y con esa atrayente fisonomia no es extraflo que, en poco
tiempo, Sawa hubiese conquistado la amistad de los intelectuales franceses de aquel momento
historico. Gracias a ella pudo seguir viviendo en Paris durante un cortisimo numero de afios...

Pero también, gracias a ella, o mejor dicho, por culpa de ella, de esa amistad intima
que hubo de ligarle con algunos personajes de la época, el pobre Alejandro Sawa llegd a
pervertirse en sus costumbres y casi, casi a rebajarse. Amplio y elocuente en sus palabras,
elegante en su decir y en sus maneras, vile yo muchas veces a la altura de Paul Verlaine, su
ilustre y querido amigo a quien tuteaba, cuando este, en sus momentos de furor alcohdlico,
arrastraba el manto de armifio de la santa poesia por el subsuelo de ciertas tabernas a la moda
o bajo las mesas del café Frangois, el punto de cita y sanedrin de toda la bohemia trashumante
de aquel Paris intelectual, que habia consagrado a Verlaine como su Dios y a Moreas [sic]
como su profeta. Alli conocid a toda esa pléyade de jovenes mas o menos ilustres, algunos
de los cuales, mas practicos 0 mas previsores que todos sus comparieros, supieron abandonar
oportunamente aquella vida insipida de bacanal hedionda para lanzarse al estudio provechoso
del arte de gobernar, donde al fin hallaron ancho camino para el ejercicio de su talento y el
logro de sus ambiciones. Recuerdo, entre otros, a Pierre Baudin gran amigo de Sawa, a quien
en pocos afios, vi conquistar los sitios envidiables de presidente del Consejo municipal de Paris
y de ministro de Obras publicas, mientras que la mayor parte de sus camaradas se han estado
royendo las ufias de pobreza o de fastidio, sin contar los que han muerto en el hospital, victimas
de su idiosincrasia mas que de su propia miseria.

Que como vivio Sawa en Paris durante esos tres o cuatro afios de bohemia, se preguntara
acaso el que no conozca de su vida sino los ditirambos que le han prodigado después de
muerto los que siempre le habian hincado el diente por ruin envidia. Es un misterio que se ha
llevado a la tumba y que solo conocen algunos —pocos— que lo trataron intimamente en esta
capital. Una mafiana de crudo invierno vino a aguardarme a la puerta de la redaccion donde
yo trabajaba para pedirme un servicio. Le vi palido y casi astroso y me apresuré a atenderle.

A los pocos dias me dijeron que habia regresado a Madrid pasando por Barcelona,
acompafiandole en su viaje una hermosa joven que habia conocido en Paris y una linda
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criaturita de dos o tres afios cuyo parecido con Alphonse Daudet era tan grande, que cualquiera
hubiese podido tomarla por hija del gran novelista. Jamas he vuelto a saber nada directamente
de Sawa. Supe que estaba atravesando miseria en Madrid y que se habia vuelto ciego. Con
alma y vida hubiera yo querido devolver al insigne autor de Noche y Crimen Legal la luz de
sus 0jos y el relativo bienestar perdidos.

jPobre Sawa! Hizo su propio retrato en la Confesion de un vencido; pero en realidad jaméas
quiso doblegar su altivez innata ante los reveses de la fortuna. Tuvo en vida una debilidad:
la de querer aparecer mas grande de lo que era con serlo mucho mas que otros que figuran
inmerecidamente en la cuspide de las letras espafiolas. Ha muerto dejando una ficcion suya,
soberbia, casi altanera, que le pinta de cuerpo entero; la da haber dicho a sus amigos, que no
se cuidaron de comprobar fechas, que Victor Hugo (1) le habia dado un ésculo en la frente y
que, desde entonces €1, Alejandro Sawa, no habia vuelto a lavarsela para no borrar la huella de
aquella consagracion sublime del Maestro.

Darwin

Paris, Marzo de 1900 [sic].

(1) Victor Hugo muri6 en 1885, Sawa llego a Paris a fines de 1889.
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