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El siguiente texto pretende articular una vision critica acerca de los marcos de referencia que
constituyen la poética de José-Miguel Ullan. Habitualmente encuadrado dentro de la generacion
del 68, este poeta deshorda con su proyecto de escritura las caracteristicas asociadas a dicha
categoria, y su vinculacion al proceso contestatario del mayo francés. Por ello, para generar
una trama interpretativa mas rica en matices y adecuada a la particularidad del caso ullanesco,
se recurrira aqui a las convergencias que su poética mantiene con las de tres autores del
contexto europeo contemporaneo: Francis Ponge, Vladimir Maiakovski y Edoardo Sanguineti.
De este modo, y través de las nociones de procedimiento, revolucién y vanguardia, se tratara
de comprender el proyecto de una literatura subversiva por la que todos ellos apuestan.
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Subversion.

This paper aims at articulating a critical view of the theoretical framework of José-
Miguel Ullan’s poetics. Usually studied under the generation of ‘68, his poetry goes well
beyond the characteristics often associated with that group, and its links with the May 1968
protests in France. Therefore, to generate an interpretative itinerary richer in nuances and
to commensurate the singularity of his work, we will explore Ullan’s connections with the
poetics of three other contemporary European authors: Francis Ponge, Vladimir Maiakovski
and Edoardo Sanguineti. By reflecting on concepts such as procedure, revolution or avant-
garde, the paper will explore their shared proposals for a subversive literature.

Key words: José-Miguel Ullan, Literary aesthetics, Poetry and Politics, Spanish poetry,
Subversion.

En julio de 1966, y aprovechando un permiso para viajar a Paris con motivo de la
celebracidn de un encuentro entre jovenes poetas, José-Miguel Ullan se instala en la
capital francesa bajo el estatuto de refugiado politico. S6lo una década después, con
la muerte del dictador en el horizonte, volvera a Espafia—en la primavera de 1976—
y cumplira con la obligacién de realizar el servicio militar, una de las tantas razones
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que le habian llevado a exiliarse diez afios antes. Durante este tiempo, el escritor
mantiene una intensa relacion con la produccion cultural espafiola, pero no menos
viva que la que comienza a alimentar en este nuevo escenario europeo. En efecto, en
este periodo, el autor conjugara sus colaboraciones en revistas como Insula, Trece de
Nieve o Triunfo con su actividad en la O.R.T.F (L 'Office de Radiodiffusion-Télévision
Frangaise); los viajes a diferentes ciudades de Europa con la agitacion politica y
editorial en una de las colecciones de poesia espafiola mas importantes del momento?
y, en otro orden de cosas, diferentes vinculos con personajes de la talla de Roland
Barthes y Phillipe Sollers, José Angel Valente y Maria Zambrano, Octavio Paz y
Severo Sarduy o Antoni Tapies y Antonio Saura. Una situacion que pareciera replicar
el excepcional origen de Ullan: ese punto de Ambasaguas, donde el rio Tormes y el
Duero sirven de limite y, por tanto, de unién entre territorios.

Todos estos contactos y formas de asociacion, asi como la posibilidad de imbricar
diversas tradiciones en la propia, permaneceran latentes en el conjunto de la obra
ullanesca?. Sin pretender alimentar el topico de la autarquia cultural padecida a lo
largo del régimen franquista (cuestion por lo demas discutible en la época a la que se
estd aludiendo), bien podria afirmarse que ese lapso de tiempo, en el que José-Miguel
Ullan abandona su pais e inicia un fructifero dialogo con la realidad internacional,
constituye uno de los momentos clave desde los que acercarse a su poética. No se trata,
en este sentido, de una simple contaminacion o influencia, sino también de respuestas
paralelas a realidades afines. Por otra parte, el hecho de que esta circunstancia vital
y profesional coincida con la etapa de formacidn intelectual del autor no hace sino
confirmar la importancia del aprendizaje y los vinculos fraguados en esos afios que
van de 1966 a 1976. Es en este momento donde se gestan algunas de las estrategias y
modos de hacer que mejor caracterizan la propuesta de escritura del autor y su propia
concepcion del hecho poético en tanto que accion estética y social.

1. EL MARCO DE 68
Parece claro, pues, que el traslado a Paris trae consigo una apertura en el marco

de referencias y lecturas para este poeta, igual que para muchos otros autores
del proceso peri-transicional, empefiados en afiadir a su instruccion aquello que

1 Asi lo recuerda José Batllg, en el volumen antolégico y de memorias de la coleccién “El Bardo”, a propoésito de
la publicacion del tercer libro de poesia escrito por José-Miguel Ullan, Un humano poder, y la inclusién de uno
de sus poemas en la antologia de poesia joven que el editor estaba preparando en 1966: “El cuadernillo de José-
Miguel Ullan, con el mismo titulo del poema, no pudo incluirse en el volumen antolégico, ya que fue previamente
secuestrado por la censura. El Tribunal de Orden Publico (TOP) procesd a Amelia Romero, como editora, por
propaganda ilegal. La peticion del fiscal era de seis meses de prision menor. El Ministerio de Informacion y Turismo
impuso una multa de 50.000 ptas., que no fue anulada, a pesar de la absolucion y del rechazo por parte del Tribunal
Supremo del recurso interpuesto por el fiscal contra la sentencia absolutoria. Tampoco se nos reintegré el opusculo.
¢Otra reclamacion al Estado?” (Batll6 1995: 88). El propio Batlld se pregunta en esas paginas si no fue el mismo
poeta quien hizo llegar el volumen a los sectores més reaccionarios del sistema poético nacional como forma de
provocacion explicita.

2 Fundamental serd, por ello, el dialogo transatlantico propiciado por el poeta en afios posteriores. En concreto, la
cercania del autor con otros poetas mexicanos, peruanos, chilenos o bolivianos, asi como con buena parte de la
cultura de esos mismos paises, se hace palpable a través de muchos de sus textos tanto poéticos, como criticos o
periodisticos y, excepcionalmente, en su faceta de editor en Ave del paraiso. En este sentido, Ullan contribuy6 de
manera esencial al afianzamiento en Espafia de autores como Gonzalo Rojas, Jorge Eduardo Eielson, Gerardo Déniz,
Jaime Saenz o Eduardo Milan.
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quedaba mas alla del oficialismo literario nacional. Tanto para algunos de los que
permanecieron en Espafia, como para esos otros escritores que engrosaron la lista de
intelectuales espafioles en el exilio, era completamente imprescindible escapar del
espejismo de modernidad que rodeaba a buena parte de las letras nacionales, bien por
la accidn del Estado, o bien por la del mercado editorial. En efecto, es el rechazo de
cierto provincialismo el que ha llevado, entre otras causas, a denominar a los poetas
situados entre dos grandes promociones de fuerte impacto mediatico e institucional
—1Ia generacion o grupo del 50 y los novisimos— como generacion del 68:

[A] la generacion espafiola que nace en torno a 1946 le conviene el nombre de
generacion del 68, por cuanto esa fecha historica tuvo una enorme importancia en
su formacion y la vincula al resto de generaciones occidentales que en ese momento
empiezan a tomar conciencia de si mismas (Lanz 2000: 23).

La mayoria de criticos e historiadores que se han servido de esta categoria no
dudan en vincular la produccién de los autores en ella englobados con el espiritu de
revuelta o revolucion (segun las 6pticas) generado alrededor del mayo francés. Asi,
adoptando como sefia 0 marca ese afio de 1968 —Ila cara visible, en cierto modo, de
otros procesos contestatarios del momento como la Primavera de Praga, las protestas
universitarias en EE.UU., los movimientos de oposicion al franquismo en Espafia,
etc.— este término se asigna el objetivo de expandir las grietas de un discurso lirico
de caracter normativo y normalizador. Se estaria buscando, con esta nocion, evitar los
reduccionismos teoricos e historiograficos de la literatura espafola contemporanea y
redescribir una problematica poética en la que las posturas implicadas, ademas de ser
mucho mas numerosas que las habitualmente referidas, poseian fronteras de dificil
parcelacion?.

En este sentido, y aunque no siempre se haya presentado de manera explicita,
el uso del referente sesentayochista abre determinadas vias interpretativas muy
interesantes para el caso poético espafiol. Asi, si por un lado sirve para caracterizar la
actitud criticay de protesta afin a muchos de los poetas que, como Ullan, comenzaban
a escribir a finales de los sesenta —un posicionamiento compartido, principalmente,
por la clase intelectual y estudiantil de este pais, esto es, el entorno del que ellos
mismos formaban parte—, por el otro, ofrece igualmente el sentido inverso (ese
mismo que retrata el contexto politico y social post-sesenta y ocho). Es decir, prepara
las bases de lo que los novisimos y sus sucesivas perversiones vendran a significar
para la cultura nacional de los afios setenta y ochenta: una vuelta al orden de una
contundencia mucho mayor que la del anterior, similar a la experimentada, desde
el punto de vista politico-social, en aquellos paises donde las protestas fueron mas
impertinentes.

La generacion del 68 remite, por ello, a dos realidades estrechamente vinculadas
entre si. Por un lado, sefiala la presencia de un rastro a menudo desapercibido por
el impacto de movimientos de mayor fuerza. Esto es, trata de evidenciar ciertas
posiciones estéticas marginadas por los relatos y practicas mas arraigadas. Pero, por
otro, sitla a una serie de poetas en la 6rbita del mayo francés y buena parte de los

8 Asi lo ha demostrado ampliamente Miguel Casado en su ya clasico Los articulos de la polémica (2005).
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ideales defendidos por aquel modelo. Asi lo resumia Antonio Méndez Rubio al tratar
de situar esa historia imposible de la poesia previa a la transicion:

topamos aqui con un lugar de cruce decisivo, diria incluso fatal, por cuanto podemos
estar ante escrituras que entienden la desaparicién (la negacion, la autocritica) como
un desafio concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas escrituras son desaparecidas
(invisiblizadas) por el discurso critico dominante (Méndez Rubio 2004:15).

Por eso, en ocasiones, este mismo término, que en su origen pretendia
visibilizar la pluralidad de la creacion poética espafiola alrededor de 1970, se ha
utilizado, acriticamente, para subrayar la radicalidad y vocacion antisistémica de los
componentes de esta generacion. Sin embargo, ese espiritu subversivo adjudicado a
muy diferentes autores no siempre fue vacuo, ni violento, sino todo lo contrario. Es
como si la inane radicalidad con la que tiende a asociarse a esos poetas del 68 (Prieto
de Paula 1996) fuera mas bien el rasgo definitorio de los extremos a los que algunos
de ellos pretendian enfrentarse: la indtil pugna entre lo mas estrictamente literario-
formal, de una parte, y lo politico-social, de la otra. Un planteamiento que, en cierto
sentido, también podria explicar el hecho de que un autor como Ullan fuera muy
consciente de las limitaciones de aquel episodio contestatario —que sirve de rotulo al
grupo—, en analogia, quiza, a las que desde su trabajo se le imponen a la poesia. Asi
lo comentaba el poeta recordando sus afios en Paris y las palabras de Roland Barthes:

Tal como yo lo vivi, nada tuvo que ver con esos balances culpabilizadores que se hacen
desde el presente y donde mayo del 68 parece ser el germen de todos los desastres
actuales. Fue un momento casi irreal de participacién desorganizada, un cumulo
de situaciones contradictorias, una especie de sainete jovial de la revolucién. [...]
Se percibia desde el principio que eso no iba encaminado a una victoria como los
sindicatos y partidos tradicionales Ilegaron a creer y temer, sino que era un estado
emocional fugaz y, por fugaz, intenso. Recuerdo que Roland Barthes, a quien tuve
de profesor en la Ecole, era muy timido, sensible, muy inteligente y, cuando estall
el mayo del 68, nadie quiso escucharle, decia: “Esto no cuaja, esto se corta”, como si
hablara de una salsa mayonesa (Cit. en Ferro 2010: 75).

2. LA ESCRITURA DE LA LECTURA

La relacién de José-Miguel Ulldn con Roland Barthes sobrepasa la mera
interlocucion entre profesor y alumno. Representa, como se acaba de comentar, una
de esas nuevas realidades discursivas a las que Ullan tuvo acceso tras su cambio de
residencia, aunque tendra un mayor alcance. La afinidad entre el pensamiento del
francés y muchas de las opciones estéticas adoptadas por el poeta salmantino obligan
a considerar ese marco teérico como apoyo ineludible en la configuracion de la poética
ullanesca. Barthes, contenido habitual en las retransmisiones radiofénicas en espafiol
de France Culture?, lleg6 a las pantallas de television espafiolas —si bien antes ya lo
habia hecho a través de la traduccion de algunas de sus obras— de la mano de Ullan,

4 Los guiones para estos programas depositados en el archivo personal de José-Miguel Ullan atestiguan la asiduidad
con la que los libros o ideas de Roland Barthes aparecian en dichas emisiones radiofénicas.

10



EL 68 DE JOSE-MIGUEL ULLAN: PROCEDIMIENTO, REVOLUCION Y VANGUARDIA

con una entrevista para el programa Imagenes, dirigido por Paloma Chamorro®.
Este hecho, sin duda anecdético, viene a plasmar un obstinado acercamiento del
poeta hacia los textos y posiciones del semi6logo, probablemente iniciado ya antes
de esos afios en la Ecole Pratique des Hautes Etudes. Son numerosos, en este
sentido, los indicios que obligan a entender a Ullan como lector de Barthes y, acaso,
seguidor de sus propuestas: la nocién de estereofonia, el ejercicio de la escucha,
la idea de texto frente a la de obra o el deseo de lo neutro®. Sin embargo, interesa
ahora detenerse en otra cuestion algo manida desde el punto de vista tedrico, pero
ciertamente esclarecedora a la hora de comprender la escritura de José-Miguel Ullan
y algunas de las aproximaciones que se desarrollaran en los sucesivo. Se trata de la
distincion realizada por el pensador francés entre placer y goce (Barthes 1993), con
la que finalmente se busca representar dos regimenes de lectura muy dispares, pero
convergentes: uno, el de placer, con el que se experimenta la afirmacion de la propia
culturay, otro, el de goce, donde esa pertenencia es puesta en crisis e insistentemente
cuestionada. Como es de sobra conocido, ninguno de estos modelos invalida la
existencia del otro, sino que ambos pueden cohabitar, incluso, en un mismo texto.

Enelfondo, tal planteamiento hace referenciaalaposibilidad —tan insistentemente
reclamada por Ullan— de aceptar lo contradictorio; el hecho de satisfacer la necesidad
de reconocer lo que nos es cercano (el placer) y, al tiempo, dejar espacio para lo ajeno
(el goce) o, por enlazar con la cuestion del 68, creer en el cambio pero sometiéndolo
a critica. Por otra parte, esta exigencia de resaltar la importancia de la recepcién del
texto y el papel activo del lector, ensayada por Barthes casi a lo largo de toda su obra,
habla también de otra particularidad presente en Ullan. De manera muy clara, la
poesia de Ullan interpela al lector, lo desconcierta —Ilegando a incomodarlo—y le
obliga a abandonar cualquier estado de apatia (ése es su goce, diria Barthes) en el que
pudiera llegar a instalarse. Aunque, por si tal ejercicio de inquietud no fuera suficiente,
el autor se somete al mismo proceso. Cuando el poeta inserta fragmentos de texto en
sus composiciones no recurre a ellos como mera cita o alusién a otros escritores, al
menos no en la mayoria de los casos en los que tales apelaciones se muestran sin
una advertencia clara sobre su origen. Se aleja, por tanto, de aquella maniobra de
legitimacion ensayada por ciertos novisimos mediante la incorporacion acritica de
diferentes modelos poéticos a los que adherirse. Su objetivo es muy diferente: hacer
explicitos sus actos de lectura para asi difuminar —ain mas— los limites entre lo que
se lee y lo que se escribe, lo impropio y aquello que parece pertenecer a uno mismo.
Se trata, por tanto, de mostrar cémo se teje la trama.

3. TRES HILOS CONDUCTORES DE LA POETICA ULLANESCA.

Este tipo de procedimiento apropiacionista representa uno de los pocos ejercicios
mas 0 menos constantes en la obra ullanesca. En otros momentos, ese realojamiento
textual tendra un origen diferente; se arrebatara a lo oido, siguiendo la praxis de la
escucha referida unas lineas atras. No obstante, para tratar ahora de conjugar algunos
de los elementos que se acaban de eshozar —el contexto europeo de Ullan, larevulsion
contra lo establecido, la escenificacion de lo leido o la actitud de escucha— se hace

®  Latranscripcion de esta entrevista fue publicada por Los Cuadernos del norte poco tiempo después.

& Veéase, respecto a esto Ultimo: Casado 2008: 46-49 y Garcia Valdés 2012: 240-242.
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imprescindible recurrir a un nombre, Francis Ponge’, y a un poema, “Mouvements
Browniens” &, de aquella época:

A Unhombre se enjabona, fue engendrado en 1943 (perdonen), no hay fabula
en sus muelas, desconoce los peces voladores, se nausea, se adora (a-dora), llor6
a destiempo (y oraba, ejem!), monda la anaranjada soledad-ciempiés, asistira al
entierro del gimnasta desnucado, come caracoles con chinitas ternisimas, nostalgiza
la sordera goyesca de un pais acaso inexistente, respira como si camarada y sopla —
aaah—, celtibera la oreja, diderotiza el asco (mal asunto), murmullé con Cervantes y
Marx y Virginia Woolfy Epicuro y Leniny Rulfo y Trotsky y Mao y Villon..., odia
a Louis Aragon (en confianza), fumara a toda mecha, espera (t0, Francis sutil, proeta),
abrazamos a J.P. (bizco simpaticon), vaguemos por Invalides, cantan tres monjas: il
faut, se masturba un gato ceniciento bajo la estatua de Mallarmé, ENLOQUECE
LA CONCORDE, CHISPORROTEAN LAS PALABRAS, NACE EL AGUA Y
SUSPIRA LIQUIDAMENTE, EL GOLGOTA HACE PUS, NO VIBRA EL ARCO
IRIS EN LA SOMBRA

—REQUIEM, RELIQUIA—
*

B El hombre enjabonado re-cuer (da) : al Joven Francis, pluma en
ristre, mientras era engendrado el hombre (desesperadamente: brinden), mientras
Ponge encanecia en un cedazo=arenga: “Le suicide ontologique n’est le fait que des
quelques jeunes bourgeois (d"ailleurs sympatiques).”

*

C Aquel hombre enjabonado (;mientes?) prosigue enjabonado
(mientes) y palpa sus burbujas con rubor. A la chita callando, Francis Ponge se ducho.
\oila.

(Continuara)
3.1. Francis Ponge y lo procesual
Este texto, publicado por la editorial mexicana ERA, en 1970, pertenece al libro

Mortaja, considerado por algunos criticos e historiadores como frontera entre la
primera y sucesivas etapas de la escritura ullanesca (Casado 2008: 9). Emplazado

7 Parece muy probable, en este sentido, que Ullan llegase a Ponge a través de su acercamiento al espacio Tel Quel, y
su revista, en el que circulaban Roland Barthes y Phillipe Sollers (Asensi 2006). La presencia que el escritor francés
mantiene, de manera explicita o implicita, en la escritura ullanesca recorrera el conjunto de su obra. VVéase, a modo
de ejemplo, los versos con los que se da inicio a la seccién “A mano armada”, de Maniluvios (61), o la apertura de
la serie “Preludios” en Visto y no visto (105).

8 Se reproduce a continuacion el poema completo, tal como aparece en su edicion original (Ullan 1970a: 58-59),
ya que éste y tres de los libros anteriormente publicados por el autor no fueron recogidos con posterioridad en
Ondulaciones, su obra reunida.
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en esa nueva realidad internacional, el volumen aparece fechado y localizado del
siguiente modo: “Paris, Frankfurt, Praha, Geneve y Milano. // Agosto 1966 / Marzo
1968.”, es decir, su escritura coincide con los primeros afios de exilio del poeta.
Representa ademas uno de los primeros poemas en prosa escritos por Ullan, que no
obstante mantiene buena parte del tono y los recursos de Mortaja.

En el texto se establece un paralelismo inusual y, acaso s6lo aparente, entre
la biografia del poeta —y su actual condicion de expatriado— y los escritos de
Ponge. Son solo pequefios indicios —“fue engendrado en 1943”; “nostalgiza la
sordera goyesca de un pais acaso inexistente”; “vaguemos por Invalides”— que,
sin embargo, parecen verse respaldados al considerar el libro en su conjunto, asi
como las circunstancias de su escritura. Aunque lo mas interesante, tal vez, sean las
convergencias que este poema evidencia con respecto a las ideas y procedimientos
del conjunto de tradiciones a las que Ullan comienza a tener un mayor acceso. Ese
“Le suicide ontologique n’est le fait que de quelques jeunes bourgeois (d ailleurs
sympatiques)”, donde Ponge dialoga con Albert Camus, pertenece al volumen
Proémes, publicado por Gallimard en 1948. Se trata de un género en el que poesiay
prosa se confunden, no solo en sus cualidades formales, sino también metodolégicas.
Los Proémes de Ponge representan el proceso, lo que prepara—como un proemio—,
pero asumiendo su independencia con respecto a cualquier resultado o conclusidn. Es
desde aqui como podria interpretarse ese enigmatico “(Continuard)” con el que Ullan
cierra su texto: un final abierto, inacabado, que en ningin caso sugiere un desenlace
ulterior. Se adhiere asi el salmantino al proeta Ponge —como él mismo lo Ilama en
estos “Mouvements Browniens”—, en una actitud que gobernara toda su produccion
literaria y cuya expresion mas radical quiza sea la serie de Agrafismos, publicados
de manera péstuma y en diferentes volimenes compilatorios. En esto tltimos, Ullan
deja constancia —a modo de documento— del transcurrir de sus textos:

Pues, a manera de distraccion o descarga, tiendo a embarullar el alrededor, a utilizarlo
de contrapeso, a implicarlo en todo aquello que alli pudiera pasar, por poco que sea
siempre al término, mientras la tonada interior intenta abrirse paso en ese simulacro
de selva. Y, a partir de ese instante, dejan de molestarme los ruidos de la calle o de la
vecindad; al contrario, cuento con ellos. Y, encima, pongo musica. Y luego me dedico
a emborronar papeles sin ton ni son: signos dudosos, monigotes, rayajos. En realidad,
so6lo escribo entre manchas (Ullan, 2000: 11).

Por otra parte, el titulo de este poema al que se esta prestando atencién sitla todo
el texto en un ideario afin. Ese movimiento aleatorio de particulas al que se alude aqui
coincide con la concepcidn del poeta respecto a la trayectoria y modos de la escritura:
frente a la inspiracidn, lo que llega por azar y va tomando una direccién concreta.
Nos encontramos, asi, ante una mostracion de los métodos de trabajo, con la que se
busca poner en entredicho la naturalizacion de los discursos. Un ejercicio que se hara
incluso mas obvio en libros posteriores, pero escritos en este mismo periodo, como
Alarma (Paris, 1975), Soldadesca (Virofiay, julio, 1974) o De un caminante enfermo
que se enamord donde fue hospedado (Viroflay, 1973)°. Esencial resulta, asimismo,
para la comprension de la poética ullanesca, las conexiones que este mismo poema

®  Todas las fechas de composicion aparecen indicadas por el poeta en las primeras ediciones de cada volumen. Viroflay

es el cantdn francés donde residia Ullan.
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establece con El jabon, libro de Francis Ponge donde lo procesual contintia ganandole
terreno a la Obra. Publicado en 1967, nuevamente en Gallimard, este libro representa
el distanciamiento mas explicito entre Ponge y el existencialismo francés, con el que
siempre habia mantenido una relacion compleja, recreada ademas por Ullan en el
texto [“abrazamos a J.P. (bizco simpaticdn)”] como guifio a una postura comun.

Sin embargo, no es este asunto, 0 no por ahora, el que cabria destacar en este
punto, sino en el de la impresion estética a la que se nombra y por la que aboga El
jabon. En efecto, toda la poesia de Ullan genera una dependencia fortisima alrededor
de lo que llega por los sentidos. Y no cabe igualar esta querencia con la doctrina
fenomenolégica del mundo —del mismo modo que ocurre con Ponge—, pues la
determinacion del lenguaje seguira siendo fundamental. Es por ello que, de entre todas
las sensaciones que genera la percepcion humana, sera la acustica con la que Ullan
decida contrarrestar el ocularcentrismo occidental (Jay 2007), otorgando en este caso
a la palabra escuchada un espacio determinante en la formacion del poema. Alli se
aunan, por tanto, ambas esferas: la sensorio-sentimental y la linglistica: “Las voces
inestables / las arrastradas por el placer / las mas perdidas de vista / las entofiadas las
desprovistas / de propiedad” (Ullan 1994: 165). De este modo, la utilizacion de lo
oido como material de escritura insiste en la misma linea apropiacionista resaltada
a proposito de los actos de lectura. Con ello, ademas, el poeta sitla nuevamente
su trabajo en una posicion contraria al topico de la creacién poética, al igual que
habia hecho Ponge reclamando el término produccién: “No me gusta demasiado esta
palabra, porque, : creacién segin Demacrito y / Epicuro, en la naturaleza nada se crea
de la nada” (Ponge 2006: 385).

3.2. Una revolucidn politico-artistica: el caso Maiakovski

La secuencia se muestra, en este sentido, tremendamente logica: apelar al
proyecto, o lo que esta en curso, implica necesariamente aceptar que la escritura, su
lenguaje, posee capas, estratos e infinitas densidades. Asi, esta idea de produccion
abre la posibilidad de acercarse a otro de los poetas del escenario europeo que atrajo
la atencion de José-Miguel Ullan. Si bien este movimiento exige dar un salto en el
tiempo, remontarse hasta las primeras décadas del siglo XX, es el rastro contestatario
que se viene siguiendo el que propicia tal asincronismo. De ahi, que para hablar
de produccion en literatura sea necesario ahora recalar en la figura de Vladimir
Maiakovski. Son varios elementos, por otra parte, los que van tejiendo la trama:
tres poetas afiliados al partido comunista que terminan por abandonarlo; escritores
dificilmente tipificables que han padecido diferentes asimilaciones a corrientes
estéticas muy diversas; agitadores del género lirico y de sus normas compositivas;
etc. A diferencia de lo visto con Ponge, la aparicion de Maiakovski en los escritos
de Ullan es bastante esporadica (Véanse Ullan 2005: 133-35; o Ullan 2006: 52,
como ejemplo de ello), pero en ningln caso arbitraria. Frente a la disponibilidad
de la tradicién en lengua francesa, en su nuevo lugar de residencia, otras vias de

1 Aunque desde una perspectiva estética diferente, conviene no obstante recordar cémo comienza Francis Ponge su
texto: “Para empezar, se ruega al lector (en seguida comprendera por qué) —queremos decir: para el despegue—
que se dote con la imaginacion de oidos alemanes. // 'Y que los use, de cuando en cuando, y sin que tengamos que
indicarselo de otro modo, cada vez que abordemos alguna perturbacion destinada mas bien a la escucha” (Ponge
1997: 7).
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exploracion debieron de resultar, muy probablemente, de acceso mas limitado. No
obstante, pudo ser el viaje que el salmantino realiz6 a Moscu, en 1972, uno de los
alicientes para (re)leer a este poeta. Maiakovski no fue traducido directamente al
espafiol hasta principios de la década de los setenta, destacando aqui las ediciones
que Alberto Corazoén elaborara de su poesia en 1970 y 1973, respectivamente®. Esta
editorial publicard, igualmente, Yo mismo; Cémo hacer versos (1971) de Maiakovski,
otros volimenes colectivos ligados a la orbita del ruso —como Formalismo y
vanguardia (1970) o Constructivismo (1973)— vy, pocos afios mas tarde, De un
caminante enfermo que se enamord donde fue hospedado, de José-Miguel Ullan;
hechos que reflejan la existencia de intereses afines y trabajos unidos por modos muy
préximos de comprender lo literario.

Asimismo, también Paris contribuye al contacto de Ullan con la vanguardia
soviética. Y es precisamente ése el titulo que el poeta le da a uno de sus articulos
aparecidos en la revista Guadalimar, durante su época de colaborador, unos meses
antes del regreso a Espafia. Con motivo de la celebracién de una serie de exposiciones
dedicadas al arte y la literatura de la URSS en la capital francesa, Ullan escribe un
largo texto en el que repasa los principales logros y motivaciones de esas muestras.
Entre todas ellas sobresale, tanto por extension como por atraccion, las palabras
dedicadas a Maiakovski. Se trata de la ya mitica \einte afios de trabajo, organizada
por el ruso en febrero de 1930, poco antes de suicidarse, y exhibida posteriormente,
con més de cuatro décadas de diferencia, en el hotel Rothschild de Paris. Para su
comentario sobre Maiakovski, Ullan elige las siguientes declaraciones que el poeta
hiciera al presentar la exposicion y que son, ademas, las que dieron comienzo al
discurso del ruso: “El camarada presidente ha dicho de manera pomposa que voy a
hacer un informe y, mas todavia, que voy a hablar sobre mi creacién. Yo no haré un
informe ni sé si le puedo llamar creacién a todo lo que he hecho. Se trata de otra cosa”
(Cit. en Ullan 1976a: 45)*2,

Se mencionaba unas lineas atras que el rechazo a la idea del escritor como genio
que tanto Ponge, Ullan y Maiakovski mantienen como fundamento de su escritura
alinea estas estéticas bajo una misma concurrencia. Sin duda, la radicalidad y
anticipacion del autor ruso destaca sobre las otras dos actitudes: “En nombre de
una mas elevada cualificacion poética, en nombre de una lozania de la poesia del
futuro, hay que repudiar la distincién entre esta simplisima actividad y todas las otras
especies de trabajo humano” (Maiakovski 1971a: 46). Pese al abandono méas o menos
explicito de aquella nocién por parte de las corrientes literarias occidentales, tras
los Gltimos coletazos romanticos del siglo XIX, no siempre la creacién poética se
ha desvinculado de un modo tan rotundo del aura de la excepcionalidad. En el caso
concreto de Maiakovski, se trata de uno de los puntos clave de su programa artistico
que, como es de sobra conocido, mantenia el deseo de poner a la literatura al servicio

1 Ademas de estos dos volimenes, en primera edicion, la biblioteca personal de José-Miguel Ullan contiene las Obras
escogidas de la Editorial Palatina (Buenos Aires, 1958), el estudio que Wiktor Woroszylsk publicara sobre el poeta
ruso, en ediciones Era (México, 1980), y diversas traducciones al francés de los escritos de y sobre Maiakovski.

22 Latraduccion al castellano de esta intervencion de Maiakovski en la Casa del Komsomol, el 25 de marzo de 1930,
recogida en Poesia y revolucion, difiere en algunos puntos de la resefiada por el poeta salmantino (la cursiva es
nuestra): “El camarada que preside ha declarado con demasiada pompa que daré un informe sobre mi creacién. No
daré ningln informe y no creo que se pueda definir de creacion con tanto énfasis lo que yo he hecho. No se trata de
esto camaradas” (Maiakovski 1971a: 105).
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de la revolucion socialista. El caracter practico de la poesia, asi como su connivencia
con los ltimos desarrollos de la técnica son las bases de un trabajo poético que, a su
vez, debe entenderse como constructor de hablas, es decir, tiene que introducir nuevos
modos de produccion en el lenguaje. Por eso, Maiakovski y grupos muy cercanos a
él, como los constructivistas, se posicionan en una especie de tercera via frente al
esteticismo vacuo y el adoctrinamiento oficial o, por expresarlo en otros términos,
evitando los extremos de, por un lado, un drastico formalismo que niega toda
posibilidad al contenido y, por otro, la degradacion de la palabra poética —o las artes
en general— a simple medio de otros fines: “Contra quien ha sustituido la poesia de
las casitas por la poesia de los comités de las casas de vecindad” (Maiakovski 1971a;
39). Un planteamiento complejo y, en todo caso, no exento de incoherencias que
provocara las criticas desde uno y otro lado: el realismo socialista tilda a Maiakovski
de oscuro y el academicismo de propagandista.

Este enfrentamiento dualista —autonomia vs. heteronomia— ha marcado como
pocos el desarrollo de la poesia contemporanea. En Espafia, el auge de cada de una
de estas visiones, simplificando de algin modo sus matices historicos, ha adquirido
un caracter ciclico y, casi, de eterno retorno. Una de las manifestaciones mas claras
de este fendmeno se produjo, precisamente, en el marco sesentayochista al que se ha
venido prestando atencion aqui. Los poetas de finales de los afios sesenta dirimian
entonces una pugna entre lo que se entendia como agotamiento de aquella “actitud
realista” decretada por Castellet para la poesia de posguerra (Castellet 1960), y
ciertas vetas preciosistas e intimistas atn latentes en las creaciones de determinados
autores. Esta situacion queda ciertamente muy bien ejemplificada por las diferentes
secciones en las que José Batll6 divide su Antologia de la Nueva Poesia Espafiola,
entre las que ademas se encontrara representada la escritura de José-Miguel Ullan.
Para este poeta, que también ha sido tildado de social o experimental, segin
convenga, el asunto adquiere una dimension similar a la descrita con Maiakovski:
una compleja colaboracion entre la revolucion social y la linglistica. Nuevamente en
Mortaja, el autor ofrece algunas claves para comprender su perspectiva en relacion
a dichas querellas: unas paginas antes del comentado “Mouvements Browniens”,
Ullan dedica sendos poemas a “Los BARDOS DELICADOS” Y “LOS BARDOS POPULADOS”,
para establecer a continuacion un “juicio FiNAL (Minimodrama)” (1970a: 48-49; 50
y 51-52), que sanciona ambas posturas, mas por la falta de calidad que muestran sus
fieles seguidores [“jpero cofio / qué mal toca el cabron!” (52)], que por un desacuerdo
radical respecto al conjunto de sus idearios. Se comprende asi que, como ocurria con
Maiakovski, algunos critiquen el contenidismo de Ullan y otros su formalismo. El
autor comentaba a proposito de aquel libro en una entrevista (la cursiva es nuestra):

He querido que lo dispar fructifique [...] Oracién y blasfemia, canto tradicional y guifio
vanguardista, clamor politico y tregua ltdica, sefias tribales y pastiche, clasicismo y
cronica de sucesos..., todo eso he querido que se mezcle abiertamente, en un
deseo supremo de acoplamiento y destruccion. El lenguaje es el arma absoluta y el
personaje principal de este empefio; pero sin olvidar que cada palabra alberga un

pensamiento. Poesia-pretexto y poesia-fin me parecen dos batallas igualmente
detestables. La primera suele envilecer las causas méas nobles; la segunda viene
sirviendo, con estilo atildado, para ocultar el vacio mas necio. Ejemplos de la

primera han abundado en nuestra deprimente poesia de los  Gltimos afios. De la
segunda, y con pretensiones redentoras, comenzamos a tener un panorama monocorde
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capaz de sorprender y orgasmizar a los ilustres papanatas con que el pais cuenta como
lectores con veto y voto.

Y unas lineas méas adelante, justamente al ser preguntado por los poemas dedicados
a los bardos, especifica:

En poesia, al contrario acaso que en politica, considero como algo valioso y hasta
necesario asumir la disidencia frente a las dos canchas tradicionales en eterno y estéril
litigio. Lo cual, claro esta, no equivale en modo alguno a situarse en el fétido
centro; se trata mas bien de evolucionar en otro plano sin paralelismo alguno con los
dos sefialados. La salud poética so6lo reside en la excepcion (Ullan 1970b: 64).

Esta poética del tercio incluso, donde las opciones disyuntivas, e incluso
cualquier tipo de sintesis, son dejadas de lado es la que emparienta a Ullan con
el universo maiakovskiano. Como apunta el poeta, es el lenguaje en todas sus
dimensiones (representativa y productiva) el que asume la tarea de luchar frente a la
convencionalizacién de la realidad. Sorprende, por ello, que muchos criticos hayan
querido ver una etapa social en los primeros libros del salmantino, entendiéndola
ademas como preludio de otra informalista, cuando son los volimenes de ese
supuesto segundo ciclo —Alarma, De un caminante... o Soldadesca— donde mas
claramente se trasluce lo politico de su escritura. La explicacion a esta clase de
interpretaciones radica, lI6gicamente, en un tipo de hermenéutica que disocia forma
y contenido e impide, de este modo, comprender esa excepcionalidad a la que se
referia el poeta. Por su parte, Maiakovski buscard dotar a su poesia de una misma
funcion subversiva frente a la experiencia y los codigos linguisticos que la encarnan:
“La estatica continla dominando. Es el eterno enemigo del poeta y no se cansaré de
volver sobre ese tema” (Jakobson 1977: 21). Estas palabras de Jakobson sobre el ruso
terminaran por cristalizar, segun el tedrico, en poemas como “De esto” (2011: 48-
67), donde Maiakovski procura poner al descubierto los procesos de estancamiento
discursivo y vivencial a los que debe enfrentarse la literatura. Podria afirmarse
entonces, y siguiendo en parte la terminologia de la vanguardia soviética, que ambos
poetas defienden y poseen una alta conciencia de su oficio: la regeneracion de la
palabra y la realidad a la que nombra. Asi, a los versos “Las palabras surgirdn /'y se
irdn como el humo. / Nada sacaras / de esas cascaras” (Maiakovski 2011: 113), Ullan
prorroga: “palabra que circula se hace cascara” (1976b: 27-28).

Es cuestion, entonces, de una conducta linglistica ante los materiales y no de
simples enfrentamientos entre forma y contenido; un comportamiento tipicamente
vanguardista que une la poética de estos autores en una idéntica preocupacion: como
intervenir en lo real a través del lenguaje. Muchas de las estrategias empleadas por
uno y otro, como la sistemética ruptura del tono, el aumento de los registros léxicos o
la discontinuidad narrativa a través de recursos tipograficos y/o sintacticos, convergen
de este modo en un mismo interés por alterar los vinculos entre el discurso poético
y la realidad para, asi, generar nuevas dindmicas de accién y sentido. Resulta dificil
no asimilar parte de la violencia verbal de Maiakovski a ciertas técnicas —y no sélo
temas— trabajadas por Ullan. Y es preciso, igualmente, no descuidar el momento
generativo de estas dos poéticas, pues, en demasiadas ocasiones, ldgicas tan drasticas
como las suyas han tendido a interpretarse como gestos de destruccion perpetua. Asi,
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si bien es cierto que para el salmantino “la poesia practica la destruccion”® y que
el futurismo soviético queria derribar a los clésicos, no lo es menos que todo ello
constituye, en los dos casos, la condicién de posibilidad de un nuevo trabajo literario.

3.3. Lo nuevo y la vanguardia.

Estos programas estéticos se proponen, entonces, alterar los ordenes discursivos
y, como ya se apunto, desnaturalizar la supuesta neutralidad —ideolégica, sobre
todo— de esas construcciones lingtisticas rodeadas por el divino halo de la
cultura. Se trata, por tanto, de actitudes de vanguardia, muy clara en lo referente a
Maiakovski y su implicacién dentro del futurismo soviético, y algo menos explicita
cuando se piensa en José-Miguel Ullan. De hecho, este poeta ha sido calificado de
experimental o visual, pero no en demasiadas ocasiones de vanguardista, aunque
existen, ldgicamente, algunas excepciones (Curutchet 1973; Monegal 1998; o Duran
2009). Por otra parte, volviendo ahora al contexto especifico de la poesia espafiola, si
hubo un grupo de autores que, tras las vanguardias historicas, fue presentado desde el
comienzo como nueva vanguardia de la literatura nacional. Asi lo resumia Castellet
en su Nueve novisimos poetas espafioles:

la pretension de todos es la de establecer una dindmica vanguardista en las estancadas
aguas de la cultura espafiola y de reinstaurar una polémica ausente en los Gltimos
afios, los “peligros” de esta actitud son mucho menores que los que podian derivar —y
derivaban ya— de un monolitismo ideoldgico que practicamente habia paralizado a
nuestra literatura de creacion (1970: 35).

Cronoldégicamente gestada en esa misma década a la que se viene siguiendo la
pista aqui, esta generacion descrita por el autor catalan fundamentaba su razén de
ser gracias al argumento de la ruptura, es decir, para Castellet los poetas englobados
en esta antologia quedaban agrupados bajo esa “dinamica vanguardista” (1970: 35),
en funcién de su idéntico soslayo con respecto a la literatura que les precedia. Desde
este punto de vista, vanguardia es sinénimo de divorcio con la tradicion: “aparicion
de un nuevo tipo de poesia cuya tentativa es, precisamente, la de contraponerse —o
ignorar— a la poesia anterior” (Castellet 1970: 13). No deja de resultar curioso,
sin embargo, que este argumento fuera desmentido, precisamente, en las propias
poéticas de los autores que se recogen al final del volumen, donde la mayoria apela al
magisterio de muchos otros escritores y tradiciones. Por otra parte, ese nuevo tipo de
poesia era descrito, fundamentalmente, a partir de dos rasgos: por un lado, el que se
refiere a la asimilacion de la cultura de masas dentro del campo literario y, por otro,
una caracterizacion basada en el uso de técnicas como la elipsis, la sincopacion o el
collage. De este modo, la vanguardia poética oficial de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta se basa en esa idea de ruptura frente a la tradicion espafiola.
No obstante, tal presupuesto ha sido matizado con posterioridad por autores como
Jaime Siles, quien en su ya clasico “La tradiciéon como ruptura, la ruptura como
tradicion” defendia que el verdadero acto de transgresion llevado a cabo por los
novisimos habria sido el de incorporar a la poesia espafiola un conjunto de modelos y

1 Enunciado manuscrito por Ullan y reproducido en la contraportada de Maniluvios.
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referentes marginados por la literatura de posguerra y haberlo presentado como una
escision radical con su propia tradicion que, a pesar de ello, no era tal. Asi, el poeta
y critico advierte que esta maniobra, de la que ciertos autores de los afios setenta se
hicieron protagonistas, ya habia sido iniciada por algunos poetas del cincuenta al
integrar en sus discursos la poesia “de Catulo, la de la elegia, la del Medievo, la de la
mistica, la de Cernuda, la de Cavafis, la del poema inglés— que nadie, con mediano
juicio, podia atreverse a negar” (Siles 1989: 9). Con esto, Siles desmiente la idea de
que los novisimos representen una profunda renovacién y cisma en la lirica espafiola
y abre, como ya hiciera Villena, la puerta al “enriquecimiento” del planteamiento
novisimo realizado por su “segundo discurso (1970-1975)” y el “discurso actual
(1975-1985)” (Siles 1989: 11), a los que él mismo pertenece.

Pero, al margen de si fueron los novisimos o la generacion anterior quienes
renovaron la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX, interesa ahora
esclarecer ese concepto de vanguardia manejado en relacion al producto castelletiano.
Para ello, y para reconectar asi con nuestro hilo tematico y argumental, resulta
especialmente esclarecedor volver a Maiakovski y su contexto de produccion. Tras
aquel enérgico Bofetdn al gusto del publico, donde los futuristas abogaban por “echar
a Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, etcétera” (Maiakovski 1971a: 11), las posiciones del
poeta y de otros autores pertenecientes a la vanguardia soviética fueron matizadas
en sucesivas publicaciones, como las llevadas a cabo desde el LEF (Frente
izquierdista de las artes). Asi, en el manifiesto conjunto titulado “Por qué combate
el LEF” (Arvatov et al. 1973: 87-93), sus firmantes —Arvatov, Brik, Maiakovski o
Trétiakov, entre otros— vinculan de manera irrevocable su trabajo artistico con la
lucha revolucionaria y de la Comuna. Como bien apuntan los editores del equipo
Comunicacion, de cuyo volumen compilatorio se rescata este texto, para lograr una
compresion adecuada de la vanguardia se hace necesario dirigir la atencion al marco
en el que ésta se desenvuelve, esto es, a la sociedad burguesa, con el fin de establecer
cuales eran los términos en oposicion. Por tanto, si lo que se pretende es explicar el
fendmeno no basta con referirse a un simple proceso por el cual frente a un estilo
0 movimiento surge otro que termina por ocupar la posicion del primero. Esto, sin
duda, representa una parte importante del movimiento, pero no su naturaleza. Asi, el
momento constitutivo de lo que sea la vanguardia no se fundamenta en una oposicién
al arte establecido, 0 no sdlo eso, “cuanto a la sociedad establecida, y por ello al
arte que la expresa”. Por otro lado, contindan los integrantes de Comunicacién, las
perversiones de tal proceso parecen haberse convertido en norma tras las primeras
décadas del siglo XX: “la vanguardia actual parece haber invertido los términos:
brilla con luz propia la oposicién estética por su ausencia politica” (Arvatov et al.
1973: 9).

3.4. Sanguineti, Por una vanguardia revolucionaria.

Desde esta perspectiva, dificilmente podria encajarse el modelo novisimo dentro
del marco de accion de la vanguardia. Y si se habla de modelo y no de sus autores
es, precisamente, porque no todos los poetas alli comprendidos comparten esa
misma condicion. Tampoco la comparte uno de los que ha terminado por erigirse
como paradigma de los excluidos del relato castelletiano: José-Miguel Ullan. Si,
efectivamente, como sefialaron Castellet, Silesy muchos otros, el caracter vanguardista
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de los novisimos residia en su ruptura con el sistema literario espafiol, Ullan debia
quedar necesariamente al margen de la antologia pues sus propuestas opositoras iban
mucho mas alla. Libros como Maniluvios, Alarma o Soldadesca, siempre resefiados
por su innovacion formal, mantienen una postura radical no ya contra el discurso
literario imperante, sino contra el sistema social, utilizando el lenguaje como arma
de desestabilizacion. En este sentido, cabe establecer un Gltimo vinculo entre el
poeta salmantino y su contexto europeo que, ademas, vendria propiciado por esa
cuestion novisima (Benéitez 2015). Se trata, en efecto, del grupo i novissimi y, mas
especialmente, de uno de sus componentes —bien conocido y leido por Ullan—:
Edoardo Sanguineti. Dejando a un lado la repercusion de la antologia italiana en la
formacion generada por Castellet, conviene relacionar aqui los presupuestos teoricos
y préacticas verbales de este poeta, con la idea de escritura vanguardista resaltada en
Ullan.

Ese peligro de descuido o abandono estético constantemente achacado a la
literatura comprometida encuentra, en ambos autores, una respuesta muy clara:
se protesta contra la neutralizacion social y politica, disintiendo en el plano
del lenguaje. También para Maiakovski ese era el objeto de la poesia, aunque la
dificultad de conjugar tal propdsito y el de llegar a la clase obrera produjeran en el
ruso complejisimos dilemas. La escritura de Ullan y Sanguineti se asocia, asi, tanto
desde el punto de vista del pensamiento, como desde el procedimental. Algunos de
los métodos empleados por uno y otro en aquellos afios se muestran como semejantes
ante el lector: un ritmo basado en la sintaxis, la forma de interrumpir la progresion
del texto mediante paréntesis, guiones o, incluso, cortes silabicos y, de un modo
sobresaliente, la incorporacion de lo ajeno, ya resaltada al comienzo de estas paginas.
Dentro de este Ultimo rasgo, en el que cabria mencionar también la decidida distancia
entre el uso de los repertorios pertenecientes a la tradicion practicado por novisimos
como José¢ M* Alvarez o Félix de Azlia y la integracion reflexiva de esa cultura en
estos otros poetas, destaca especialmente el recurso multilingtista. Sanguineti y Ullan
parecen abrir asi la enunciacion del poema no s6lo a otras conciencias, sino a diversas
lenguas y, por tanto, maneras de nombrar. En este sentido, si bien podria afirmarse
que dicho recurso representa una constante a lo largo de toda la trayectoria de los
poetas, en ambos, resulta mas insistente dentro de sus primeros libros. El Laborintus
(1951-1954) de Sanguineti extrafia al lector con versos en latin, griego clasico,
francés o aleman de un modo en el que el seguimiento del texto no se hace abrupto
tanto por los cambio de idioma, que contintian el discurrir del poema (generalmente,
sin marcas distintivas), como por la organizacion verbal:

et avant de s’engager Dans le labyrinthe, il se tourna vers le jardin
Krebs? urlando oh unheilbar unheilbar! era legata con naturalezza

all’al di la... prendeva le cose di religiones con freddezza di cuore
shalordimento mi viene dalla conferma di un presentimento: “parla e vive
senza sgomenti” (1982: 41).

En el caso de Ullan, la operacion se vuelve muy similar. Sin llegar a igualar en
proporcion la presencia de ese drastico multilingismo de Laborintus, libros como
Maniluvios adoptan una forma de trabajo analoga. Ademas de en el uso de otros
registros idiomaticos, las propuestas coinciden igualmente si se fija la atencion en
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las pausas versales y la configuracion de los poemas. No obstante, aqui, los textos
de Ullan radicalizan la desestructuracion compositiva al llegar, incluso, a disolver la
union silbica:

en noviembre venero la quietud el tizne breve cerrero de la
duda cuando rila la mano acaso aceda al grumo de las glo
riosas ubres ebrias tiene el tedio lerdo sus ramajes en no
siembre rasss action supréme yayaya tuefimer
a adolescencia por los siglos nieva muere la duda flore
cio el soniche nada es mas suyo

il cuore
batte a sinistra (Ullan 1972a: 33).

Ahora bien, ésta y otras de las convergencias escriturales ya sefialadas sdlo
resultan valiosas si terminan por orientar su sentido hacia las poéticas que las han
generado. En este sentido, tanto una como otra manifiestan un claro interés por
impedir una estandarizacion del lenguaje que desemboque en la pérdida de su
capacidad significativa. Se ha venido siguiendo hasta ahora un camino que trataba de
hacer énfasis en el concepto de vanguardia manejado por diferentes autores cercanos
a José-Miguel Ullan y su espacio de produccion literaria. No obstante, todavia
conviene detenerse en la importante reflexion que Sanguineti desarrollara en torno a
ella, pues contribuye a clarificar algunas de las ideas expuestas con anterioridad. En
sintonfa con las ya mencionadas aportaciones del equipo Comunicacion, asi como
con los clasicos analisis sobre el tema de Adorno (2004) o Peter Biirger (2000),
entre otros, Sanguineti continta defendiendo el vinculo entre el nacimiento de la
vanguardia y la sociedad burguesa. Para el italiano, si bien ése seria el origen de la
vanguardia, en ningln caso representa su determinacion, al entender que se trata de
una préctica sin connotaciones de clase. La explicacion se basa, por tanto, en que
solo con la aparicidén de un arte auténomo, es decir, el burgués, se hace posible que
éste pueda revelarse contra el orden social y logre, asi, mantener cierta presencia
en la praxis vital. Sanguineti resume esta compleja situacion de un modo magistral:
“Si el museo es la expresion real de la autonomia del arte, es a la vez la expresion
compensadora de su heteronomia mercantil” (1969: 12). Siempre en peligro de ser
absorbida y desactivada por el sistema artistico, por la Institucién, la vanguardia se
constituye, entonces, como un acto de protesta “tanto en el nivel estético como en el
nivel econémico-social” (Sanguineti 1969: 31).

Ahi reside, por otro lado, su caracter politico-contestatario y no en viejas querellas
acerca de un supuesto contenido social. EI compromiso de un arte de vanguardia pasa
por un trabajo de disconformidad y rechazo que evite su neutralizacion cultural, esto
es, tanto el extremo contemplativo de cariz esteticista, como el de su reduccion a
simple reflejo de otras estructuras (como el mercado) o modelos de pensamiento.
Es de este modo como los ejercicios de desorganizacion vistos en Sanguineti y
Ullan cobran una dimension politica, alejada a su vez de utopias bien intencionadas.
Estos autores conocen las limitaciones de la praxis literaria y, por ello, su trabajo de
resistencia frente al sistema comienza en el lenguaje. Asi lo expresaba José-Miguel
Ullan:

Examinando los problemas de tipo social, econémico y politico, a veces pienso que
la mision de la poesia es puramente negativa frente a todas nuestras pobres armas
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cotidianas. El arte, finalmente, a lo mejor es s6lo eso: el rechazo subversivo, el
enarbolamiento de lo estéril ante la fiebre constructora de las ideologias. [...] el poeta
debe aspirar siempre a la union dialéctica entre la transformacion del lenguaje y la
transformacion revolucionaria (Ullan 1972b: 45).

Tras estas aproximaciones a diferentes autores y contextos, resulta ahora
posible afirmar que la vinculacion de Ullan con esa generacion del 68 debe sumar
a sus nexos con la poesia espafiola de aquellos momentos otras convergencias en el
entorno europeo, que ayuden a matizar su vision con respecto al papel de la poesia en
cualquier accion o programa contestatario. A los mencionados aqui, podrian afiadirse
obviamente algunos otros nombres que, sin duda, condicionaron la escritura del poeta.
Sin embargo, se han escogido esos rastros porque son los que ciertamente ayudan a
esclarecer la condicion subversiva de su poética; esa condicidn contestataria asociada
al mayo francés.

Este marco de comprensién posibilita entonces entender a Ullan como un poeta
que comparte con otros escritores de la Espafia predemocratica ciertas inquietudes
y cédigos pero que, desde luego, desborda de manera ejemplar cualquier categoria
generacional. Por ello, la afinidad del poeta con aquel espiritu de revuelta se articula
desde un campo tedrico y practico mas amplio que, como ha tratado de mostrarse,
debe remontarse como minimo a las vanguardias soviéticas hasta recalar en la
revitalizacion de lo procesual, el apropiacionismo y la desnaturalizacion de los
discursos que caracterizan a buena parte de la neovanguardia; esa es su estética y
politica de resistencia. Asi, frente a las soluciones mds o menos reaccionarias de
algunos otros poetas del 68 en décadas sucesivas, Ullan se mantendra fiel a su caracter
opositor y de innovacién constante.
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