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El siguiente texto pretende articular una visión crítica acerca de los marcos de referencia que 
constituyen la poética de José-Miguel Ullán. Habitualmente encuadrado dentro de la generación 
del 68, este poeta desborda con su proyecto de escritura las características asociadas a dicha 
categoría, y su vinculación al proceso contestatario del mayo francés. Por ello, para generar 
una trama interpretativa más rica en matices y adecuada a la particularidad del caso ullanesco, 
se recurrirá aquí a las convergencias que su poética mantiene con las de tres autores del 
contexto europeo contemporáneo: Francis Ponge, Vladimir Maiakovski y Edoardo Sanguineti. 
De este modo, y través de las nociones de procedimiento, revolución y vanguardia, se tratará 
de comprender el proyecto de una literatura subversiva por la que todos ellos apuestan.

Palabras clave: José-Miguel Ullán, Estética literaria, Poesía y Política, Poesía española, 
Subversión.

This paper aims at articulating  a  critical view  of  the theoretical framework of  José-
Miguel Ullán’s poetics.  Usually studied under the  generation of ‘68,  his poetry goes well 
beyond the characteristics often associated with that group, and its links with the May 1968 
protests in France.  Therefore, to  generate an  interpretative itinerary richer in nuances  and 
to commensurate  the singularity of his work, we will explore Ullan’s connections with the 
poetics of three other contemporary European authors: Francis Ponge, Vladimir Maiakovski 
and Edoardo Sanguineti.  By reflecting on concepts such as procedure, revolution or avant-
garde, the paper will explore their shared proposals for a subversive literature. 

Key words: José-Miguel Ullán, Literary aesthetics, Poetry and Politics, Spanish poetry, 
Subversion.

En julio de 1966, y aprovechando un permiso para viajar a París con motivo de la 
celebración de un encuentro entre jóvenes poetas, José-Miguel Ullán se instala en la 
capital francesa bajo el estatuto de refugiado político. Sólo una década después, con 
la muerte del dictador en el horizonte, volverá a España —en la primavera de 1976— 
y cumplirá con la obligación de realizar el servicio militar, una de las tantas razones 
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que le habían llevado a exiliarse diez años antes. Durante este tiempo, el escritor 
mantiene una intensa relación con la producción cultural española, pero no menos 
viva que la que comienza a alimentar en este nuevo escenario europeo. En efecto, en 
este período, el autor conjugará sus colaboraciones en revistas como Ínsula, Trece de 
Nieve o Triunfo con su actividad en la O.R.T.F (L’Office de Radiodiffusion-Télévision 
Française); los viajes a diferentes ciudades de Europa con la agitación política y 
editorial en una de las colecciones de poesía española más importantes del momento1 
y, en otro orden de cosas, diferentes vínculos con personajes de la talla de Roland 
Barthes y Phillipe Sollers, José Ángel Valente y María Zambrano, Octavio Paz y 
Severo Sarduy o Antoni Tàpies y Antonio Saura. Una situación que pareciera replicar 
el excepcional origen de Ullán: ese punto de Ambasaguas, donde el río Tormes y el 
Duero sirven de límite y, por tanto, de unión entre territorios. 

Todos estos contactos y formas de asociación, así como la posibilidad de imbricar 
diversas tradiciones en la propia, permanecerán latentes en el conjunto de la obra 
ullanesca2. Sin pretender alimentar el tópico de la autarquía cultural padecida a lo 
largo del régimen franquista (cuestión por lo demás discutible en la época a la que se 
está aludiendo), bien podría afirmarse que ese lapso de tiempo, en el que José-Miguel 
Ullán abandona su país e inicia un fructífero diálogo con la realidad internacional, 
constituye uno de los momentos clave desde los que acercarse a su poética. No se trata, 
en este sentido, de una simple contaminación o influencia, sino también de respuestas 
paralelas a realidades afines. Por otra parte, el hecho de que esta circunstancia vital 
y profesional coincida con la etapa de formación intelectual del autor no hace sino 
confirmar la importancia del aprendizaje y los vínculos fraguados en esos años que 
van de 1966 a 1976. Es en este momento donde se gestan algunas de las estrategias y 
modos de hacer que mejor caracterizan la propuesta de escritura del autor y su propia 
concepción del hecho poético en tanto que acción estética y social.

1. El marco de 68

Parece claro, pues, que el traslado a París trae consigo una apertura en el marco 
de referencias y lecturas para este poeta, igual que para muchos otros autores 
del proceso peri-transicional, empeñados en añadir a su instrucción aquello que 

1	 Así lo recuerda José Batlló, en el volumen antológico y de memorias de la colección “El Bardo”, a propósito de 
la publicación del tercer libro de poesía escrito por José-Miguel Ullán, Un humano poder, y la inclusión de uno 
de sus poemas en la antología de poesía joven que el editor estaba preparando en 1966: “El cuadernillo de José-
Miguel Ullán, con el mismo título del poema, no pudo incluirse en el volumen antológico, ya que fue previamente 
secuestrado por la censura. El Tribunal de Orden Público (TOP) procesó a Amelia Romero, como editora, por 
propaganda ilegal. La petición del fiscal era de seis meses de prisión menor. El Ministerio de Información y Turismo 
impuso una multa de 50.000 ptas., que no fue anulada, a pesar de la absolución y del rechazo por parte del Tribunal 
Supremo del recurso interpuesto por el fiscal contra la sentencia absolutoria. Tampoco se nos reintegró el opúsculo. 
¿Otra reclamación al Estado?” (Batlló 1995: 88). El propio Batlló se pregunta en esas páginas si no fue el mismo 
poeta quien hizo llegar el volumen a los sectores más reaccionarios del sistema poético nacional como forma de 
provocación explícita.

2	 Fundamental será, por ello, el diálogo transatlántico propiciado por el poeta en años posteriores. En concreto, la 
cercanía del autor con otros poetas mexicanos, peruanos, chilenos o bolivianos, así como con buena parte de la 
cultura de esos mismos países, se hace palpable a través de muchos de sus textos tanto poéticos, como críticos o 
periodísticos y, excepcionalmente, en su faceta de editor en Ave del paraíso. En este sentido, Ullán contribuyó de 
manera esencial al afianzamiento en España de autores como Gonzalo Rojas, Jorge Eduardo Eielson, Gerardo Déniz, 
Jaime Saenz o Eduardo Milán.
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quedaba más allá del oficialismo literario nacional. Tanto para algunos de los que 
permanecieron en España, como para esos otros escritores que engrosaron la lista de 
intelectuales españoles en el exilio, era completamente imprescindible escapar del 
espejismo de modernidad que rodeaba a buena parte de las letras nacionales, bien por 
la acción del Estado, o bien por la del mercado editorial. En efecto, es el rechazo de 
cierto provincialismo el que ha llevado, entre otras causas, a denominar a los poetas 
situados entre dos grandes promociones de fuerte impacto mediático e institucional 
—la generación o grupo del 50 y los novísimos— como generación del 68:

	 [A] la generación española que nace en torno a 1946 le conviene el nombre de 
generación del 68, por cuanto esa fecha histórica tuvo una enorme importancia en 
su formación y la vincula al resto de generaciones occidentales que en ese momento 
empiezan a tomar conciencia de sí mismas (Lanz 2000: 23).

La mayoría de críticos e historiadores que se han servido de esta categoría no 
dudan en vincular la producción de los autores en ella englobados con el espíritu de 
revuelta o revolución (según las ópticas) generado alrededor del mayo francés. Así, 
adoptando como seña o marca ese año de 1968 —la cara visible, en cierto modo, de 
otros procesos contestatarios del momento como la Primavera de Praga, las protestas 
universitarias en EE.UU., los movimientos de oposición al franquismo en España, 
etc.— este término se asigna el objetivo de expandir las grietas de un discurso lírico 
de carácter normativo y normalizador. Se estaría buscando, con esta noción, evitar los 
reduccionismos teóricos e historiográficos de la literatura española contemporánea y 
redescribir una problemática poética en la que las posturas implicadas, además de ser 
mucho más numerosas que las habitualmente referidas, poseían fronteras de difícil 
parcelación3.

En este sentido, y aunque no siempre se haya presentado de manera explícita, 
el uso del referente sesentayochista abre determinadas vías interpretativas muy 
interesantes para el caso poético español. Así, si por un lado sirve para caracterizar la 
actitud crítica y de protesta afín a muchos de los poetas que, como Ullán, comenzaban 
a escribir a finales de los sesenta —un posicionamiento compartido, principalmente, 
por la clase intelectual y estudiantil de este país, esto es, el entorno del que ellos 
mismos formaban parte—, por el otro, ofrece igualmente el sentido inverso (ese 
mismo que retrata el contexto político y social post-sesenta y ocho). Es decir, prepara 
las bases de lo que los novísimos y sus sucesivas perversiones vendrán a significar 
para la cultura nacional de los años setenta y ochenta: una vuelta al orden de una 
contundencia mucho mayor que la del anterior, similar a la experimentada, desde 
el punto de vista político-social, en aquellos países donde las protestas fueron más 
impertinentes. 

La generación del 68 remite, por ello, a dos realidades estrechamente vinculadas 
entre sí. Por un lado, señala la presencia de un rastro a menudo desapercibido por 
el impacto de movimientos de mayor fuerza. Esto es, trata de evidenciar ciertas 
posiciones estéticas marginadas por los relatos y prácticas más arraigadas. Pero, por 
otro, sitúa a una serie de poetas en la órbita del mayo francés y buena parte de los 

3	 Así lo ha demostrado ampliamente Miguel Casado en su ya clásico Los artículos de la polémica (2005).
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ideales defendidos por aquel modelo. Así lo resumía Antonio Méndez Rubio al tratar 
de situar esa historia imposible de la poesía previa a la transición: 

	 topamos aquí con un lugar de cruce decisivo, diría incluso fatal, por cuanto podemos 
estar ante escrituras que entienden la desaparición (la negación, la autocrítica) como 
un desafío concreto y (de)constructivo, al tiempo que esas escrituras son desaparecidas 
(invisiblizadas) por el discurso crítico dominante (Méndez Rubio 2004:15). 

Por eso, en ocasiones, este mismo término, que en su origen pretendía 
visibilizar la pluralidad de la creación poética española alrededor de 1970, se ha 
utilizado, acríticamente, para subrayar la radicalidad y vocación antisistémica de los 
componentes de esta generación. Sin embargo, ese espíritu subversivo adjudicado a 
muy diferentes autores no siempre fue vacuo, ni violento, sino todo lo contrario. Es 
como si la inane radicalidad con la que tiende a asociarse a esos poetas del 68 (Prieto 
de Paula 1996) fuera más bien el rasgo definitorio de los extremos a los que algunos 
de ellos pretendían enfrentarse: la inútil pugna entre lo más estrictamente literario-
formal, de una parte, y lo político-social, de la otra. Un planteamiento que, en cierto 
sentido, también podría explicar el hecho de que un autor como Ullán fuera muy 
consciente de las limitaciones de aquel episodio contestatario —que sirve de rótulo al 
grupo—, en analogía, quizá, a las que desde su trabajo se le imponen a la poesía. Así 
lo comentaba el poeta recordando sus años en París y las palabras de Roland Barthes:

	 Tal como yo lo viví, nada tuvo que ver con esos balances culpabilizadores que se hacen 
desde el presente y donde mayo del 68 parece ser el germen de todos los desastres 
actuales. Fue un momento casi irreal de participación desorganizada, un cúmulo 
de situaciones contradictorias, una especie de sainete jovial de la revolución. […] 
Se percibía desde el principio que eso no iba encaminado a una victoria como los 
sindicatos y partidos tradicionales llegaron a creer y temer, sino que era un estado 
emocional fugaz y, por fugaz, intenso. Recuerdo que Roland Barthes, a quien tuve 
de profesor en la École, era muy tímido, sensible, muy inteligente y, cuando estalló 
el mayo del 68, nadie quiso escucharle, decía: “Esto no cuaja, esto se corta”, como si 
hablara de una salsa mayonesa (Cit. en Ferro 2010: 75).

2. La escritura de la lectura

La relación de José-Miguel Ullán con Roland Barthes sobrepasa la mera 
interlocución entre profesor y alumno. Representa, como se acaba de comentar, una 
de esas nuevas realidades discursivas a las que Ullán tuvo acceso tras su cambio de 
residencia, aunque tendrá un mayor alcance. La afinidad entre el pensamiento del 
francés y muchas de las opciones estéticas adoptadas por el poeta salmantino obligan 
a considerar ese marco teórico como apoyo ineludible en la configuración de la poética 
ullanesca. Barthes, contenido habitual en las retransmisiones radiofónicas en español 
de France Culture4, llegó a las pantallas de televisión españolas —si bien antes ya lo 
había hecho a través de la traducción de algunas de sus obras— de la mano de Ullán, 

4	 Los guiones para estos programas depositados en el archivo personal de José-Miguel Ullán atestiguan la asiduidad 
con la que los libros o ideas de Roland Barthes aparecían en dichas emisiones radiofónicas.
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con una entrevista para el programa Imágenes, dirigido por Paloma Chamorro5. 
Este hecho, sin duda anecdótico, viene a plasmar un obstinado acercamiento del 
poeta hacia los textos y posiciones del semiólogo, probablemente iniciado ya antes 
de esos años en la École Pratique des Hautes Études. Son numerosos, en este 
sentido, los indicios que obligan a entender a Ullán como lector de Barthes y, acaso, 
seguidor de sus propuestas: la noción de estereofonía, el ejercicio de la escucha, 
la idea de texto frente a la de obra o el deseo de lo neutro6. Sin embargo, interesa 
ahora detenerse en otra cuestión algo manida desde el punto de vista teórico, pero 
ciertamente esclarecedora a la hora de comprender la escritura de José-Miguel Ullán 
y algunas de las aproximaciones que se desarrollarán en los sucesivo. Se trata de la 
distinción realizada por el pensador francés entre placer y goce (Barthes 1993), con 
la que finalmente se busca representar dos regimenes de lectura muy dispares, pero 
convergentes: uno, el de placer, con el que se experimenta la afirmación de la propia 
cultura y, otro, el de goce, donde esa pertenencia es puesta en crisis e insistentemente 
cuestionada. Como es de sobra conocido, ninguno de estos modelos invalida la 
existencia del otro, sino que ambos pueden cohabitar, incluso, en un mismo texto. 

En el fondo, tal planteamiento hace referencia a la posibilidad —tan insistentemente 
reclamada por Ullán— de aceptar lo contradictorio; el hecho de satisfacer la necesidad 
de reconocer lo que nos es cercano (el placer) y, al tiempo, dejar espacio para lo ajeno 
(el goce) o, por enlazar con la cuestión del 68, creer en el cambio pero sometiéndolo 
a crítica. Por otra parte, esta exigencia de resaltar la importancia de la recepción del 
texto y el papel activo del lector, ensayada por Barthes casi a lo largo de toda su obra, 
habla también de otra particularidad presente en Ullán. De manera muy clara, la 
poesía de Ullán interpela al lector, lo desconcierta —llegando a incomodarlo— y le 
obliga a abandonar cualquier estado de apatía (ése es su goce, diría Barthes) en el que 
pudiera llegar a instalarse. Aunque, por si tal ejercicio de inquietud no fuera suficiente, 
el autor se somete al mismo proceso. Cuando el poeta inserta fragmentos de texto en 
sus composiciones no recurre a ellos como mera cita o alusión a otros escritores, al 
menos no en la mayoría de los casos en los que tales apelaciones se muestran sin 
una advertencia clara sobre su origen. Se aleja, por tanto, de aquella maniobra de 
legitimación ensayada por ciertos novísimos mediante la incorporación acrítica de 
diferentes modelos poéticos a los que adherirse. Su objetivo es muy diferente: hacer 
explícitos sus actos de lectura para así difuminar —aún más— los límites entre lo que 
se lee y lo que se escribe, lo impropio y aquello que parece pertenecer a uno mismo. 
Se trata, por tanto, de mostrar cómo se teje la trama.

3. Tres hilos conductores de la poética ullanesca.

Este tipo de procedimiento apropiacionista representa uno de los pocos ejercicios 
más o menos constantes en la obra ullanesca. En otros momentos, ese realojamiento 
textual tendrá un origen diferente; se arrebatará a lo oído, siguiendo la praxis de la 
escucha referida unas líneas atrás. No obstante, para tratar ahora de conjugar algunos 
de los elementos que se acaban de esbozar —el contexto europeo de Ullán, la revulsión 
contra lo establecido, la escenificación de lo leído o la actitud de escucha— se hace 

5	 La transcripción de esta entrevista fue publicada por Los Cuadernos del norte poco tiempo después.

6	 Véase, respecto a esto último: Casado 2008: 46-49 y García Valdés 2012: 240-242.
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imprescindible recurrir a un nombre, Francis Ponge7, y a un poema, “Mouvements 
Browniens” 8, de aquella época: 

A	 Un hombre se enjabona, fue engendrado en 1943 (perdonen), no hay fábula 
en sus muelas, desconoce los peces voladores, se nausea, se adora (a-dora), lloró 
a destiempo (y oraba, ejem!), monda la anaranjada soledad-ciempiés, asistirá al 
entierro del gimnasta desnucado, come caracoles con 	chinitas ternísimas, nostalgiza 
la sordera goyesca de un país acaso	inexistente, respira como si camarada y sopla —
aaah—, celtíbera la oreja, diderotiza el asco (mal asunto), murmulló con Cervantes y 
Marx y Virginia 	 Woolf y Epicuro y Lenin y Rulfo y Trotsky y Mao y Villon…, odia 
a Louis Aragon (en confianza), fumará a toda mecha, espera (tú, Francis sutil, proeta), 
abrazamos a J.P. (bizco simpaticón), vaguemos por Invalides, cantan tres monjas: il 
faut, se masturba un gato ceniciento bajo la estatua de Mallarmé, ENLOQUECE 
LA CONCORDE, CHISPORROTEAN LAS PALABRAS, NACE EL AGUA Y 
SUSPIRA LÍQUIDAMENTE, EL GÓLGOTA HACE PUS, NO VIBRA EL ARCO 
IRIS EN LA SOMBRA

—RÉQUIEM, RELIQUIA—

«

	 B	 El hombre enjabonado re-cuer (da) : al Joven Francis, pluma en 
ristre, mientras era engendrado el hombre (desesperadamente: brinden), mientras 
Ponge encanecía en un cedazo=arenga: “Le suicide ontologique n´est le fait que des 
quelques jeunes bourgeois (d´ailleurs sympatiques).”

«

	 C	 Aquel hombre enjabonado (¿mientes?) prosigue enjabonado 	
(mientes) y palpa sus burbujas con rubor. A la chita callando, Francis Ponge se duchó. 
Voilá.

(Continuará)

3.1. Francis Ponge y lo procesual

Este texto, publicado por la editorial mexicana ERA, en 1970, pertenece al libro 
Mortaja, considerado por algunos críticos e historiadores como frontera entre la 
primera y sucesivas etapas de la escritura ullanesca (Casado 2008: 9). Emplazado 

7	 Parece muy probable, en este sentido, que Ullán llegase a Ponge a través de su acercamiento al espacio Tel Quel, y 
su revista, en el que circulaban Roland Barthes y Phillipe Sollers (Asensi 2006). La presencia que el escritor francés 
mantiene, de manera explícita o implícita, en la escritura ullanesca recorrerá el conjunto de su obra. Véase, a modo 
de ejemplo, los versos con los que se da inicio a la sección “A mano armada”, de Maniluvios (61), o la apertura de 
la serie “Preludios” en Visto y no visto (105).

8	 Se reproduce a continuación el poema completo, tal como aparece en su edición original (Ullán 1970a: 58-59), 
ya que éste y tres de los libros anteriormente publicados por el autor no fueron recogidos con posterioridad en 
Ondulaciones, su obra reunida.
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en esa nueva realidad internacional, el volumen aparece fechado y localizado del 
siguiente modo: “Paris, Frankfurt, Praha, Genève y Milano. // Agosto 1966 / Marzo 
1968.”, es decir, su escritura coincide con los primeros años de exilio del poeta. 
Representa además uno de los primeros poemas en prosa escritos por Ullán, que no 
obstante mantiene buena parte del tono y los recursos de Mortaja. 

En el texto se establece un paralelismo inusual y, acaso sólo aparente, entre 
la biografía del poeta —y su actual condición de expatriado— y los escritos de 
Ponge. Son sólo pequeños indicios —“fue engendrado en 1943”; “nostalgiza la 
sordera goyesca de un país acaso inexistente”; “vaguemos por Invalides”— que, 
sin embargo, parecen verse respaldados al considerar el libro en su conjunto, así 
como las circunstancias de su escritura. Aunque lo más interesante, tal vez, sean las 
convergencias que este poema evidencia con respecto a las ideas y procedimientos 
del conjunto de tradiciones a las que Ullán comienza a tener un mayor acceso. Ese 
“Le suicide ontologique n´est le fait que de quelques jeunes bourgeois (d´ailleurs 
sympatiques)”, donde Ponge dialoga con Albert Camus, pertenece al volumen 
Proêmes, publicado por Gallimard en 1948. Se trata de un género en el que poesía y 
prosa se confunden, no sólo en sus cualidades formales, sino también metodológicas. 
Los Proêmes de Ponge representan el proceso, lo que prepara —como un proemio—, 
pero asumiendo su independencia con respecto a cualquier resultado o conclusión. Es 
desde aquí como podría interpretarse ese enigmático “(Continuará)” con el que Ullán 
cierra su texto: un final abierto, inacabado, que en ningún caso sugiere un desenlace 
ulterior. Se adhiere así el salmantino al proeta Ponge —como él mismo lo llama en 
estos “Mouvements Browniens”—, en una actitud que gobernará toda su producción 
literaria y cuya expresión más radical quizá sea la serie de Agrafismos, publicados 
de manera póstuma y en diferentes volúmenes compilatorios. En esto últimos, Ullán 
deja constancia —a modo de documento— del transcurrir de sus textos:

      Pues, a manera de distracción o descarga, tiendo a embarullar el alrededor, a utilizarlo 
de contrapeso, a implicarlo en todo aquello que allí pudiera pasar, por poco que sea 
siempre al término, mientras la tonada interior intenta abrirse paso en ese simulacro 
de selva. Y, a partir de ese instante, dejan de molestarme los ruidos de la calle o de la 
vecindad; al contrario, cuento con ellos. Y, encima, pongo música. Y luego me dedico 
a emborronar papeles sin ton ni son: signos dudosos, monigotes, rayajos. En realidad, 
sólo escribo entre manchas (Ullán, 	 2000: 11).

Por otra parte, el título de este poema al que se está prestando atención sitúa todo 
el texto en un ideario afín. Ese movimiento aleatorio de partículas al que se alude aquí 
coincide con la concepción del poeta respecto a la trayectoria y modos de la escritura: 
frente a la inspiración, lo que llega por azar y va tomando una dirección concreta. 
Nos encontramos, así, ante una mostración de los métodos de trabajo, con la que se 
busca poner en entredicho la naturalización de los discursos. Un ejercicio que se hará 
incluso más obvio en libros posteriores, pero escritos en este mismo período, como 
Alarma (Paris, 1975), Soldadesca (Viroflay, julio, 1974) o De un caminante enfermo 
que se enamoró donde fue hospedado (Viroflay, 1973)9. Esencial resulta, asimismo, 
para la comprensión de la poética ullanesca, las conexiones que este mismo poema 

9	 Todas las fechas de composición aparecen indicadas por el poeta en las primeras ediciones de cada volumen. Viroflay 
es el cantón francés donde residía Ullán.
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establece con El jabón, libro de Francis Ponge donde lo procesual continúa ganándole 
terreno a la Obra. Publicado en 1967, nuevamente en Gallimard, este libro representa 
el distanciamiento más explícito entre Ponge y el existencialismo francés, con el que 
siempre había mantenido una relación compleja, recreada además por Ullán en el 
texto [“abrazamos a J.P. (bizco simpaticón)”] como guiño a una postura común.

Sin embargo, no es este asunto, o no por ahora, el que cabría destacar en este 
punto, sino en el de la impresión estética a la que se nombra y por la que aboga El 
jabón. En efecto, toda la poesía de Ullán genera una dependencia fortísima alrededor 
de lo que llega por los sentidos. Y no cabe igualar esta querencia con la doctrina 
fenomenológica del mundo —del mismo modo que ocurre con Ponge—, pues la 
determinación del lenguaje seguirá siendo fundamental. Es por ello que, de entre todas 
las sensaciones que genera la percepción humana, será la acústica con la que Ullán 
decida contrarrestar el ocularcentrismo occidental (Jay 2007), otorgando en este caso 
a la palabra escuchada un espacio determinante en la formación del poema10. Allí se 
aúnan, por tanto, ambas esferas: la sensorio-sentimental y la lingüística: “Las voces 
inestables / las arrastradas por el placer / las más perdidas de vista / las entoñadas las 
desprovistas / de propiedad” (Ullán 1994: 165). De este modo, la utilización de lo 
oído como material de escritura insiste en la misma línea apropiacionista resaltada 
a propósito de los actos de lectura. Con ello, además, el poeta sitúa nuevamente 
su trabajo en una posición contraria al tópico de la creación poética, al igual que 
había hecho Ponge reclamando el término producción: “No me gusta demasiado esta 
palabra, porque, : creación según Demócrito y / Epicuro, en la naturaleza nada se crea 
de la nada” (Ponge 2006: 385).

3.2. Una revolución político-artística: el caso Maiakovski

La secuencia se muestra, en este sentido, tremendamente lógica: apelar al 
proyecto, o lo que está en curso, implica necesariamente aceptar que la escritura, su 
lenguaje, posee capas, estratos e infinitas densidades. Así, esta idea de producción 
abre la posibilidad de acercarse a otro de los poetas del escenario europeo que atrajo 
la atención de José-Miguel Ullán. Si bien este movimiento exige dar un salto en el 
tiempo, remontarse hasta las primeras décadas del siglo XX, es el rastro contestatario 
que se viene siguiendo el que propicia tal asincronismo. De ahí, que para hablar 
de producción en literatura sea necesario ahora recalar en la figura de Vladimir 
Maiakovski. Son varios elementos, por otra parte, los que van tejiendo la trama: 
tres poetas afiliados al partido comunista que terminan por abandonarlo; escritores 
difícilmente tipificables que han padecido diferentes asimilaciones a corrientes 
estéticas muy diversas; agitadores del género lírico y de sus normas compositivas; 
etc. A diferencia de lo visto con Ponge, la aparición de Maiakovski en los escritos 
de Ullán es bastante esporádica (Véanse Ullán 2005: 133-35; o Ullán 2006: 52, 
como ejemplo de ello), pero en ningún caso arbitraria. Frente a la disponibilidad 
de la tradición en lengua francesa, en su nuevo lugar de residencia, otras vías de 

10	 Aunque desde una perspectiva estética diferente, conviene no obstante recordar cómo comienza Francis Ponge su 
texto: “Para empezar, se ruega al lector (en seguida comprenderá por qué) —queremos decir: para el despegue— 
que se dote con la imaginación de oídos alemanes. // Y que los use, de cuando en cuando, y sin que tengamos que 
indicárselo de otro modo, cada vez que abordemos alguna perturbación destinada más bien a la escucha” (Ponge 
1997: 7).
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exploración debieron de resultar, muy probablemente, de acceso más limitado. No 
obstante, pudo ser el viaje que el salmantino realizó a Moscú, en 1972, uno de los 
alicientes para (re)leer a este poeta. Maiakovski no fue traducido directamente al 
español hasta principios de la década de los setenta, destacando aquí las ediciones 
que Alberto Corazón elaborara de su poesía en 1970 y 1973, respectivamente11. Esta 
editorial publicará, igualmente, Yo mismo; Cómo hacer versos (1971) de Maiakovski, 
otros volúmenes colectivos ligados a la órbita del ruso —como Formalismo y 
vanguardia (1970) o Constructivismo (1973)— y, pocos años más tarde, De un 
caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado, de José-Miguel Ullán; 
hechos que reflejan la existencia de intereses afines y trabajos unidos por modos muy 
próximos de comprender lo literario. 

Asimismo, también París contribuye al contacto de Ullán con la vanguardia 
soviética. Y es precisamente ése el título que el poeta le da a uno de sus artículos 
aparecidos en la revista Guadalimar, durante su época de colaborador, unos meses 
antes del regreso a España. Con motivo de la celebración de una serie de exposiciones 
dedicadas al arte y la literatura de la URSS en la capital francesa, Ullán escribe un 
largo texto en el que repasa los principales logros y motivaciones de esas muestras. 
Entre todas ellas sobresale, tanto por extensión como por atracción, las palabras 
dedicadas a Maiakovski. Se trata de la ya mítica Veinte años de trabajo, organizada 
por el ruso en febrero de 1930, poco antes de suicidarse, y exhibida posteriormente, 
con más de cuatro décadas de diferencia, en el hotel Rothschild de París. Para su 
comentario sobre Maiakovski, Ullán elige las siguientes declaraciones que el poeta 
hiciera al presentar la exposición y que son, además, las que dieron comienzo al 
discurso del ruso: “El camarada presidente ha dicho de manera pomposa que voy a 
hacer un informe y, más todavía, que voy a hablar sobre mi creación. Yo no haré un 
informe ni sé si le puedo llamar creación a todo lo que he hecho. Se trata de otra cosa” 
(Cit. en Ullán 1976a: 45)12.

Se mencionaba unas líneas atrás que el rechazo a la idea del escritor como genio 
que tanto Ponge, Ullán y Maiakovski mantienen como fundamento de su escritura 
alinea estas estéticas bajo una misma concurrencia. Sin duda, la radicalidad y 
anticipación del autor ruso destaca sobre las otras dos actitudes: “En nombre de 
una más elevada cualificación poética, en nombre de una lozanía de la poesía del 
futuro, hay que repudiar la distinción entre esta simplísima actividad y todas las otras 
especies de trabajo humano” (Maiakovski 1971a: 46). Pese al abandono más o menos 
explícito de aquella noción por parte de las corrientes literarias occidentales, tras 
los últimos coletazos románticos del siglo XIX, no siempre la creación poética se 
ha desvinculado de un modo tan rotundo del aura de la excepcionalidad. En el caso 
concreto de Maiakovski, se trata de uno de los puntos clave de su programa artístico 
que, como es de sobra conocido, mantenía el deseo de poner a la literatura al servicio 

11	 Además de estos dos volúmenes, en primera edición, la biblioteca personal de José-Miguel Ullán contiene las Obras 
escogidas de la Editorial Palatina (Buenos Aires, 1958), el estudio que Wiktor Woroszylsk publicara sobre el poeta 
ruso, en ediciones Era (México, 1980), y diversas traducciones al francés de los escritos de y sobre Maiakovski.

12	 La traducción al castellano de esta intervención de Maiakovski en la Casa del Komsomol, el 25 de marzo de 1930, 
recogida en Poesía y revolución, difiere en algunos puntos de la reseñada por el poeta salmantino (la cursiva es 
nuestra): “El camarada que preside ha declarado con demasiada pompa que daré un informe sobre mi creación. No 
daré ningún informe y no creo que se pueda definir de creación con tanto énfasis lo que yo he hecho. No se trata de 
esto camaradas” (Maiakovski 1971a: 105).
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de la revolución socialista. El carácter práctico de la poesía, así como su connivencia 
con los últimos desarrollos de la técnica son las bases de un trabajo poético que, a su 
vez, debe entenderse como constructor de hablas, es decir, tiene que introducir nuevos 
modos de producción en el lenguaje. Por eso, Maiakovski y grupos muy cercanos a 
él, como los constructivistas, se posicionan en una especie de tercera vía frente al 
esteticismo vacuo y el adoctrinamiento oficial o, por expresarlo en otros términos, 
evitando los extremos de, por un lado, un drástico formalismo que niega toda 
posibilidad al contenido y, por otro, la degradación de la palabra poética —o las artes 
en general— a simple medio de otros fines: “Contra quien ha sustituido la poesía de 
las casitas por la poesía de los comités de las casas de vecindad” (Maiakovski 1971a: 
39). Un planteamiento complejo y, en todo caso, no exento de incoherencias que 
provocará las críticas desde uno y otro lado: el realismo socialista tilda a Maiakovski 
de oscuro y el academicismo de propagandista.

Este enfrentamiento dualista —autonomía vs. heteronomía— ha marcado como 
pocos el desarrollo de la poesía contemporánea. En España, el auge de cada de una 
de estas visiones, simplificando de algún modo sus matices históricos, ha adquirido 
un carácter cíclico y, casi, de eterno retorno. Una de las manifestaciones más claras 
de este fenómeno se produjo, precisamente, en el marco sesentayochista al que se ha 
venido prestando atención aquí. Los poetas de finales de los años sesenta dirimían 
entonces una pugna entre lo que se entendía como agotamiento de aquella “actitud 
realista” decretada por Castellet para la poesía de posguerra (Castellet 1960), y 
ciertas vetas preciosistas e intimistas aún latentes en las creaciones de determinados 
autores. Esta situación queda ciertamente muy bien ejemplificada por las diferentes 
secciones en las que José Batlló divide su Antología de la Nueva Poesía Española, 
entre las que además se encontrará representada la escritura de José-Miguel Ullán. 
Para este poeta, que también ha sido tildado de social o experimental, según 
convenga, el asunto adquiere una dimensión similar a la descrita con Maiakovski: 
una compleja colaboración entre la revolución social y la lingüística. Nuevamente en 
Mortaja, el autor ofrece algunas claves para comprender su perspectiva en relación 
a dichas querellas: unas páginas antes del comentado “Mouvements Browniens”, 
Ullán dedica sendos poemas a “los bardos delicados” y “los bardos populados”, 
para establecer a continuación un “juicio final (Mínimodrama)” (1970a: 48-49; 50 
y 51-52), que sanciona ambas posturas, más por la falta de calidad que muestran sus 
fieles seguidores [“¡pero coño / qué mal toca el cabrón!” (52)], que por un desacuerdo 
radical respecto al conjunto de sus idearios. Se comprende así que, como ocurría con 
Maiakovski, algunos critiquen el contenidismo de Ullán y otros su formalismo. El 
autor comentaba a propósito de aquel libro en una entrevista (la cursiva es nuestra): 

	 He querido que lo dispar fructifique […] Oración y blasfemia, canto tradicional y guiño 
vanguardista, clamor político y tregua lúdica, señas tribales y pastiche, clasicismo y 
crónica de sucesos…, todo eso he querido que se mezcle 	 abiertamente, en un 
deseo supremo de acoplamiento y destrucción. El lenguaje es el arma absoluta y el 
personaje principal de este	 empeño; pero sin olvidar que cada palabra alberga un 
pensamiento. Poesía-pretexto y poesía-fin me parecen 	 dos batallas igualmente 
detestables. La primera suele envilecer las causas más nobles; la segunda viene 
sirviendo, con estilo atildado, para ocultar el vacío más 	 necio. Ejemplos de la 
primera han abundado en nuestra deprimente poesía de los 	 últimos años. De la 
segunda, y con pretensiones redentoras, comenzamos a tener un panorama monocorde 
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capaz de sorprender y orgasmizar a los ilustres papanatas con que el país cuenta como 
lectores con veto y voto.

Y unas líneas más adelante, justamente al ser preguntado por los poemas dedicados 
a los bardos, especifica:

	 En poesía, al contrario acaso que en política, considero como algo valioso y hasta 
necesario asumir la disidencia frente a las dos canchas tradicionales en eterno y estéril 
litigio. Lo cual, claro está, no equivale en modo alguno a 	 situarse en el fétido 
centro; se trata más bien de evolucionar en otro plano sin paralelismo alguno con los 
dos señalados. La salud poética sólo reside en la excepción (Ullán 1970b: 64).

Esta poética del tercio incluso, donde las opciones disyuntivas, e incluso 
cualquier tipo de síntesis, son dejadas de lado es la que emparienta a Ullán con 
el universo maiakovskiano. Como apunta el poeta, es el lenguaje en todas sus 
dimensiones (representativa y productiva) el que asume la tarea de luchar frente a la 
convencionalización de la realidad. Sorprende, por ello, que muchos críticos hayan 
querido ver una etapa social en los primeros libros del salmantino, entendiéndola 
además como preludio de otra informalista, cuando son los volúmenes de ese 
supuesto segundo ciclo —Alarma, De un caminante… o Soldadesca— donde más 
claramente se trasluce lo político de su escritura. La explicación a esta clase de 
interpretaciones radica, lógicamente, en un tipo de hermenéutica que disocia forma 
y contenido e impide, de este modo, comprender esa excepcionalidad a la que se 
refería el poeta. Por su parte, Maiakovski buscará dotar a su poesía de una misma 
función subversiva frente a la experiencia y los códigos lingüísticos que la encarnan: 
“La estática continúa dominando. Es el eterno enemigo del poeta y no se cansará de 
volver sobre ese tema” (Jakobson 1977: 21). Estas palabras de Jakobson sobre el ruso 
terminarán por cristalizar, según el teórico, en poemas como “De esto” (2011: 48-
67), donde Maiakovski procura poner al descubierto los procesos de estancamiento 
discursivo y vivencial a los que debe enfrentarse la literatura. Podría afirmarse 
entonces, y siguiendo en parte la terminología de la vanguardia soviética, que ambos 
poetas defienden y poseen una alta conciencia de su oficio: la regeneración de la 
palabra y la realidad a la que nombra. Así, a los versos “Las palabras surgirán / y se 
irán como el humo. / Nada sacarás / de esas cáscaras” (Maiakovski 2011: 113), Ullán 
prorroga: “palabra que circula se hace cáscara” (1976b: 27-28).

Es cuestión, entonces, de una conducta lingüística ante los materiales y no de 
simples enfrentamientos entre forma y contenido; un comportamiento típicamente 
vanguardista que une la poética de estos autores en una idéntica preocupación: cómo 
intervenir en lo real a través del lenguaje. Muchas de las estrategias empleadas por 
uno y otro, como la sistemática ruptura del tono, el aumento de los registros léxicos o 
la discontinuidad narrativa a través de recursos tipográficos y/o sintácticos, convergen 
de este modo en un mismo interés por alterar los vínculos entre el discurso poético 
y la realidad para, así, generar nuevas dinámicas de acción y sentido. Resulta difícil 
no asimilar parte de la violencia verbal de Maiakovski a ciertas técnicas —y no sólo 
temas— trabajadas por Ullán. Y es preciso, igualmente, no descuidar el momento 
generativo de estas dos poéticas, pues, en demasiadas ocasiones, lógicas tan drásticas 
como las suyas han tendido a interpretarse como gestos de destrucción perpetua. Así, 
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si bien es cierto que para el salmantino “la poesía practica la destrucción”13 y que 
el futurismo soviético quería derribar a los clásicos, no lo es menos que todo ello 
constituye, en los dos casos, la condición de posibilidad de un nuevo trabajo literario. 

3.3. Lo nuevo y la vanguardia.

Estos programas estéticos se proponen, entonces, alterar los órdenes discursivos 
y, como ya se apuntó, desnaturalizar la supuesta neutralidad —ideológica, sobre 
todo— de esas construcciones lingüísticas rodeadas por el divino halo de la 
cultura. Se trata, por tanto, de actitudes de vanguardia, muy clara en lo referente a 
Maiakovski y su implicación dentro del futurismo soviético, y algo menos explícita 
cuando se piensa en José-Miguel Ullán. De hecho, este poeta ha sido calificado de 
experimental o visual, pero no en demasiadas ocasiones de vanguardista, aunque 
existen, lógicamente, algunas excepciones (Curutchet 1973; Monegal 1998; o Duran 
2009). Por otra parte, volviendo ahora al contexto específico de la poesía española, sí 
hubo un grupo de autores que, tras las vanguardias históricas, fue presentado desde el 
comienzo como nueva vanguardia de la literatura nacional. Así lo resumía Castellet 
en su Nueve novísimos poetas españoles:

	 la pretensión de todos es la de establecer una dinámica vanguardista en las estancadas 
aguas de la cultura española y de reinstaurar una polémica ausente en los últimos 
años, los “peligros” de esta actitud son mucho menores que los que podían derivar —y 
derivaban ya— de un monolitismo ideológico que prácticamente había paralizado a 
nuestra literatura de creación (1970: 35).

Cronológicamente gestada en esa misma década a la que se viene siguiendo la 
pista aquí, esta generación descrita por el autor catalán fundamentaba su razón de 
ser gracias al argumento de la ruptura, es decir, para Castellet los poetas englobados 
en esta antología quedaban agrupados bajo esa “dinámica vanguardista” (1970: 35), 
en función de su idéntico soslayo con respecto a la literatura que les precedía. Desde 
este punto de vista, vanguardia es sinónimo de divorcio con la tradición: “aparición 
de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, la de contraponerse —o 
ignorar— a la poesía anterior” (Castellet 1970: 13). No deja de resultar curioso, 
sin embargo, que este argumento fuera desmentido, precisamente, en las propias 
poéticas de los autores que se recogen al final del volumen, donde la mayoría apela al 
magisterio de muchos otros escritores y tradiciones. Por otra parte, ese nuevo tipo de 
poesía era descrito, fundamentalmente, a partir de dos rasgos: por un lado, el que se 
refiere a la asimilación de la cultura de masas dentro del campo literario y, por otro, 
una caracterización basada en el uso de técnicas como la elipsis, la sincopación o el 
collage. De este modo, la vanguardia poética oficial de finales de los años sesenta y 
principios de los setenta se basa en esa idea de ruptura frente a la tradición española. 
No obstante, tal presupuesto ha sido matizado con posterioridad por autores como 
Jaime Siles, quien en su ya clásico “La tradición como ruptura, la ruptura como 
tradición” defendía que el verdadero acto de transgresión llevado a cabo por los 
novísimos habría sido el de incorporar a la poesía española un conjunto de modelos y 

13	 Enunciado manuscrito por Ullán y reproducido en la contraportada de Maniluvios.
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referentes marginados por la literatura de posguerra y haberlo presentado como una 
escisión radical con su propia tradición que, a pesar de ello, no era tal. Así, el poeta 
y crítico advierte que esta maniobra, de la que ciertos autores de los años setenta se 
hicieron protagonistas, ya había sido iniciada por algunos poetas del cincuenta al 
integrar en sus discursos la poesía “de Catulo, la de la elegía, la del Medievo, la de la 
mística, la de Cernuda, la de Cavafis, la del poema inglés— que nadie, con mediano 
juicio, podía atreverse a negar” (Siles 1989: 9). Con esto, Siles desmiente la idea de 
que los novísimos representen una profunda renovación y cisma en la lírica española 
y abre, como ya hiciera Villena, la puerta al “enriquecimiento” del planteamiento 
novísimo realizado por su “segundo discurso (1970-1975)” y el “discurso actual 
(1975-1985)” (Siles 1989: 11), a los que él mismo pertenece.

Pero, al margen de si fueron los novísimos o la generación anterior quienes 
renovaron la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, interesa ahora 
esclarecer ese concepto de vanguardia manejado en relación al producto castelletiano. 
Para ello, y para reconectar así con nuestro hilo temático y argumental, resulta 
especialmente esclarecedor volver a Maiakovski y su contexto de producción. Tras 
aquel enérgico Bofetón al gusto del público, donde los futuristas abogaban por “echar 
a Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, etcétera” (Maiakovski 1971a: 11), las posiciones del 
poeta y de otros autores pertenecientes a la vanguardia soviética fueron matizadas 
en sucesivas publicaciones, como las llevadas a cabo desde el LEF (Frente 
izquierdista de las artes). Así, en el manifiesto conjunto titulado “Por qué combate 
el LEF” (Arvatov et al. 1973: 87-93), sus firmantes —Arvatov, Brik, Maiakovski o 
Trétiakov, entre otros— vinculan de manera irrevocable su trabajo artístico con la 
lucha revolucionaria y de la Comuna. Como bien apuntan los editores del equipo 
Comunicación, de cuyo volumen compilatorio se rescata este texto, para lograr una 
compresión adecuada de la vanguardia se hace necesario dirigir la atención al marco 
en el que ésta se desenvuelve, esto es, a la sociedad burguesa, con el fin de establecer 
cuáles eran los términos en oposición. Por tanto, si lo que se pretende es explicar el 
fenómeno no basta con referirse a un simple proceso por el cual frente a un estilo 
o movimiento surge otro que termina por ocupar la posición del primero. Esto, sin 
duda, representa una parte importante del movimiento, pero no su naturaleza. Así, el 
momento constitutivo de lo que sea la vanguardia no se fundamenta en una oposición 
al arte establecido, o no sólo eso, “cuanto a la sociedad establecida, y por ello al 
arte que la expresa”. Por otro lado, continúan los integrantes de Comunicación, las 
perversiones de tal proceso parecen haberse convertido en norma tras las primeras 
décadas del siglo XX: “la vanguardia actual parece haber invertido los términos: 
brilla con luz propia la oposición estética por su ausencia política” (Arvatov et al. 
1973: 9).

3.4. Sanguineti, Por una vanguardia revolucionaria.

Desde esta perspectiva, difícilmente podría encajarse el modelo novísimo dentro 
del marco de acción de la vanguardia. Y si se habla de modelo y no de sus autores 
es, precisamente, porque no todos los poetas allí comprendidos comparten esa 
misma condición. Tampoco la comparte uno de los que ha terminado por erigirse 
como paradigma de los excluidos del relato castelletiano: José-Miguel Ullán. Si, 
efectivamente, como señalaron Castellet, Siles y muchos otros, el carácter vanguardista 
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de los novísimos residía en su ruptura con el sistema literario español, Ullán debía 
quedar necesariamente al margen de la antología pues sus propuestas opositoras iban 
mucho más allá. Libros como Maniluvios, Alarma o Soldadesca, siempre reseñados 
por su innovación formal, mantienen una postura radical no ya contra el discurso 
literario imperante, sino contra el sistema social, utilizando el lenguaje como arma 
de desestabilización. En este sentido, cabe establecer un último vínculo entre el 
poeta salmantino y su contexto europeo que, además, vendría propiciado por esa 
cuestión novísima (Benéitez 2015). Se trata, en efecto, del grupo i novissimi y, más 
especialmente, de uno de sus componentes —bien conocido y leído por Ullán—: 
Edoardo Sanguineti. Dejando a un lado la repercusión de la antología italiana en la 
formación generada por Castellet, conviene relacionar aquí los presupuestos teóricos 
y prácticas verbales de este poeta, con la idea de escritura vanguardista resaltada en 
Ullán. 

Ese peligro de descuido o abandono estético constantemente achacado a la 
literatura comprometida encuentra, en ambos autores, una respuesta muy clara: 
se protesta contra la neutralización social y política, disintiendo en el plano 
del lenguaje. También para Maiakovski ese era el objeto de la poesía, aunque la 
dificultad de conjugar tal propósito y el de llegar a la clase obrera produjeran en el 
ruso complejísimos dilemas. La escritura de Ullán y Sanguineti se asocia, así, tanto 
desde el punto de vista del pensamiento, como desde el procedimental. Algunos de 
los métodos empleados por uno y otro en aquellos años se muestran como semejantes 
ante el lector: un ritmo basado en la sintaxis, la forma de interrumpir la progresión 
del texto mediante paréntesis, guiones o, incluso, cortes silábicos y, de un modo 
sobresaliente, la incorporación de lo ajeno, ya resaltada al comienzo de estas páginas. 
Dentro de este último rasgo, en el que cabría mencionar también la decidida distancia 
entre el uso de los repertorios pertenecientes a la tradición practicado por novísimos 
como José Mª Álvarez o Félix de Azúa y la integración reflexiva de esa cultura en 
estos otros poetas, destaca especialmente el recurso multilingüista. Sanguineti y Ullán 
parecen abrir así la enunciación del poema no sólo a otras conciencias, sino a diversas 
lenguas y, por tanto, maneras de nombrar. En este sentido, si bien podría afirmarse 
que dicho recurso representa una constante a lo largo de toda la trayectoria de los 
poetas, en ambos, resulta más insistente dentro de sus primeros libros. El Laborintus 
(1951-1954) de Sanguineti extraña al lector con versos en latín, griego clásico, 
francés o alemán de un modo en el que el seguimiento del texto no se hace abrupto 
tanto por los cambio de idioma, que continúan el discurrir del poema (generalmente, 
sin marcas distintivas), como por la organización verbal:

	 et avant de s´engager Dans le labyrinthe, il se tourna vers le jardin
	 Krebs? urlando oh unheilbar unheilbar! era legata con naturalezza
	 all´al di là… prendeva le cose di religiones con freddezza di cuore
	 sbalordimento mi viene dalla conferma di un presentimento: “parla e vive
	 senza sgomenti” (1982: 41).

En el caso de Ullán, la operación se vuelve muy similar. Sin llegar a igualar en 
proporción la presencia de ese drástico multilingüismo de Laborintus, libros como 
Maniluvios adoptan una forma de trabajo análoga. Además de en el uso de otros 
registros idiomáticos, las propuestas coinciden igualmente si se fija la atención en 



las pausas versales y la configuración de los poemas. No obstante, aquí, los textos 
de Ullán radicalizan la desestructuración compositiva al llegar, incluso, a disolver la 
unión silábica:

	 en noviembre venero la quietud el tizne breve cerrero de la
	 duda cuando rila la mano acaso aceda al grumo de las glo
	 riosas ubres ebrias tiene el tedio lerdo sus ramajes en no
	 siembre   rasss   action suprême   ya ya ya    tu efímer
	 a adolescencia por los siglos   nieva   muere la duda flore
	 ció el soniche nada es más suyo
					     il cuore
	 batte a sinistra (Ullán 1972a: 33).

Ahora bien, ésta y otras de las convergencias escriturales ya señaladas sólo 
resultan valiosas si terminan por orientar su sentido hacia las poéticas que las han 
generado. En este sentido, tanto una como otra manifiestan un claro interés por 
impedir una estandarización del lenguaje que desemboque en la pérdida de su 
capacidad significativa. Se ha venido siguiendo hasta ahora un camino que trataba de 
hacer énfasis en el concepto de vanguardia manejado por diferentes autores cercanos 
a José-Miguel Ullán y su espacio de producción literaria. No obstante, todavía 
conviene detenerse en la importante reflexión que Sanguineti desarrollara en torno a 
ella, pues contribuye a clarificar algunas de las ideas expuestas con anterioridad. En 
sintonía con las ya mencionadas aportaciones del equipo Comunicación, así como 
con los clásicos análisis sobre el tema de Adorno (2004) o Peter Bürger (2000), 
entre otros, Sanguineti continúa defendiendo el vínculo entre el nacimiento de la 
vanguardia y la sociedad burguesa. Para el italiano, si bien ése sería el origen de la 
vanguardia, en ningún caso representa su determinación, al entender que se trata de 
una práctica sin connotaciones de clase. La explicación se basa, por tanto, en que 
sólo con la aparición de un arte autónomo, es decir, el burgués, se hace posible que 
éste pueda revelarse contra el orden social y logre, así, mantener cierta presencia 
en la praxis vital. Sanguineti resume esta compleja situación de un modo magistral: 
“Si el museo es la expresión real de la autonomía del arte, es a la vez la expresión 
compensadora de su heteronomía mercantil” (1969: 12). Siempre en peligro de ser 
absorbida y desactivada por el sistema artístico, por la Institución, la vanguardia se 
constituye, entonces, como un acto de protesta “tanto en el nivel estético como en el 
nivel económico-social” (Sanguineti 1969: 31). 

Ahí reside, por otro lado, su carácter político-contestatario y no en viejas querellas 
acerca de un supuesto contenido social. El compromiso de un arte de vanguardia pasa 
por un trabajo de disconformidad y rechazo que evite su neutralización cultural, esto 
es, tanto el extremo contemplativo de cariz esteticista, como el de su reducción a 
simple reflejo de otras estructuras (como el mercado) o modelos de pensamiento. 
Es de este modo como los ejercicios de desorganización vistos en Sanguineti y 
Ullán cobran una dimensión política, alejada a su vez de utopías bien intencionadas. 
Estos autores conocen las limitaciones de la praxis literaria y, por ello, su trabajo de 
resistencia frente al sistema comienza en el lenguaje. Así lo expresaba José-Miguel 
Ullán:

	 Examinando los problemas de tipo social, económico y político, a veces pienso que 
la misión de la poesía es puramente negativa frente a todas nuestras pobres armas 
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cotidianas. El arte, finalmente, a lo mejor es sólo eso: el rechazo subversivo, el 
enarbolamiento de lo estéril ante la fiebre constructora de las ideologías. […] el poeta 
debe aspirar siempre a la unión dialéctica entre la transformación del lenguaje y la 
transformación revolucionaria (Ullán 1972b: 45).

Tras estas aproximaciones a diferentes autores y contextos, resulta ahora 
posible afirmar que la vinculación de Ullán con esa generación del 68 debe sumar 
a sus nexos con la poesía española de aquellos momentos otras convergencias en el 
entorno europeo, que ayuden a matizar su visión con respecto al papel de la poesía en 
cualquier acción o programa contestatario. A los mencionados aquí, podrían añadirse 
obviamente algunos otros nombres que, sin duda, condicionaron la escritura del poeta. 
Sin embargo, se han escogido esos rastros porque son los que ciertamente ayudan a 
esclarecer la condición subversiva de su poética; esa condición contestataria asociada 
al mayo francés. 

Este marco de comprensión posibilita entonces entender a Ullán como un poeta 
que comparte con otros escritores de la España predemocrática ciertas inquietudes 
y códigos pero que, desde luego, desborda de manera ejemplar cualquier categoría 
generacional. Por ello, la afinidad del poeta con aquel espíritu de revuelta se articula 
desde un campo teórico y práctico más amplio que, como ha tratado de mostrarse, 
debe remontarse como mínimo a las vanguardias soviéticas hasta recalar en la 
revitalización de lo procesual, el apropiacionismo y la desnaturalización de los 
discursos que caracterizan a buena parte de la neovanguardia; esa es su estética y 
política de resistencia. Así, frente a las soluciones más o menos reaccionarias de 
algunos otros poetas del 68 en décadas sucesivas, Ullán se mantendrá fiel a su carácter 
opositor y de innovación constante.
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