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En este ensayo reflexionaré sobre las posibilidades de apropiación literaria que permiten 
la fotocopiadora y el computador. Para ello, analizaré dos casos provenientes de contextos 
culturales muy diversos. El primero es el libro póstumo El poeta anónimo, de Juan Luis 
Martínez, desarrollado a lo largo de los ‘80, y compuesto casi exclusivamente por fotocopias de 
otros libros, revista y periódicos. El segundo son dos obras recientes del poeta norteamericano 
Tan Lin, Seven Controlled Vocabularies and Obituary 2004. The Joy of Cooking, donde incluye 
fotografías, documentos y objetos escaneados, y Heath, en el que copia una gran cantidad de 
material de páginas web. Como se podrá observar, ambos autores están cerca de la noción del 
poeta como un “remixer”, planteada por Vilém Flusser, pero además intentan reflejar la pérdida 
que implica cortar, copiar y pegar.
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In this essay I’ll reflect on the possibilities of literary appropriation related to xerox and 
computer technologies. I will analyze two cases from very different cultural contexts. The first 
is the posthumous book El poeta anónimo, by Juan Luis Martínez, developed throughout the 
‘80s, and composed almost entirely of photocopies of other books, magazines and newspapers. 
The second is two recent works of American poet Tan Lin, Seven Controlled Vocabularies 
and Obituary 2004. The Joy of Cooking, which includes scanned photographs, documents and 
objects, and Heath, which takes a lot of material from websites. Both authors are close to the 
notion of the poet as a “remixer” proposed by Vilém Flusser, but also try to show the loss that 
involves cutting, copying and pasting.
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del mundo de acuerdo a su comparación con Providencia: “Buenos Aires es como 
Providencia pero más grande”, “Montevideo es como Providencia pero más tranquilo”, 
o algo así. Lo mismo me sucedió la primera vez que leí al poeta norteamericano 
de origen chino Tan Lin: “Es como Juan Luis Martínez pero con internet”, pensé. 
  Juan Luis Martínez murió hace más de dos décadas. Los únicos libros que 
aparecieron en vida, La nueva novela y La poesía chilena, fueron autoeditados a 
fines de la década de los ‘70. Su poesía ocupa un lugar muy singular en la tradición 
chilena, pues lejos de una tendencia más romántica y discursiva, pone el énfasis en 
las complejas operaciones de lectura que debe llevar a cabo el lector para conectar 
una serie de textos e imágenes de diversa índole. En las entrevistas que otorgó se 
refería a un proyecto posterior en el que concentró sus energías, una obra “donde mi 
participación sea muy mínima” (2003: 75), “en la que no me pertenezca casi ninguna 
sola línea” (2003: 82), “donde yo no haya escrito nada” (2003: 106). Se creía que 
este libro había sido destruido, pero el año 2012 fue publicado sorpresivamente por la 
editorial brasileña Cosac & Naify. Su título es El poeta anónimo1, y en su colofón se 
indica “Ediciones Archivo/ Santiago de Chile/ 1985”, aunque Martínez sólo terminó 
de organizar el material en un archivador poco antes de morir. 

El volumen que ahora conocemos corresponde, de acuerdo a lo que indican sus 
editores en la contratapa, a “um fac-símile do original do artista feito em xerox”. 
Resulta paradójico referirse al “original” de un libro compuesto casi exclusivamente 
por fragmentos de periódicos, revistas y libros2. Esos materiales, de extensiones y 
texturas muy diversas, fueron recortados, pegados y luego fotocopiados. A primera 
vista parecería que las huellas de esas operaciones han sido “alisadas” durante este 
proceso, pero luego de ser colocadas sobre la bandeja de la máquina las sombras de 
los bordes u otras irregularidades persisten y adquieren relieve, casi como cicatrices. 
La diagramación es notoriamente irregular, lo que dificulta adicionalmente su 
legibilidad, y en algunos casos es muy probable que además se trate de hojas ya 
previamente fotocopiadas, pues las imágenes se notan muy oscurecidas, con una 
pérdida de su definición. Ese tono sombrío liga, de algún modo, este conjunto tan 
heterogéneo; tal como propone Luis Pérez-Oramas (2013), la fotocopiadora funciona 
como un filtro, pues se resalta el rango que tiende hacia el negro.

Juan Luis Martínez es sólo uno más de los muchos autores que han recurrido 
a la fotocopiadora como una herramienta clave dentro de sus poéticas. Fernando 
Pérez Villalón (2013) cita como uno de sus posibles antecedentes el libro Derechos 
de autor de Enrique Lihn. En efecto, este “cuaderno de recortes” está formado por 
poemas manuscritos, documentos escritos a máquina, y entrevistas y textos sobre 
su obra tomados de periódicos y revistas, todos ellos fotocopiados para integrar 
este volumen. Esta autoedición de factura bastante tosca le otorga evidentemente 
un halo de urgencia, casi subversivo. Algo parecido ocurrió, por ejemplo, con los 
miembros del Marginalismo en la época de la dictadura brasileña, que utilizaron el 
mimeógrafo y la fotocopia para conseguir una distribución más allá de los canales 

1 Me refiero con más detalle a otros aspectos de la aparición de este libro en mi reseña “Primeros apuntes sobre El 
poeta anónimo” (2013).

2 La portadilla, el sumario y las títulos de capítulos y secciones parecen haber sido hechos en computador, y además 
hay algunos epígrafes escritos a máquina y un par de anotaciones manuscritas; supongo que en una edición 
“definitiva” estos elementos habrían sido homologados.
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editoriales instituidos (Wasem 2012: 95). Alessandro Ludovico destaca también la 
importancia de esta tecnología en los punks, quienes aprovecharon las facilidades 
para publicar sus fanzines y flyers (Ludovico 2012: 43), pero señala asimismo el 
interés que ocupó la propia máquina y sus procesos: “for example, the shades and 
contrasts obtained by re-copying a copy, the ability to ‘photograph’ objects placed 
directly upon the scanning window, and the strange effects that could be created by 
moving the original during the scanning process” (Ibid.: 44). Al respecto, un caso 
destacado en el ámbito de la poesía visual es el inglés Bob Cobbing, quien comenzó 
a utilizar la fotocopiadora desde 1984. Como él mismo indica en una entrevista, su 
trabajo implica una intervención basada en el movimiento: “when I’m working on the 
photo-copier I’m dancing round it and what I’m doing on the machine is movement 
and that movement then gets into the finished work which again is transformed into 
movement when I perform it” (Cobbing 2001). Estas obras (algunas de los cuales 
fueron recopiladas en Three sequences (2013)) no contienen ningún elemento 
verbal, sino que más bien corresponden a texturas completamente abstractas que 
hacen visibles los gestos involucrados en su producción. Algo similar se observa en 
el canadiense John Riddell (2013), quien también a fines de los ‘80 tomaba textos 
mecanografiados con una misma palabra repetida en columnas y los movía mientras 
los fotocopiaba, para crear superficies ondulantes.
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La fotocopiadora, entonces, ha ofrecido a los autores y agentes culturales nuevas 
posibilidades de edición y difusión, por una parte, y ha permitido nuevas formas 
de experimentación visual que involucran el movimiento, por otra. El libro de 
Juan Luis Martínez, sin embargo, no corresponde tanto a esos propósitos como al 
aprovechamiento de las facilidades técnicas para apropiarse e intervenir materiales 
ajenos. En ese sentido, creo que podría ligarse más a obras como Purloined: A 
Novel, del artista conceptual Joseph Kosuth, que como explican Craig Dworkin y 
Kenneth Goldsmith está compuesta enteramente “of single pages from more than 
a hundred different novels of various genres to form a single work. Each page is 
photocopied directly from its original source, thus resulting in a variety of typefaces 
and layouts” (Dworkin y Goldsmith 2011: 331). También podría pensarse en un 
vínculo con libros como That This de la poeta norteamericana Susan Howe (2010). 
A diferencia de Kosuth, esta autora sí manipula bastante los libros de los que se 
adueña, creando collages de textos muy fragmentados. Como ella misma destaca, 
aunque parezcan haber sidos diseñados mediante softwares como Photoshop, todo lo 
realiza manualmente: “All of that was all done by me cutting, taping, going to Xerox 
machines, coming back, doing it again” (Howe 2012). Considerando tanto a Kosuth 
como a Howe, estimo que El poeta anónimo se sitúa en un punto intermedio de los 
grados posibles de alteración de los materiales fotocopiados, pues, como se acaba 
de observar en la selección recién mostrada, hay secciones donde se limita a incluir 
páginas completas, y otras en las que recorta, reordena e incluso superpone pedazos 
más pequeños.

Aunque que se trate del facsímil de un borrador que no alcanzó a ser editado 
por Juan Luis Martínez, es relevante señalar su contraste con la cuidada apariencia 
de La nueva novela (1985), su obra más conocida. En ésta, la gran diversidad de 
fotografías y dibujos, distintos tipos de papeles e incluso objetos como un anzuelo 
y un grabado chino están combinados de manera muy precisa. No es extraño que 
muchos hayan resaltado su condición de artefacto o maquinaria de relojería. A partir 
de su apelación lúdica y didáctica al lector (Labraña 1999: 3), Juan Herrera destaca 
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su carácter interactivo e incluso la propone como “una manifestación anticipada 
de la cultura electrónica (hoy representada con Internet) en la que se insiste en la 
relación animada entre los participantes de la red” (Herrera 2007: 10). Además, 
se anima a analizar su compleja estructura de alusiones y remisiones de distinta 
materialidad y pertenecientes a diversos campos del saber como un ejemplo de 
“poesía protohipertextual” (Ibid.: 17)3. 

A mediados de los ‘80, mientras se fraguaba El poeta anónimo, en Chile 
vislumbrábamos el fulgor de los avances tecnológicos que anunciaba el periodista 
Hernán Olguín en su programa “Mundo”. Si le creemos a Joaquín Lavín, el autor 
de Chile Revolución Silenciosa, por ese entonces éramos el país latinoamericano 
con mayor cantidad de microcomputadores en las escuelas (Lavín 1987: 155) y el 
segundo en volumen de tráfico de computadores con Estados Unidos (Ibid.: 125), más 
de mil empresas utilizaban el correo electrónico, que funcionaba en una “‘casilla’ que 
no queda en la oficina de correos, sino en la memoria del computador” (Ibid.: 127-28) 
y “el transmisor de facsímiles, verdadera fotocopiadora telefónica, conocida como 
‘fax’” se vendía como pan caliente (Ibid.: 128). Los computadores, en definitiva, eran 
“parte esencial de la ‘revolución silenciosa’” (Ibid.: 122). 

En medio de esa supuesta fiebre informática, resulta casi conmovedor imaginar 
a un poeta escribiendo con tijeras y goma de pegar como si hiciera una tarea en el 
jardín infantil. El arcaísmo se acentúa aún más al observar que parte importante de sus 
objetos de trabajo son libros antiguos, como si fuera el archivo de un naufragio. Hoy, 
a cerca de 30 años de distancia, la condición literalmente artesanal de sus prácticas 
resulta aún más distintiva, pues su aparición a destiempo resuena de manera opaca 
sobre el brillo excesivo de las pantallas de nuestros computadores.

Considero, sin embargo, que El poeta anónimo es algo más que un libro 
vintage, y me parece, en cambio, que se encuentra muy cerca de algunas escrituras 
actuales. En este caso particular, no se trata tanto de la interactividad a la que se 
refería Herrera, sino más bien de sus denodados esfuerzos por abolir las nociones de 
autoría y originalidad. Los procedimientos de apropiación son antiquísimos, y han 
sido practicados y teorizados a lo largo de todo el siglo XX, pero lo que resalta en 
este libro es su grado de radicalidad. En ese sentido, su entusiasmo por el pegoteo 
es sólo comparable al de una serie de escritores principalmente estadounidenses, 
pero también canadienses, ingleses, y de otros países, que en los últimos años han 
dado forma al “Conceptualism” o “Conceptual Writing”4. Juan Luis Martínez podría 
ocupar con total dignidad un lugar en la antología Against Expression, editada por 
Dworkin y Goldsmith, en la que además de una serie de poetas contemporáneos como 
Robert Fitterman, Vanessa Place, Christian Bök, Derek Beaulieu, Nada Gordon, 
Simon Morris, Jen Bervin o Steven Zultanski se compilan los pioneros ejercicios de 
reescrituras, listados y constricciones a cargo de Marcel Duchamp, Brion Gysin, John 
Cage, Georges Perec, Andy Warhol y el mismo Kosuth, entre otros. 

3 Hugo Rivera-Scott también compara ambas obras, y señala que a diferencia de La nueva novela, El poeta anónimo 
presenta una mayor linealidad (2013: 11).

4 En su reciente libro Juan Luis Martínez’s Philosophical Poetics, Scott Weintraub también relaciona a nuestro 
autor con los conceptos de “Unoriginal Genius” (Marjorie Perloff) y “Uncreative Writing” (Kenneth Goldsmith) 
desarrollados en torno al conceptualismo: “Martínez’s own ‘unoriginal’ or ‘uncreative’ writing . . . is masterfully 
displayed in La nueva novela” (Weintraub 2015: 35).
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Estos nobles antecedentes no son la única causa del auge del conceptualismo. 
Para Goldsmith, su principal vocero, la principal explicación para que existan tantos 
escritores explorando las estrategias de copia y apropiación son los computadores 
(Dworkin y Goldsmith 2011: xviii). Replicar un texto mediante una máquina de 
escribir es lento, e implica tanto trabajo como los cut-ups de William Burroughs o 
los ya mencionados poemas visuales de Bob Cobbing (Dworkin y Goldsmith 2011: 
xviii-xix), pero hoy, gracias a la enorme facilidad y rapidez para copiar y pegar 
cualquier fragmento de texto, estaríamos comenzando a vivir la utopía de la escritura 
no creativa: “digitized language can be poured into any conceivable container: text 
typed into a Microsoft Word can be parsed into a database, visually morphed in 
Photoshop, animated in Flash, pumped into online text-mangling engines, spammed 
to thousand of e-mail addresses, and imported into a sound-editing program and spit 
out as music—the possibilities are endless” (Ibid.: xix). En las artes visuales, el cine, 
y particularmente la música, este frenesí se ha vivido con aún mayor intensidad. Gran 
parte de las canciones que escuchamos o que bailamos están construidas a partir de 
samples de otras grabaciones. Y el sampling, tal como lo definen Kembrew McLeod 
y Peter DiCola, no es más que “a form of the fine arts practice of collage, but one that 
is done with audio tools rather than scissors and glue” (2011: 36).

Juan Luis Martínez, ya lo sabemos, ocupó las tijeras y la goma. Pero parece que 
Tan Lin5, otro de los poetas conceptuales incluido en Against Expression, no. Si uno 
abre Seven Controlled Vocabularies and Obituary 2004. The Joy of Cooking, el libro 
que me provocó la brillante idea de pensar en la comparación con Martínez y que 
me ha obligado a escribir este ensayo, podría pensar que se trata de un catálogo 
de compras o una revista de arquitectura6. La extrañeza aparece cuando se intenta 
distinguir las fotografías o imágenes escaneadas de libros, una caja de fósforos o 
una tira de pastillas, pues son muy pequeñas y cuesta distinguirlas. El texto, por otra 
parte, mantiene un tono igualmente impávido pero perturbador. Entre otras cosas, se 
discuten los modos de lectura, o más bien no-lectura, que este mismo libro requiere: 
“What are the forms of non-reading and what are the non-forms a reading might take? 
Poetry = wallpaper. Novel = design object. Text as ambient soundtrack? Dew-champ 
wanted to create works of art that were non-retinal. It would be nice to create works 
of literature that didn’t have to be read but could be looked at, like placemats” (Lin 
2010a: 16). Resulta fácil ir pasando las páginas distraídamente, hasta que chocamos 
con objetos extraños, como el prólogo a una colección de Laura Riding, que ha 
sido escaneado desde una copia usada. La textura del papel antiguo, incluso con 
anotaciones a lápiz, emerge disonantemente desde el interior de un libro que en sus 
otras secciones hacía ostensible la limpieza y exactitud de una diagramación en un 
software de diseño.

5 Además de los libros que citaré a continuación, recomiendo revisar su página web: http://tanlin.tumblr.com en la 
que se muestran otros trabajos suyos en formatos como Powerpoint y video, y también su página dentro del sitio 
E-poetry: http://epc.buffalo.edu/authors/lin/, donde se recopilan entrevistas y reseñas sobre su obra.

6 En una entrevista de 2010 se refiere precisamente a este afán omnívoro: “I tried to included everything I could. In 
that sense, it was about putting everything, including the kitchen sink, into a book. I wanted to try to be as inclusive 
as possible. For me, inclusive meant touching on all the various genres, like architecture, photography and painting” 
(Lin 2010c).
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Seven Controlled Vocabularies... ha expandido su vida en el mundo virtual 
mediante la página  web “Edit Publications, 2010 Series, 11 Books Expanding 
Tan Lin’s Seven Controlled Vocabularies and Obituary 2004. The Joy of Cooking, 
YouTube, Readings, Postcard $ MediaWiki” (Lin 2010d). Con ocasión de una lectura 
en la Kelly Writers House de la Universidad de Pennsylvania en 2010, numerosos 
editores y autores intervinieron junto a Tan Lin esta obra mediante traducciones, 
variaciones, entrevistas, lecturas críticas, índices y postales. Uno de los volúmenes es 
Tan Lin’s Seven Controlled Vocabularies: A Critical Reader, en el que simplemente 
se compilan citas de teóricos como McLuhan, Kittler, Attali, Deleuze, Jameson y 
otros. En Appendix, en cambio, se incluye el contrato con el editor y los informes 
de lectura de la publicación original por Wesleyan University Press. Incluso hay 
un complejo diagrama de flujos de todos los procesos y traspasos involucrados en 
estas operaciones. Todas estas extensiones están disponibles para descarga gratuita 
en pdf, y además en versión impresa mediante el sistema print-on-demand de lulu.
com. Ése era el plan de Lin: “I didn’t want a book to end with its publication but to 
begin there, be repurposed and remediated, transitioned from one published form 
to another” (Lin 2010b). Se trata de un perfecto ejemplo de lo que Marjorie Perloff 
ha denominado “differential texts”, que existen en diversas materialidades (tanto en 
papel o en pantalla, como instalaciones, etc.), y de los que es imposible determinar 
cuál es la versión definitiva (Perloff 2006: 146). 
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Cuando uno comienza a husmear, estos documentos se ven impecables, pero pronto 
se detectan algunas marcas de imperfección. Por ejemplo, en 7CV Chinese 2nd Edit 
2010, una traducción mediante Google Translate al chino, saltan varios caracteres 
vacíos que no superaron el traspaso. Estas huellas son mucho más evidentes en otro 
libro de Tan Lin, Heath (2007), que a nivel visual es el reverso de Seven Controlled 
Vocabularies, una verdadera explosión de basura digital. Como indica Kristen 
Gallagher, es evidente que todo el material ha sido pegado indiscriminadamente 
desde páginas web, sin ningún cuidado por el formato, como un trabajo plagiado 
por un estudiante inexperto, y las imágenes son muy feas, principalmente avisos 
comerciales (Gallaghger 2009: 701-702). Él mismo señala en sus entrevistas que es 
obvio que el no ha escrito directamente gran parte del libro: “There was no intent 
to deceive with Heath. It’s pretty clear that much of the material wasn’t written 
by me and this is reinforced by the copy and paste mode of design” (Lin 2009a). 
Danny Snelson, colaborador frecuente de Lin, lo denomina “transparent plagiarism” 
(Snelson 2007). Dentro del propio libro, además, se explicita su metodología, pues 
se listan los sitios web de los cuales se han extraído fragmentos o ideas, al igual que 
los motores de búsqueda, librerías e incluso los browsers ocupados. Por otra parte, 
como señala Lin en una entrevista posterior, esta caótica estructura permite emular 
en un texto impreso la forma de lectura de un usuario de internet: “Reading Heath is 
HARD. It’s hard to parse, it’s hard to figure out what it ‘means.’ / No, reading Heath 
is EASY. If you just relax a little and let yourself move freely through the text, if you 
skip over half of it because you already get it, which is what anyone does when they 
jump from one link to another link” (Lin 2009b). 
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Refiriéndose tanto a Heath como a Seven Controlled Vocabularies, Lin menciona 
su interés por evidenciar la condición tecnológica del libro como una plataforma 
medial por la cual circula mucha información irrelevante, “much like a broadcast 
medium like TV or a narrow-cast medium like Twitter or Tumblr” (Lin 2012). Un 
libro sería, entonces, un canal que permite este flujo sin ninguna discriminación ni 
corrección, es decir, sin criterio editorial. Es esa condición de su escritura, creo, la que 
inicialmente detonó mi interés por vincularlo con Juan Luis Martínez, quien también 
apila materiales prestigiosos y degradados para poner a prueba las expectativas de 
coherencia y legibilidad. En ambos casos, asimismo, uno percibe que se trata de 
proyectos que, una vez iniciados, se le fueron de las manos a sus autores, como el 
mismo Martínez lo hizo ver: “en este último trabajo en el que estoy he dejado que 
el libro se autogenere. Yo he ido cumpliendo con una función de instrumento del 
lenguaje” (Martínez 2003: 81).

Martínez y Lin coinciden con el nuevo modelo de poeta que Vilém Flusser 
avizoraba en Does Writing have a Future?, publicado originalmente en 1987: un poeta 
que no confía en la inspiración de las musas, que no se identifica como autor sino como 
un “remixer”, como un diseñador de información, como un “language technician” 
(Flusser 2011: 74-75). Pero hay un aspecto en común que me parece mucho más 
relevante para destacar: la conciencia de la pérdida que implica cortar, copiar y pegar. 
Ya veíamos que en El poeta anónimo Martínez se había preocupado por dejar las 
costuras de este proceso a la vista, tanto en la diagramación imperfecta como en la 
calidad dudosa de algunas fotografías. En Heath, de Lin, también resulta muy patente 
la degradación de las imágenes trasladadas con baja resolución, y, por si quedara 
alguna duda, incluye una nota al pie en la que cita el artículo “Computer Graphics: 
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A Semi-Technical Introduction” de Friedrich Kittler: “‘...digitalization, in terms of 
our perception, always also means distortion. The crackling noise, or, technically 
speaking ‘quantization hiss’ looming in digitally recorded music occurs in computer 
images as a stepped effect or interference, as an illusory discontinuity or continuitiy’ 
(33)” (LIN 2007: s/n). Como un comentario a esta nota, en un artículo en línea sobre 
Heath, Danny Snelson (2007) da un paso más e incluye una versión escaneada del 
libro completo. Lo interesante es que en realidad el libro está copiado dos veces, y la 
segunda es prácticamente indescifrable debido a su pobrísima definición.



En consonancia con Kittler, Lev Manovich discutía en El lenguaje de los nuevos 
medios de comunicación la creencia común de que no existe pérdida de calidad 
en las copias digitales, pues las limitaciones del software y el hardware obligan a 
una compresión para poder almacenarlas: “mientras que, en teoría, la tecnología 
informática supone la duplicación perfecta de los datos, su uso real en la sociedad 
contemporánea se caracteriza por la pérdida de datos, la degradación y el ruido” 
(Manovich 2006: 102-3). Así ha seguido ocurriendo al menos en el caso de la música, 
donde hoy reina el formato mp3 por sobre otros de mayor definición pero que ocupan 
más espacio. Aunque quizás en algún tiempo más la disponibilidad tecnológica 
permitan guardar y difundir sin pérdida los archivos digitales, la escritura actual de 
Lin no oculta esa degradación, más bien la fetichiza. 

Al igual que Martínez, Lin también concibe la necesidad de exponer sus técnicas 
de apropiación como su principal mérito, casi como un juego de niños, pero, como 
señalé, me llama aún más la atención la condición melancólica que termina por 
evidenciarse en ambos. Es cierto que en Martínez prima una intensidad patética, como 
si intentara una última defensa de la literatura, mientras que Lin disuelve los límites 
de ésta con relajo y desprendimiento. Martínez no es tan cool como Lin. Pero los dos 
se encuentran igualmente lejos de los discursos optimistas de muchos profetas de 
los nuevos medios, e incluso de la constante autoafirmación y seguridad de Kenneth 
Goldsmith, que pareciera sonreír tan contento como Joaquín Lavín cuando escribía 
su revolución silenciosa. Juan Luis Martínez y Tan Lin, en cambio, prefieren hacer 
gala de su laconismo, de su escepticismo, de sus vacíos y errores. Martínez, que de 
alguna manera se sentía hermano de los antiguos poetas chinos, estaría orgulloso de 
sentarse junto a Lin.
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