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Sé muy poco sobre narrativa china actual o anterior, pero tres razones me han 
decidido a contradecir mis hábitos y escribir un comentario a este texto compuesto 
por dos nouvelles. Mi primera razón es la excelencia de ambas narraciones; la segunda 
y decisiva, las sugerencias que una de ellas tiene para un sudamericano como yo; la 
tercera, el hecho casi increíble de no haber encontrado en la Red ni una sola noticia 
sobre este autor que en su país es considerado representante destacadísimo de la 
literatura china joven. Y con mucha razón. Ha recibido en China el Premio Nacional 
de Novela Corta y varios más de gran importancia. Hay traducciones de trabajos 
suyos al inglés, francés, alemán, checo y japonés. Hay muchas adaptaciones de obras 
suyas al teatro, al cine y también a series de televisión. Por último, quiero mencionar 
que en 1993 la adaptación de una nouvelle suya al cine ganó el Oso de Oro en el 
festival de cine de Berlín. Todo lo cual hace pensar que ignoramos a un escritor 
muy destacado de un país de cultura milenaria, actualmente el mayor del mundo en 
población, y una de las dos mayores economías. El silencio de los medios en este 
caso es una falta cultural mayor.

Uno de los temas más tratados en nuestro tiempo es el de la homosexualidad 
femenina y masculina. Da origen a proyectos de ley sobre el matrimonio igualitario o 
unión civil, a discusiones apasionadas, a lineamientos políticos, y está presente en las 
redes sociales. Nosotros chilenos tratamos el tema mayormente en relación a lo que 
llamamos derechos humanos. Pero raramente se trata como relativo a vidas concretas 
de personajes literarios. En ese sentido, la primera narración, la que le da su nombre 
al libro, “Joyas de plata”, es a mi juicio excepcional. Lo que se cuenta en ella son los 
problemas reales de un matrimonio joven de clase alta china. Pero incluye asuntos 
que no he visto aparecer en nuestras narrativas. A la homosexualidad irrenunciable 
del joven marido se agrega el poderoso deseo sexual de su hermosísima mujer. La 
combinación es naturalmente explosiva. El varón siente repulsión sexual por ella, y 
ella siente verdadera detestación por la renuencia física de él. Es decir, se trata de la 
homosexualidad en concreto, operando en la vida de una pareja que sufre sus efectos 
dolorosamente. La historia no tiene ubicación clara en el tiempo, pero todo apunta 
a una sociedad en que rigen los valores de clase y de género tradicionales. El padre 
de él, cabeza de una familia conocida como la Casa de la Elevada Moral, abomina 
de los rasgos femeninos del muchacho, que desde muy temprano ansía lucir joyas y 
vestiduras femeninas. El propio joven hace cuanto puede por quitarse su deseo de 
ser mujer y recurre a diversos medios médicos y morales que no le sirven de nada. 
Por su parte, ella, acuciada por su angustioso deseo, trata de acallarlo hiriéndose las 
piernas. Pero al cabo, ella cede furiosamente a su apetito y se entrega a un joven 
platero que está enamorado de la fragancia que despide el cuerpo de ella y también 
de su belleza. El desenlace es, como podía esperarse, trágico. A los ojos occidentales 
de hoy la historia se ve como una presentación original del actualísimo tema de 
la homosexualidad, pero en un escenario tradicional que le agrega una dimensión 
temporal interesante.

Sin embargo, lo que me decidió a escribir estas líneas fue la segunda nouvelle, 
“Niebla violeta”, para mí reveladora o subrayadora de una diferencia enorme entre 
nuestra cultura relativamente reciente y otra como la china, milenaria. Eso tiene que 
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ver ciertamente con nuestra identidad tanto personal como comunitaria. 
Mi generación, o por lo menos yo, teníamos una imagen que era contenido de 

la palabra “China”. Y sus dos componentes esenciales eran Mao y la Gran Marcha 
por una parte, y la Revolución Cultural por la otra. Para muchos de nosotros, el 
comunismo chino era simplemente otra manera de entender y llevar a la práctica el 
pensamiento de Marx. Hubo incluso entre nosotros maoístas devotos y activos. La 
historia siguió con la conversión de la economía china al modelo liberal; algunos 
entendimos que no se había detenido allí el movimiento sino que había terminado 
adoptando la religión neoliberal. Hoy por hoy, claro, es manifiesto que para entender 
el liberalismo económico chino la noción de ‘neoliberalismo’ no sirve. Le falta un 
componente esencial: la reducción extrema del Estado. En China no ha sucedido. El 
mercado funciona muy libremente, pero con un férreo control del Partido Comunista. 
Lo prueba la actual crisis de la bolsa china, que lleva ya meses y con la que aún sigue 
lidiando poderosamente el poder central. Todo este conjunto era lo que, al menos yo, 
entendía como contenido de la palabra “China”. Una historia que empezaba con Mao 
Zedong y llegaba hasta hoy en una forma nueva.

Pero entonces, he leído “Niebla violeta”. A primera vista se trataba simplemente 
de varias historias de amor con mal desenlace, porque los muchachos de una de 
dos familias, se enamoraban de las chicas de la otra, y todo terminaba mal, 
desastradamente. Estas historias de amor me parecieron, a primeras, una variedad 
china de la enemistad entre Capuletos y Montescos, cuya culminación es la tragedia de 
Romeo y Julieta. Pero me sobraba un elemento que al encontrarlo no me sorprendió. 
Lo puse en paralelo con los cuentos occidentales en que alguien explica con una 
leyenda popular y fantástica los acontecimientos del relato. Sin embargo, terminé 
dándome cuenta de que el sentido del elemento sobrante era muy distinto.

Hay en la nouvelle un personaje que aparece a lo largo de todo el desarrollo de 
la historia de los amores desgraciados de tres generaciones sucesivas de las mismas 
familias. Este personaje es la abuela Wu, que ya es abuela al ocurrir la primera historia 
y sigue siéndolo aparentemente sin envejecer hasta el final de la narración, cuando 
los primeros protagonistas están ya deteriorados por la vejez. Es ella quien hacia el 
final explica la extraña atracción que hace enamorarse a los jóvenes de una familia 
de aquellas de la familia enemiga, y a ellas de ellos. La explicación de la abuela Wu 
es que “Las casas de las dos familias están sobre el cuerpo de un dragón amarillo. La 
de la familia Gong se aposenta en su cabeza y la de la familia Zhou en su cola. La 
cabeza del dragón a veces se inclina y a veces sube, y también la cola a veces puede 
elevarse y a veces caer, y por eso las dos han conocido la riqueza y la pobreza […]. 
Si el cuerpo del dragón se mueve, entonces la sangre y la energía vital se igualan, y 
las chicas de la familia Gong buscan por naturaleza a los chicos de la familia Zhou 
porque son la pareja perfecta” (128 ss.). 

En mi primera lectura, que no tomó en cuenta esta explicación, me extrañó 
la manera en que la historia china de las últimas décadas estaba presente en las 
historias de amor. Mi pensamiento occidental hubiera esperado que si aparecían 
acontecimientos políticos tan enormes en la narración, ellos ocuparan un lugar 
decisivo en el desarrollo de la trama, pero esa expectativa no se cumple. Cierto que la 
historia china real las influye poderosamente, pero no esencialmente. En verdad, las 
vicisitudes históricas están en la narración, pero sólo como un elemento que pertenece 
a la trama de la novela. Para usar una vieja categoría nuestra, la esencia de lo contado 
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son las historias amorosas de los personajes, y los accidentes que la manifiestan son 
varios otros entre los cuales está la historia real de China, pero es sólo uno. Otros 
accidentes se presentan al mismo nivel, o quizá a nivel más alto, entre los cuales está 
un monte que produce la niebla azul que da título a la nouvelle, además de ruidos a 
veces amenazantes. Las variaciones de la conducta del cerro, de su niebla y sus ruidos 
se entienden como anuncios de acontecimientos importantes. La abuela Wu parece 
ser la única que comprende perfectamente los anuncios del monte; a menudo se niega 
a traducirlos para el pueblo, y cada vez que ocurren se flagela con una ramita hasta 
sacarse sangre. 

Y, de pronto, la explicación de la abuela Wu, se instaló en mi lectura y la enriqueció 
muchísimo. Porque junto con ella vino la niebla azul y los ruidos del monte. Pensando 
narratológicamente, no hay ningún elemento en la nouvelle que autorice a interpretar 
las explicaciones de la abuela Wu o las descripciones del narrador como dudosas. 
La narración y su autor implícito las entiende verdaderas. El dragón amarillo es real, 
la niebla azul y los ruidos del monte efectivamente pertenecen al mundo narrado, 
que se da como verdadero referente, como también lo son dos ratones blancos que 
aparecen en momentos destacados de la trama y tienen sentido premonitorio. Desde 
esta lectura se me hizo manifiesto que el libro está escrito desde un punto de vista que 
trasciende nuestra visión de la República Popular China. Los escritores chinos, o por 
lo menos Zhou Daxin, entienden la realidad de su patria en términos más extensos 
de los que a nosotros, especialmente los chilenos, nos permiten escribir narraciones. 
La cultura profunda en la que tienen sentido los elementos que hallamos extraños en 
“Niebla azul” abarca muchísimo más tiempo del que a un occidental como yo le sirve 
como referente real de sus narraciones. 

Pero leer esta nouvelle me hizo ver una característica más de la cultura nuestra. El 
horizonte temporal dentro del cual vivimos es mucho más limitado del que manifiesta 
esta narración. Y se desvanece a una velocidad que para un chino debe ser asombrosa 
y quizá triste. Las creencias populares que estaban vigentes en mi juventud y en 
mi clase social, simplemente se han desvanecido. Los modestos mitos ya no están, 
por lo menos están ausentes del imaginario de las ciudades grandes como Santiago. 
Los entes fantásticos en que creían mis padres son inencontrables aquí. No existe 
la Cueva de Salamanca, ni la calchona, ni los tué-tué, ni los cueros del agua, ni el 
Trauco, ni siquiera navega el Caleuche por el mar de nuestras islas sureñas. Los ritos 
de la noche de San Juan a veces se reviven un poco por chiste. Vivimos plenamente 
solo en el vendaval del mercado, el consumismo y el progreso comunicacional. Y 
leyendo a Baudrillard, por ejemplo, no parece que otros países occidentales tengan 
mucho más horizonte cultural que nosotros.

Hacia el final de nuestra narración, sin embargo, parece anunciarse también el 
término de esa China milenaria. Los últimos anuncios del monte de la niebla azul son 
risibles para los más jóvenes habitantes del pueblito llamado Liu. Afortunadamente, 
el narrador parece lamentar que no vean la realidad tal como él la ve: con dragones 
amarillos, montes incomprensibles que producen niebla azul, ratones blancos, parejas 
atadas al pasado cultural chino. Parece que nuestra obrita trae al presente cosas que 
se están perdiendo en China también. Pero es sorprendente que un muy exitoso autor 
joven actual las invoque y las presente como valederas hoy por hoy para todos sus 
lectores, que quizá sienten también una suerte de nostalgia, muy distinta de la nuestra.


