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S¢é muy poco sobre narrativa china actual o anterior, pero tres razones me han
decidido a contradecir mis habitos y escribir un comentario a este texto compuesto
por dos nouvelles. Mi primera razon es la excelencia de ambas narraciones; la segunda
y decisiva, las sugerencias que una de ellas tiene para un sudamericano como yo; la
tercera, el hecho casi increible de no haber encontrado en la Red ni una sola noticia
sobre este autor que en su pais es considerado representante destacadisimo de la
literatura china joven. Y con mucha razén. Ha recibido en China el Premio Nacional
de Novela Corta y varios mas de gran importancia. Hay traducciones de trabajos
suyos al inglés, francés, aleman, checo y japonés. Hay muchas adaptaciones de obras
suyas al teatro, al cine y también a series de television. Por tltimo, quiero mencionar
que en 1993 la adaptacion de una nouvelle suya al cine gané el Oso de Oro en el
festival de cine de Berlin. Todo lo cual hace pensar que ignoramos a un escritor
muy destacado de un pais de cultura milenaria, actualmente el mayor del mundo en
poblacion, y una de las dos mayores economias. El silencio de los medios en este
caso es una falta cultural mayor.

Uno de los temas mas tratados en nuestro tiempo es el de la homosexualidad
femenina y masculina. Da origen a proyectos de ley sobre el matrimonio igualitario o
union civil, a discusiones apasionadas, a lineamientos politicos, y esta presente en las
redes sociales. Nosotros chilenos tratamos el tema mayormente en relacion a lo que
[lamamos derechos humanos. Pero raramente se trata como relativo a vidas concretas
de personajes literarios. En ese sentido, la primera narracion, la que le da su nombre
al libro, “Joyas de plata”, es a mi juicio excepcional. Lo que se cuenta en ella son los
problemas reales de un matrimonio joven de clase alta china. Pero incluye asuntos
que no he visto aparecer en nuestras narrativas. A la homosexualidad irrenunciable
del joven marido se agrega el poderoso deseo sexual de su hermosisima mujer. La
combinacion es naturalmente explosiva. El varon siente repulsion sexual por ella, y
ella siente verdadera detestacion por la renuencia fisica de él. Es decir, se trata de la
homosexualidad en concreto, operando en la vida de una pareja que sufre sus efectos
dolorosamente. La historia no tiene ubicacidn clara en el tiempo, pero todo apunta
a una sociedad en que rigen los valores de clase y de género tradicionales. El padre
de él, cabeza de una familia conocida como la Casa de la Elevada Moral, abomina
de los rasgos femeninos del muchacho, que desde muy temprano ansia lucir joyas y
vestiduras femeninas. El propio joven hace cuanto puede por quitarse su deseo de
ser mujer y recurre a diversos medios médicos y morales que no le sirven de nada.
Por su parte, ella, acuciada por su angustioso deseo, trata de acallarlo hiriéndose las
piernas. Pero al cabo, ella cede furiosamente a su apetito y se entrega a un joven
platero que esta enamorado de la fragancia que despide el cuerpo de ella y también
de su belleza. El desenlace es, como podia esperarse, tragico. A los ojos occidentales
de hoy la historia se ve como una presentacion original del actualisimo tema de
la homosexualidad, pero en un escenario tradicional que le agrega una dimension
temporal interesante.

Sin embargo, lo que me decidié a escribir estas lineas fue la segunda nouvelle,
“Niebla violeta”, para mi reveladora o subrayadora de una diferencia enorme entre
nuestra cultura relativamente reciente y otra como la china, milenaria. Eso tiene que
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ver ciertamente con nuestra identidad tanto personal como comunitaria.

Mi generacion, o por lo menos yo, teniamos una imagen que era contenido de
la palabra “China”. Y sus dos componentes esenciales eran Mao y la Gran Marcha
por una parte, y la Revolucion Cultural por la otra. Para muchos de nosotros, el
comunismo chino era simplemente otra manera de entender y llevar a la practica el
pensamiento de Marx. Hubo incluso entre nosotros maoistas devotos y activos. La
historia siguié con la conversion de la economia china al modelo liberal; algunos
entendimos que no se habia detenido alli el movimiento sino que habia terminado
adoptando la religion neoliberal. Hoy por hoy, claro, es manifiesto que para entender
el liberalismo econdmico chino la nocion de ‘neoliberalismo’ no sirve. Le falta un
componente esencial: la reduccion extrema del Estado. En China no ha sucedido. El
mercado funciona muy libremente, pero con un férreo control del Partido Comunista.
Lo prueba la actual crisis de la bolsa china, que lleva ya meses y con la que atn sigue
lidiando poderosamente el poder central. Todo este conjunto era lo que, al menos yo,
entendia como contenido de la palabra “China”. Una historia que empezaba con Mao
Zedong y llegaba hasta hoy en una forma nueva.

Pero entonces, he leido “Niebla violeta”. A primera vista se trataba simplemente
de varias historias de amor con mal desenlace, porque los muchachos de una de
dos familias, se enamoraban de las chicas de la otra, y todo terminaba mal,
desastradamente. Estas historias de amor me parecieron, a primeras, una variedad
china de la enemistad entre Capuletos y Montescos, cuya culminacion es la tragedia de
Romeo y Julieta. Pero me sobraba un elemento que al encontrarlo no me sorprendio.
Lo puse en paralelo con los cuentos occidentales en que alguien explica con una
leyenda popular y fantastica los acontecimientos del relato. Sin embargo, terminé
dandome cuenta de que el sentido del elemento sobrante era muy distinto.

Hay en la nouvelle un personaje que aparece a lo largo de todo el desarrollo de
la historia de los amores desgraciados de tres generaciones sucesivas de las mismas
familias. Este personaje es la abuela Wu, que ya es abuela al ocurrir la primera historia
y sigue siéndolo aparentemente sin envejecer hasta el final de la narracion, cuando
los primeros protagonistas estan ya deteriorados por la vejez. Es ella quien hacia el
final explica la extrafia atraccion que hace enamorarse a los jovenes de una familia
de aquellas de la familia enemiga, y a ellas de ellos. La explicacion de la abuela Wu
es que “Las casas de las dos familias estan sobre el cuerpo de un dragén amarillo. La
de la familia Gong se aposenta en su cabeza y la de la familia Zhou en su cola. La
cabeza del dragon a veces se inclina y a veces sube, y también la cola a veces puede
elevarse y a veces caer, y por eso las dos han conocido la riqueza y la pobreza [...].
Si el cuerpo del dragon se mueve, entonces la sangre y la energia vital se igualan, y
las chicas de la familia Gong buscan por naturaleza a los chicos de la familia Zhou
porque son la pareja perfecta” (128 ss.).

En mi primera lectura, que no tomo en cuenta esta explicacion, me extraiid
la manera en que la historia china de las Gltimas décadas estaba presente en las
historias de amor. Mi pensamiento occidental hubiera esperado que si aparecian
acontecimientos politicos tan enormes en la narracion, ellos ocuparan un lugar
decisivo en el desarrollo de la trama, pero esa expectativa no se cumple. Cierto que la
historia china real las influye poderosamente, pero no esencialmente. En verdad, las
vicisitudes historicas estan en la narracion, pero s6lo como un elemento que pertenece
a latrama de la novela. Para usar una vieja categoria nuestra, la esencia de lo contado
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son las historias amorosas de los personajes, y los accidentes que la manifiestan son
varios otros entre los cuales esta la historia real de China, pero es solo uno. Otros
accidentes se presentan al mismo nivel, 0 quiza a nivel mas alto, entre los cuales esta
un monte que produce la niebla azul que da titulo a la nouvelle, ademas de ruidos a
veces amenazantes. Las variaciones de la conducta del cerro, de su niebla y sus ruidos
se entienden como anuncios de acontecimientos importantes. La abuela Wu parece
ser la tnica que comprende perfectamente los anuncios del monte; a menudo se niega
a traducirlos para el pueblo, y cada vez que ocurren se flagela con una ramita hasta
sacarse sangre.

Y, de pronto, la explicacion de la abuela Wu, se instalé en mi lectura y la enriquecio
muchisimo. Porque junto con ella vino la niebla azul y los ruidos del monte. Pensando
narratologicamente, no hay ningun elemento en la nouvelle que autorice a interpretar
las explicaciones de la abuela Wu o las descripciones del narrador como dudosas.
La narracion y su autor implicito las entiende verdaderas. El dragon amarillo es real,
la niebla azul y los ruidos del monte efectivamente pertenecen al mundo narrado,
que se da como verdadero referente, como también lo son dos ratones blancos que
aparecen en momentos destacados de la trama y tienen sentido premonitorio. Desde
esta lectura se me hizo manifiesto que el libro esta escrito desde un punto de vista que
trasciende nuestra vision de la Republica Popular China. Los escritores chinos, o por
lo menos Zhou Daxin, entienden la realidad de su patria en términos mas extensos
de los que a nosotros, especialmente los chilenos, nos permiten escribir narraciones.
La cultura profunda en la que tienen sentido los elementos que hallamos extrafios en
“Niebla azul” abarca muchisimo mas tiempo del que a un occidental como yo le sirve
como referente real de sus narraciones.

Pero leer esta nouvelle me hizo ver una caracteristica mas de la cultura nuestra. El
horizonte temporal dentro del cual vivimos es mucho mas limitado del que manifiesta
esta narracion. Y se desvanece a una velocidad que para un chino debe ser asombrosa
y quiza triste. Las creencias populares que estaban vigentes en mi juventud y en
mi clase social, simplemente se han desvanecido. Los modestos mitos ya no estan,
por lo menos estan ausentes del imaginario de las ciudades grandes como Santiago.
Los entes fantasticos en que creian mis padres son inencontrables aqui. No existe
la Cueva de Salamanca, ni la calchona, ni los tué-tué, ni los cueros del agua, ni el
Trauco, ni siquiera navega el Caleuche por el mar de nuestras islas surefias. Los ritos
de la noche de San Juan a veces se reviven un poco por chiste. Vivimos plenamente
solo en el vendaval del mercado, el consumismo y el progreso comunicacional. Y
leyendo a Baudrillard, por ejemplo, no parece que otros paises occidentales tengan
mucho mas horizonte cultural que nosotros.

Hacia el final de nuestra narracion, sin embargo, parece anunciarse también el
término de esa China milenaria. Los tltimos anuncios del monte de la niebla azul son
risibles para los mas jévenes habitantes del pueblito llamado Liu. Afortunadamente,
el narrador parece lamentar que no vean la realidad tal como él la ve: con dragones
amarillos, montes incomprensibles que producen niebla azul, ratones blancos, parejas
atadas al pasado cultural chino. Parece que nuestra obrita trae al presente cosas que
se estan perdiendo en China también. Pero es sorprendente que un muy exitoso autor
joven actual las invoque y las presente como valederas hoy por hoy para todos sus
lectores, que quiza sienten también una suerte de nostalgia, muy distinta de la nuestra.
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