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En el presente articulo nos proponemos analizar como se imbrican en La saga de los Marx
(1993), del escritor Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), los lenguajes propios del medio
televisivo y la prosa performativa y metanarrativa del autor barcelonés, sorteando las insidias
de dicha hibridacion, y combinandola con una caustica critica a la figura de Karl Marx y con
las dictaduras derivadas de una lectura distorsionada de sus teorias. Goytisolo consigue no sélo
reivindicar la necesidad de no rendirse a una conciencia ahistérica fomentada por el tan manido
concepto de “final de la Historia”, sino que, en una vuelta de tuerca de raigambre cervantina
—llevada paraddjicamente a cabo aprovechando elementos tipicos de géneros audiovisuales
como el documental, el docudrama, las series de television y el talk show-, logra revitalizar lo
literario en el &mbito de una sociedad posmoderna dominada por la tecnologia.

Palabras clave: Juan Goytisolo, La saga de los Marx, television, medios de comunicacion
de masas, posmodernidad

This paper aims to analyze how Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) combines together the
narrative practices of television and his performative and metanarrative writing in La saga
de los Marx (1993). The author uses that hybrid prose for two principal purposes: on one
hand he criticizes the figure of Karl Marx and the dictatorial application of his theories by
some governments, claiming for the need to avoid the widespread ahistorical vision created
by the too often announced “end of History”; and, on the other hand, emphasizing the ironic
approach inherited from Cervantes, he paradoxically uses some audiovisual genres —such as
documentaries, docudramas, TV series and talk shows— to revitalize literature in a postmodern
society that relies too much on technologies.
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“El espectaculo es el capital a un grado de acumulacion tal que éste deviene imagen”
(Debord 1995: 19)

La saga de los Marx (1993) ocupa un lugar peculiar en la narrativa de Juan
Goytisolo (Barcelona, 1931), y se sitia en uno de esos recodos de sombra que marcan
un punto de inflexion o un cambio de rumbo en la trayectoria literaria de un autor. La
critica, de hecho, suele indicar dicho texto como el que inauguraria la que se ha dado
en llamar “obra tardia” de Goytisolo (Adriaensen 2007; Adriaensen y Kunz 2009), o
como un volumen que representaria una exacerbacion de ciertas caracteristicas que
ya en Paisajes después de la batalla (1982) anunciaban en el seno de la escritura
goytisoliana una nueva tendencia (Cornago 2005: 59). Quizas, precisamente por
su posicion liminar, este libro ha engendrado opiniones contrapuestas (Ribeiro de
Menezes 2005: 130), y ha sido objeto de un nimero exiguo de estudios (Davis 2009:
36) que, en su mayoria, se han centrado en la revisitacion de unos pliegues historicos
y politicos imprescindibles para entender los siglos XIX y XX, o en los juegos
metaficcionales aprovechados para tal fin'.

Sin embargo, desde una perspectiva conceptual y textual que nos permitiria
adentrarnos ulteriormente en los entresijos del escrito, cabria destacar otro elemento
cuya presencia ha sido resaltada a menudo pero sin la necesaria hondura, como
si la superficialidad intrinseca que con frecuencia se le atribuye en los circulos
cultos determinara por parte de Goytisolo una actitud meramente referencial a la
hora de insertarlo en la narracion: el televisor?. La saga de los Marx no es s6lo un
agudo e irdnico corolario a la caida del muro de Berlin, al desmoronamiento de los
regimenes comunistas, y a la crisis de los ideales socialistas, sino que es, también,
como apuntan Guillamén (1993: 48-49), Adriaensen (2007: 28) y Ferré (2011b:
280), una lectura amarga y lucida del impacto de los medios de comunicacion en
la sociedad posmoderna, urdida imbricando el estilo experimental del autor con los
procedimientos propios de las tecnologias audiovisuales.

Latelevision, como recuerdan Abruzzese y Miconi (2002: 29), a partir de la década
de los 50 se convirtio, en el &mbito occidental, en un experimento y un indicador del
viraje de un sistema industrial —en el cual todavia podian tener vigencia las teorias
marxistas— a otro post-industrial, y su lenguaje se configuré como el “mas tipico de
la segunda mitad del siglo XX, de sus modelos de organizacion, de sus valores de

1 Ejemplos de estas aproximaciones criticas son el libro de Marco Kunz, La saga de los Marx de Goytisolo. Notas
al texto (1997), y su ensayo “Contra los discursos totalitarios: En torno a la intertextualidad marxista y fascista en
La saga de los Marx y Las semanas del jardin” (2009a), el capitulo “La saga de los Marx: Plaidoyer en faveur de
la ‘vérité’ de la fiction littéraire” del volumen Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire (2009a) de
Yannick Llored, el estudio “Re-escribiendo la historia como simulacro: La utopia del texto y La saga de los Marx”
de Juan Francisco Ferré (2011a), y las comunicaciones “A vueltas con la historia: La saga de los Marx de Juan
Goytisolo” de Margarita Almela (1996) y “;La inviabilidad de la novela historica? La saga de los Marx, de Juan
Goytisolo” de José¢ Antonio Pérez Bowie, ambas incluidas en La novela histérica a finales del siglo XX. Actas del V'
Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral de la UNED (1996).

Es curioso notar que desde 1989, afio de la caida del muro de Berlin, hasta 1997 se registrd en Espafia una
abrumadora expansion del medio televisivo (Rueda Laffond y Chicharro Merayo 2006: 355). Asi también, nos
parece significativo poner de relieve que la programacion diaria espafiola de los 80 y comienzos de los 90 estaba
dominada por las teleseries norteamericanas (2006: 355), una situacion que, a todas luces, reproducia a escala local
un modelo global en el cual muy probablemente se inspird Goytisolo, dado que en La saga de los Marx cita a
menudo la serie Dallas, una produccion estadounidense muy conocida y que encandilo a los televidentes de todo el
mundo con su aparatoso american way of life a lo largo de casi tres lustros, desde 1978 hasta 1991.
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uso y de sus valores de intercambio econémico y simbolico” (2002: 31). Se trataria,
entonces, de un instrumento que ha logrado ser espejo y alimento de un capitalismo
proyectado a superar sus contradicciones, extendiendo su afan consumista a los paises
del ex bloque soviético, y vendiendo a los habitantes del tercer mundo el espejismo
de un paraiso uniformador, algo que Goytisolo representa a través de la llegada de los
albaneses a las costas italianas en 1991:

algunos no habian podido resistir laimantacion de la nueva Judea y se zambullian desde
los botes para alcanzar mas pronto la orilla, nadaban de modo estrepitoso y enérgico,
con sus cabezas flotadoras cada vez mas proximas, alentados por unos sentimientos de
calor y amistad hacia los paladines del bienestar y la libre empresa, iguales, igualitos,
a los que habian contemplado hipnotizados en la publicidad televisiva o en los seriales
ambientados en Texas, el paraiso, el paraiso al fin, jtangible y concreto! (Goytisolo
2005: 17).

Ademas, en cuanto dispositivo individual de masificacion (Abruzzese y Miconi
2002: 28), la pantalla televisiva ha ido socavando el principio de lucha enunciado
por Karl Marx, al quebrantar la union de las masas en favor de una atomizacion
masificada (Debord 1995: 17-18; Abruzzese y Miconi 2002: 49) apta para que el
individuo preste su oido a la oferta hipertrofiada de una economia de libre mercado.
Como senala Ferré (2011b: 301), parece haber sido ella una de las principales causas
del derrumbe de los gobiernos comunistas, con su poder de seduccion del imaginario
colectivo por medio de unas imagenes que reemplazan creencias, ideologias y
utopias®. He aqui que las ondas hertzianas podrian considerarse parte de ese “virus
informatico” (Goytisolo 2005: 32) que, en opinidn de Jenny von Westphalen, debia de
haber atacado el sistema marxista para acabar con él de esa forma abrupta y grotesca.

La creciente importancia de la dimension escopica en la cotidianidad del ser
humano a comienzos de los 90 confirmaba los temores expresados por Debord en su
escrutinio de la sociedad del espectaculo, y ponia los cimientos de la que Lipovetsky
y Serroy (2009: 10) llaman la “era de la pantalla global”, una contemporaneidad
que implica el paso de la “pantalla espectaculo a la pantalla comunicacion, de la
unipantalla a la omnipantalla” (2009: 10). Esta deriva hacia una realidad en la que
“el discurso de la imagen prevalece e imprime su caracter a la moda, a las relaciones
sociales y al lenguaje de manera mas directa que la vieja cultura escrita” (Navajas
2002: 25) es un aspecto que preocupa a Juan Goytisolo y, de hecho, lo visual, desde
Paisajes después de la batalla, ha tenido cada vez mas cabida en su escritura (Ribeiro
de Menezes 2005: 119), hasta permear La saga de los Marx a un grado tal que

8 A este proposito es muy interesante una observacion del escritor David Foster Wallace sobre los efectos de la

television en la sociedad estadounidense, un razonamiento que es posible extender a las demas realidades nacionales:
“American seemed no longer united so much by common beliefs as by common images: what binds us became
what we stand witness to” (1998: 42). Abruzzese y Miconi refuerzan esta hipotesis: “La television ha comunicado,
pues, mas alla de toda barrera, ha creado colectivos més alla de su propia medida y, por tanto, ha dinamitado los
acontecimientos de la historia. Al re-tomarlos y difundirlos ha hecho funcionar su puesta en escena como antes se
crey6 que podian funcionar las filosofias de la historia” (2002: 41).

En esa época en Espaiia se asistio a la eclosion de la television privada y la multiplicacion de canales al alcance del
publico ibérico (Reig 2009: 80-83) de manera consecuente con lo que sucedia, o habia sucedido, en otras partes del
mundo y, luego, sobrevino la expansion masiva de los ordenadores y de Internet, que ha favorecido el desarrollo
de otros dispositivos dotados de pantalla: “In 2010 the global internet-connected population will cross two billion
people, and mobile phone accounts already number over three billion” (Shirky 2011: 23).
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Guillamoén (1993: 49) llega a afirmar que frente a éste lo literario pasa en segundo
término. Probablemente se trata de una asercion con cierto matiz provocador, aunque
el mismo Goytisolo, en los andamiajes que, gracias a sus piruetas metaficcionales,
quedan al descubierto en la novela, revela las conexiones que voluntariamente trabd
entre los medios audiovisuales —considerados los heraldos de una homogeneizacion
forzada®, seglin una perspectiva influida sin duda por Baudrillard (2008: 71) y su
escritura-, en un intento por “convertir el funcionamiento televisivo en fuente de
creatividad y didlogo critico” (Cornago 2005: 281):

en una sociedad uniformada por el imperio de la imagen, ;qué valor literario y moral
tendria poner la pluma al servicio de ésta y trazar relatos histéricos como esas escenas
reconstruidas en estudio de acontecimientos y crimenes soérdidos? ;no seria mas
incitativo y fecundo desenmascarar los mitos e instancias intermedias que operan entre
el gran publico y Marx, integrando en la obra los filtros a través de los que percibimos
su elusiva y contradictoria personalidad? en vez de resignarse a aceptar la escritura
como sierva de la tecnologia, ;por qué no introducir los estereotipos y mediatizaciones
de aquella en el ambito de la novela, invirtiendo los papeles y subordinando las
cotidianas irrupciones televisivas y sus mensajes subliminales a las reglas del campo
de maniobra abierto por Cervantes? (Goytisolo 2005: 176-177).

Para que semejante estrategia fuera eficaz hacia falta tejer una red de miradas
caleidoscopicas que establecieran las reglas de ese laberinto de espejos —o pantallas-
trazado por el autor y, entonces, si por un lado uno de sus objetivos principales
era el de mostrar al lector la figura de Karl Marx seccionada por la cuchilla de sus
admiradores o sus detractores a lo largo de la Historia, por otro lado esos juicios mas
o menos pormenorizados sobre él y su doctrina filoséfico-politica debian leerse a la
luz de las hogueras, factuales o metaforicas, que habian alumbrado el fin de una época
de ideales revolucionarios fagocitados y pervertidos por unas dictaduras atroces y
escualidas (Pérez Bowie 1996: 342), unas fogatas que habian sido retransmitidas
puntualmente por las camaras televisivas y con cuyas imagenes cualquier espectador
estaba familiarizado®.

La fusion de estas dos perspectivas, aparentemente anacronicas, seria posible a
través de la mediacion de la television porque, como recuerda Kunz (1997: 181) al
citar una entrevista de Rosa Mora a Goytisolo, nuestra recepcion de la estampa fisica
e intelectual del coautor de EI manifiesto del partido comunista depende, ademas

“un mundo gobernado por los intereses de una superpotencia y convertido a las virtudes de un dogma tnico que,
no obstante el hecho de excluir de sus supuestos beneficios a clases enteras, a paises enteros e incluso continentes
enteros, se nos presenta como una panacea universal a través de la dictadura ubicua de una television destinada a
privar a los seres humanos de su natural condicién de sujetos pensantes para convertirlos en meros consumidores
insaciables a quienes hay que vender suefios baratos, sexo o violencia por procuracion, productos en serie y lujos
inalcanzables” (Camacho 1993: 57).

& Almela (1996: 128-129) incluso trata de establecer una conexion entre el comienzo de La saga de los Marx y la vida
real de Juan Goytisolo, hipotizando que el 8 de agosto de 1991 éste hubiera podido ver en un televisor tanto la llegada
de los albaneses al puerto de Bari como la pelicula de Fellini E la nave va. Otro ejemplo de una “transcripcion” fiel de
los testimonios visuales de la época lo encontramos en las paginas 34 y 35 de la novela (Goytisolo 2005), en las que
Jenny y Lenchen observan boquiabiertas el mercadillo improvisado alrededor de los restos del muro de Berlin en el
que se cotizan los pedruscos de esa barrera que separaba el bloque occidental del oriental, y donde se malvenden los
vestigios de la Republica Democratica Alemana; fotogramas repetidos hasta la saciedad por los televisores del mundo
entero y, a estas alturas, tatuados en las retinas de los adultos y de quienes en aquellos afios ya tenian uso de razon.
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de sus obras y los estudios criticos sobre las mismas, de las lecturas espectaculares
que de ella se han realizado a través de la grande y pequeiia pantalla. Parece, pues,
perfectamente normal y corriente posicionar a Marx en el centro del ojo de una
camara y, en un ulterior alarde de ingenio, convertirlo en televidente de cuanto esta
pasando en las naciones cuyos lideres politicos aplicaron a su antojo las bases teéricas
elaboradas por él. De este modo, se teje una tupida telaraia de miradas sesgadas que
funcionan como unas cajas chinas porque no solo tendremos a un autor-narrador
que ha contemplado, o esta contemplando, en directo el derrumbe de los regimenes
socialistas, sino que éste brinda a sus lectores-espectadores’ —quienes comparten con
¢l las imagenes mediatizadas de la caida del bloque soviético- una familia Marx que,
a su vez, esta presenciando en el televisor de su casa los efectos devastadores de la
debacle de las tesis defendidas por el pensador de Tréveris.

He aqui, pues, que todos se han convertido en televidentes, aunque el filésofo
aleman y el narrador tendran el privilegio —o la mala suerte- de ocupar de forma
explicita también un espacio al otro lado de la pantalla: el primero durante un mitin
(Goytisolo 2005: 41-46) y en el serial La Baronne Rouge (Goytisolo 2005: 125-151),
mientras que el segundo se vera rodeado, a su pesar, de aguerridos contertulios en un
delirante talk show (Goytisolo 2005: 155-181). Es éste, en efecto, el punto de vista que
caracteriza la primera parte de La saga de los Marx, puesto que desde el arranque del
texto —“jGuarda Carlo! (;lo habia dicho en italiano?) jche bel transatlantico!” (p. 13)8-,
con su montaje en paralelo de las imagenes de un buque cargado de albaneses proximo
a las costas adriaticas de Italia y las del lujoso barco de la pelicula felliniana E la nave
va®, la estética que subyace a la escritura, y por consiguiente a la lectura, es la del zapeo
(Ferré 2011b: 294), pasatiempo moderno retomado en la novela por Tussy:

iVaya confusion! jSecuencias entreveradas de un filme de Fellini y el reportaje en
directo, desde el puerto de Bari, de un ferry atestado de fugitivos albaneses! el zapeo
convulsivo de Tussy, su inveterada mania de teclear el programador a distancia,
mezclaba imagenes, barajaba planos, pasaba del sofisticado transatlantico reconstruido
en los estudios de Cinecitta al herrumbroso y maltrecho transbordador de jubilosa y
exultante carga humana (Goytisolo 2005: 20).

El sucederse de retazos enhebrados caprichosamente y la polifonia son unos
aspectos consustanciales a la escritura de Juan Goytisolo (Pérez Bowie 1996: 339;
Gonzalez Ortega 1999: 93; Cornago 2002: 118 y 2005: 50; Adriaensen 2009: 30;
Llored 2009b: 42), y podrian considerarse unos recursos estéticos propicios para

7 Quizas aqui podriamos incluso emplear el concepto de “lectoespectador”, expresado por Vicente Luis Mora en
los siguientes términos: “el lectoespectador seria aquel receptor de una forma artistica compuesta por texto mas
imagen” (2012: 19). Si bien en La saga de los Marx la Gnica imagen es la fotografia de Lenchen en la pagina 193,
las constantes referencias a unos fenomenos televisados y muy conocidos estimulan al lector para que los rescate de
su mente y los superponga a la escritura del autor, en una relacién de simbiosis entre los dos lenguajes.

8 Es sin duda llamativo el hecho de que Goytisolo elija empezar La saga de los Marx con el imperativo del verbo
italiano “guardare” (“mirar”), resaltando asi la importancia del elemento visual en la narracion.

®  Segun Almela, el largometraje, ademas de un irénico contrapunto al paquebote abarrotado de transfugas, encerraria
en si una anticipacion de la estructura metaficcional del relato goytisoliano: “También en esta pelicula el juego y
mezcla de los tiempos cronologicos es rico y significativo, y también Fellini descubre explicitamente el juego entre
ficcion y realidad en uno de los ultimos planos del film, cuando una de las camaras desvia su objetivo hacia el
director y las camaras que filman las Gltimas secuencias™ (1996: 129).
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establecer una primera conexion entre su estilo y el lenguaje televisivo. A ellos quizas
cabria afladir una marcada autoconsciencia ironica, propia tanto de los postreros
artefactos narrativos del autor (Cornago 2002: 124 y 2005: 60-61; Adriaensen 2007:
243 y 2009: 32) como de la pequefia pantalla y de la episteme posmoderna (Wallace
1998: 35), a pesar de que en cada caso se recurra a ella con diferentes grados de
profundidad y agudeza.

La television es el paradigma de la actual crisis de la narratividad (Gonzélez
Requena 1999: 114), y su discurso se presenta como un caleidoscopio de “fragmentos,
visiones y sobras” (Abruzzese y Miconi 2002: 241), un collage (Gordillo 1999: 15),
una mezcla cadtica (Machado 2009: 123), un flujo continuo (Imbert 2003: 25), abierto
e interminable (Gonzalez Requena 1999: 41), que absorbe las estrategias textuales
de los géneros que incorpora en su interior (1999: 46), con constantes cambios
de perspectivas (1999: 49) y una multiplicidad de voces que acaban por crear un
efecto polifonico (1999: 33). Su condicidon de diversion doméstica y su flexibilidad
narratival® difuminan, ademas, la raya que separa lo espectacular de lo real, ya que
lo primero penetra en el entorno cotidiano del televidente (Gonzalez Requena 1999:
102; Lipovetsky y Serroy 2009: 218), o los dos elementos se funden en la pantalla al
alternarse —como en las secuencias iniciales de La saga de los Marx- grabaciones en
directo de acontecimientos historicos con fotogramas de obras de ficcion (Gordillo
1999: 12). De esta manera, el medio televisivo supone “una redefinicion total de los
propios atributos de verdad” (Abruzzese y Miconi 2002: 230), y crea una verdad y
una realidad propias (Cornago 2005: 273), desvinculandose tanto de lo estrictamente
referencial como de lo estrictamente ficcional (Imbert 2002: 27). Se trataria, entonces,
de una tierra de nadie en la que todo es posible, un coto de caza que llega a coincidir
con el terreno abonado por la pluma de Goytisolo en su novela.

A la dicotomia realidad/ficcion hay que sumar la de pasado/presente, otra pareja
conceptual que la television se ha encargado de liquidar a través de sus retransmisiones
ininterrumpidas y su énfasis de lo oral y lo visual (Navajas 2002: 92), engendrando
un presente transitivo, un tiempo sin principio ni fin (Imbert 2003: 25) que reclama
la “[r]evancha de lo privado sobre lo publico, del suceso sobre la Historia, de lo
pragmatico sobre lo programatico, de lo vivencial sobre lo ideoldgico” (2003: 22),
y que cuestiona el “discurso de la actualidad como modo de informar” y “los modos
de narrar globalmente la realidad” (2003: 22). Asi, ya es imposible poner a punto
una ética de la informacion y todo se resuelve en el &mbito del collage (Baudrillard
2008: 72-73).

Goytisolo sigue los mismos derroteros' y recurre en La saga de los Marx a lo
que Ferré (2011a: 194) llama “un indeterminismo cuantico” en la cronologia que
le permite barajar hiperrealidad y simulacion, logrando de este modo una linea
temporal flexible en la que yuxtaponer los siglos XIX y XX (Ferré 2011b: 314-
315). No obstante, semejante estratagema, mas que recusar el “tiempo capitalista”

1 El concepto de “flexi-narrative” es fundamental para entender las relaciones entre narratividad, television y mundo

contemporaneo: “The flexi-narrative of series and serials can be regarded as reflecting the dynamic nature of
television medium, and they have been argued to adequately ‘reflect and respond to the increasing uncertainties and
social ambiguities of the contemporary world” (Bednarek 2010: 12). Adriaensen (2007: 148) también, refiriéndose
precisamente a La saga de los Marx, subraya como el medio televisivo parece absolutamente adecuado para reflejar
el caos que caracteriza la década final del siglo XX.

1 “La saga de los Marx cuestiona de manera radical la posibilidad de acceder a la realidad, sistematicamente
mediatizada por los medios de comunicacion” (Adriaensen 2007: 134).
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(Ferré 2011a: 204)*2, obedece a unas idiosincrasias propias del autor, puesto que su
escritura a menudo retoma elementos de un discurso performativo y ritual que si, por
un lado, impone “al espectador una materialidad temporal y espacial que renuncia
a su capacidad referencial para presentarse a si misma, fisica e inmediata, vacia de
contenido” (Cornago 2005: 48), por otro lado, “engendra una temporalidad circular
y cerrada obtenida a través del presente continuo del acto de enunciacién que se
contrapone a una linealidad tendida entre pasado y futuro” (2005: 48). A este rasgo
general se entrelazan las singularidades propias de La saga de los Marx, en cuyas
paginas Goytisolo no solamente suspende el juicio historico (Guillamoén 1993: 51),
sino que pone en duda la doxa de la Historia y la sume en un ciclico y constante
devenir (Cornago 2005: 63), segiin una vision escéptica que desde siempre le ha
hecho recelar de cualquier forma de certidumbre o dogmatismo®®.

Otra pieza fundamental en la creacion del fino engranaje goytisoliano es la de las
citas, usadas habitualmente por el escritor:

como objetos textuales autbnomos violentamente extraidos de los medios mas diversos
[que] irrumpen (...) de forma abrupta y traidora en el texto dinamitando su credibilidad,
atravesando su unidad, sacrificada ahora en beneficio de un aparato textual que se
ofrece a su libre utilizacion, puesta en escena de voces dispares, representacion de
discursos opuestos, juego caprichoso y traidor. La heterogeneidad de los elementos,
su disposicion alogica, la ausencia de un hilvan que confiera un sentido y una unidad
final, termina dinamitando la imposible ordenacién de un cuerpo que se resiste a ser
organizado, a ser informado, jerarquizado (...) para optar por la sufriente pero vitalista
condicién del devenir amorfo, revolucionario o paria (Cornago 2005: 70).

Enefecto, en Lasagade los Marx se agolpan de formasubrepticiapasajes de escritos
(libros, ensayos, cartas personales, etc.) de y sobre Karl Marx**, los cuales, mas alla de
bosquejar un retrato del filosofo, contribuyen a fomentar la confusion entre realidad
y ficcion (Pérez Bowie 1996: 344) —nos enfrentamos a unos fragmentos de textos
reales inscritos sin solucion de continuidad en un marco ficcional-, y entre la Historia
y el presente —en la mayoria de los casos, se trata de esquirlas descontextualizadas y
enquistadas en un flujo atemporal de palabras-. Esta contaminacion intertextual se ve
implementada, ademas, por varias referencias al contexto audiovisual que, como ya
hemos senalado, van, por ejemplo, de los fotogramas fellinianos a las imagenes en
directo de los noticieros. Una heterogeneidad parecida a la que acabamos de describir,
y trabada con la misma soltura —aunque no con la misma hondura-, es posible hallarla
en la television, un medio que puede considerarse como una “gran casa de citas” en
la que todo cabe (Imbert 2003: 59).

2 Por lo que hemos escrito hasta ahora consideramos que la afirmacion de Ferré tendria validez si relaciondramos el

tiempo descoyuntado goytisoliano exclusivamente con la ordenacion temporal impuesta por un capitalismo industrial
decimononico, mientras que no podria aplicarse a una contemporaneidad regida por un(os) tiempo(s) mediatico(s).

¥ “Cuando leo libros de historia, la seguridad impertérrita con que sus autores establecen lo ocurrido hace milenios me

produce una invencible sensacion de incredulidad. ;Como es posible reconstruir un pasado remoto si incluso el mas
reciente aparece sembrado de tantas incertidumbres y dudas?” (Goytisolo 1995: 38).

1 Aqui, por razones de sintesis, nos seria imposible mencionar todas las referencias intertextuales goytisolianas en La

saga de los Marx. Para una exhaustiva panoramica remitimos al meticuloso ensayo de Marco Kunz (1997) La saga
de los Marx, de Juan Goytisolo. Notas al texto, en el cual el estudioso intenta individuar el mayor nimero posible de
citas, averiguando su procedencia y cotejandolas con los textos originales.
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La abundancia de guifios, mas o menos explicitos, tanto en el discurso goytisoliano
como en el televisivo, supone la existencia, al otro lado de la pagina o de la pantalla,
de un sujeto activo dispuesto a interaccionar y a establecer conexiones. Los libros
de Goytisolo constituyen siempre un reto para el lector (Gonzalez Ortega 1999: 91;
Cornago 2005: 52; Adriaensen 2007: 174)%, el cual, sobre todo a partir de Paisajes
después de la batalla, estd llamado a cooperar en la construccion del relato (Cornago
2005: 62), procedimiento que se repite puntualmente en La saga de los Marx (Guillamon
1993: 46; Pérez Bowie 1996: 343; Cornago 2005: 60). De hecho, una implicacién tan
apremiante del receptor en las obras del escritor barcelonés se debe, como apunta
Cornago (2005: 38), a que su pluma acciona “unos mecanismos esencialmente
performativos que articulan el texto como un sistema dinamico”. El medio televisivo
también interpela a su destinatario y le invita a participar (Gonzalez Requena 1999: 48;
Imbert 2003: 68), puesto que le demanda una respuesta interpretativa a la pluralidad y
a la disparidad de mensajes transmitidos (Gonzalez Requena 1999: 26).

Sin embargo, esta narrativa generada por una suerte de metacoherencia obtenida a
través de un conjunto de partes, no necesariamente ligadas por una proximidad logica
o tematica (Corner 1999: 51), a menudo se reduce a una pura relacion estética del
telespectador con lo visto, menguando asi su capacidad de distanciamiento critico y
de compromiso (1999: 51). La tentacidn de bajar la guardia procede de la naturaleza
fundamentalmente consumista del acto de ver la television, lo cual se resuelve en el
prevalecer de la dimension escopica sobre la comunicativa (Gonzalez Requena 1999:
52). Por ende, los textos de Goytisolo tienen una recaida activa en la mente del lector
y lo espolean a convertirse en su complice, mientras que la pantalla se presenta como
un espectaculo y la performatividad se diluye en una performance replegada sobre
si misma (Wallace 1998: 23), que requiere una menor participacion al aprovechar el
elemento audiovisual para captar el interés del espectador?®.

El autor de La saga de los Marx explota la permeabilidad de su escritura para
aduefarse del discurso propio de la television, precisamente para cortocircuitar —
haciendo hincapié en ese resquicio entre performatividad y performance- la que a
primera vista podria tomarse como una perfecta superposicion de lenguajes v, al
adaptarlo a un texto que muestra de forma descarada su artificiosidad literaria, sondea
uno de los caminos posibles para retratar nuestra época tan influida por los media y
la idea de simulacro:

La alternativa a la crisis de la representacion que amenaza el horizonte cultural
contemporaneo desde finales del siglo XIX (...) consiste (...) en la focalizacion de las
estrategias y dispositivos que hacen funcionar estas maquinarias (...), en una politica

El mismo autor, en un articulo de 1982, reivindicaba la necesidad de recuperar la figura del receptor avispado que
habia caracterizado a los intelectuales bajo el régimen franquista: “En la época de Franco, habia surgido un tipo de
lector atento, avezado al arte de leer entre lineas y descubrir intenciones ocultas y mensajes en clave. Hoy, esa lectura
activa y complice no existe; el piblico sélo capta lo evidente, se queda en la superficie de lo escrito” (Goytisolo

1982: 16).

Adriaensen enfoca la cuestion de manera parecida, aunque se limite exclusivamente a los mecanismos que atafien
a la ironia en La saga de los Marx: “La ironia ‘televisiva’ (...) le otorga al espectador una posicion comoda, de
superioridad con respecto a la imagen parodiada. Se establece una suerte de dicotomia que le permite al espectador
adoptar una posicion hasta cierto punto exterior a la imagen representada. En el caso de la ironia cervantina de La
saga de los Marx, en cambio, tal distanciamiento es imposible porque los diferentes planos de la narracion no se
distinguen claramente y el lector no puede distanciarse de ninguno, sino que se ve obligado a ‘navegar’ entre varios”
(2007: 226).
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centrada en los mecanismos performativos, en el cuerpo de la propia escritura en
funcionamiento, antes que en sus resultados finales, en el ejercicio de la puesta en
escena antes que en la representacion (Cornago 2005: 71).

En este sentido son significativas las digresiones que introduce el narrador a
proposito de la novela que esta redactando, unos pasajes en los que un editor de
aspecto faulkneriano y devoto a un realismo plaiiidero de raigambre dickensiana
critica la estrafalaria osadia estructural de ese manuscrito (Goytisolo 2005: 73-77),
que coincidiria con el que el lector tiene entre las manos (pp. 162-163). Los reproches
del empresario y la precaria situacion econémica del cronista objeto de las quejas,
empujan a este ultimo a insertar observaciones causticas que desvelan las técnicas
efectivamente empleadas para componer el rompecabezas narrativo de La saga de
los Marx. He aqui dos breves muestras:

A fin de curarte en salud y evitar los comentarios sarcasticos del editor después de
una lectura que podria poner en peligro el tenue hilo de las mensualidades merced a
las cuales vivias durante la compostura del libro, decidiste enviarle por correo unas
cuartillas con un retrato fisico-moral de Marx y una descripcion minuciosa de su
domicilio, con todos los ingredientes de un informe policial o de un novelista discipulo
de Balzac, conocedor asimismo de la obra de Dickens, la tarea era facil bastaria para
ello echar mano de algunos de los testimonios de quienes le frecuentaron, copiarlo con
esmero y mandarlo al editor como presunta muestra de tu trabajo jen vez del auténtico
y perturbador manuscrito! (Goytisolo 2005: 77)".

iCielos, habias vuelto de nuevo a las andadas, multiplicado en situaciones
inverosimiles, entreverado espacios y tiempos, seguido el camino de tu imaginacion
desbocada, prolongado el impublicable manuscrito! (Goytisolo 2005: 96)*.

Con la misma transparencia con la que pone al descubierto los artilugios que
subyacen a la narracion, Goytisolo delata lo que se oculta detras de las imagenes
televisadas del serial La Baronne Rouge', espectaculo audiovisual protagonizado
por la familia Marx, que en la tercera seccion del libro se contrapone, con su evidente
atractivo comercial, al alambicado escrito tan denostado por el editor faulkneriano.

El constante esfuerzo por subrayar el estatus ficcional de la novela y, dentro de
ésta, del medio televisivo (Adriaensen 2007: 222), logra romper ese circulo vicioso

17 En estas paginas Goytisolo no se limita a ridiculizar el ansia de realismo de ciertos editores y escritores, sino que,

en un juego absolutamente paradéjico, de verdad copia la descripcion de Marx y de su domicilio elaborada por
el espia prusiano Stieber en su informe sobre el filosofo que entregd a su gobierno (Goytisolo 2005: 78). Este
hecho, ademas, desmiente la afirmacion anterior del narrador, segiin la cual ese documento no apareceria en el libro
verdadero y constituiria s6lo una triquifiuela para congraciarse con quien le pagaba sus mensualidades. Sin embargo,
semejante contradiccion no sorprende, ya que el autor en La saga de los Marx habia hecho —y hara- lo mismo en
repetidas ocasiones, sin explicitarlo: por ejemplo, a la hora de trazar un escueto retrato de Bakunin usa las palabras de
Alexander Herzen en Mein Leben (Kunz 1997: 14), o en el caso del mismo Marx transcribe las impresiones de Albert
Brisbane, un periodista de la New York Daily Tribune que en 1848 habia visitado al autor del Capital (1997: 29).

®  Se trata obviamente de una falsa autocritica que manifiesta claramente como ha sido concebida la novela.

¥ Véase latercera parte de la novela (Goytisolo 2005: 129-151), contrapunteada de constantes interrupciones de la accion
del baile organizado por la familia Marx en Modena Villas para llamar la atencion de quien lee sobre la presencia de
un equipo de rodaje que esta grabando las escenas (p. 129), o sobre la figura de un director que imparte instrucciones
a los técnicos y a los actores (pp. 135, 137-138, 140), o sobre el guion del serial (pp. 130-131, 147, 150, 151).
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al que parecia condenada cualquier tentativa de pasar la pequefia pantalla —uno de los
medios autoirénicos por antonomasia (Wallace 1998: 35)- por el tamiz de la ironia,
porque en la mente del lector se produce una reaccion critica que le obliga a fijarse
en los elementos textuales y a redescubrir su centralidad, provocando una respuesta
que podriamos explicar adaptando unos razonamientos de Slavoj Zizek sobre el arte
contemporaneo. El filésofo esloveno, al analizar la relacion que se establece entre
museo y objeto expuesto en él, pone el acento sobre la reciprocidad de dicho vinculo:
los ready made duchampianos, o los mas recientes productos trash, adquieren un
barniz artistico simplemente en funcion del entorno en que estan sumidos, porque
ese desfase entre la sacralidad del lugar y la insignificancia o la aberracion estética
de la obra exhibida rescata el orden simbdlico representado por el espacio museistico
(Zizek 2013: 36-38). Frente al urinario de Duchamp la mayoria de las personas se
pregunta como es posible que un mingitorio merezca lucir su pragmatico disefio en
una sala de exposiciones, pero al plantearse la cuestién, inconscientemente, estan
reconstruyendo por sus adentros el concepto mismo de museo.

Ahora bien, en La saga de los Marx, el lector, al toparse reiteradamente con
el televisor —ready made u objeto trash de la sociedad posmoderna- por entre las
sinuosidades de una escritura densa y marcada por unos ardides metaficcionales,
se ve constreflido a reflexionar sobre el artefacto textual tanto con respecto a su
funcionamiento como a su valor simbdlico, o sea, sobre lo literario. Goytisolo cumple
asi con su compromiso de introducir “los estereotipos y mediatizaciones de aquella
[la tecnologia] en el &mbito de la novela, invirtiendo los papeles y subordinando las
cotidianas irrupciones televisivas y sus mensajes subliminales a las reglas del campo
de maniobra abierto por Cervantes” (Goytisolo 2005: 176-177).

La recuperacion de las potencialidades de la ficcion literaria propicia también un
rescate de la Historia, la cual logra sustraerse a las trampas del revival “entendido
como imposible reinscripcion de lo ocurrido en un ambito de actualidad totalitaria”
(Fernandez Porta 2008: 57), y a superar los limites de una “historia (...) enlatada y
sellada al vacio de cara a un destinatario futuro” (Ferré 2011b: 288), precisamente
por medio de la controvertida figura de Karl Marx, porque ésta, remedando la
contraposicion entre television y escritura, funciona como reactivo con respecto al
contexto televisivo y televisado en el que estd anacronicamente insertada. Su presencia
y su connotacion profundamente historica (Pérez Bowie 1996: 340), a pesar del —o
gracias al- prisma ludico goytisoliano, contrastan con el entorno atemporal e inducen
a quien lee la obra —alguien que sin duda no ignora la efectiva existencia de Marx en
un determinado periodo del pasado®- a dotar de sentido a ese tiempo difuminado, y
a reconstruir criticamente un hilo cronologico (Adriaensen 2007: 142) que va desde
los origenes del pensamiento marxista hasta su crisis a comienzos de los afios 90.

No hay que olvidar que en un irénico juego de espejos entre realidad y ficcion, Goytisolo (2005: 9) pone al comienzo
de La saga de los Marx un apartado que por su encabezamiento, “Dramatis personae”, parece un guifio al universo
ficcional del teatro, pero que a través de los nombres citados en €1, todos reales e indicados como si fueran voces de
una enciclopedia, remite claramente al ambito historico. De esta forma consigue que los lectores que saben quién fue
Karl Marx —la mayoria- sonrian frente a su condicion de personaje “ficticio” dentro de una “representacion teatral”,
mientras que los que desconocieran su existencia —sin duda, una minoria- se verian envueltos en una situacion de
incertidumbre al no entender en qué contexto colocarle: si en las paginas de una obra de teatro o en las de un
diccionario enciclopédico. A esto hay que anadir la “Noticia biografica de personajes historicos citados en la obra”
(p. 199) y la “Breve bibliografia consultada” (p. 203) que cierran el texto y refuerzan “el caracter factual del relato
insistiendo en su condicion de producto de una tarea investigadora, sobre la obra de ficcion” (Pérez Bowie 1996: 341).
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Es el moderador José Luis Balbin quien, en el preambulo al talk show que
ocupa el cuarto capitulo de La saga de los Marx, ofrece una clave de lectura para
abordar desde una perspectiva multiple al teorizador del comunismo?: “profeta,
genio, embaucador, erudito sediento de poder, hombre entregado con generosidad
a la defensa de los explotados o todas esas cosas a un tiempo, jla personalidad de
Marx no deja indiferente a nadie y sera debatida a continuacion por los invitados
aqui reunidos!” (Goytisolo 2005: 162). Estos son los rasgos que también Goytisolo
incluye en su novela y constituyen el material historico lagunoso que el narrador
no logra —o mas bien no quiere- ordenar (Pérez Bowie 1996: 340) y que, irdnica y
paradojicamente, tanto en el tiempo presente del debate televisivo como en el del texto,
invitan al “espectador”? y al lector a organizar “la informacion ofrecida, suturando
fragmentos desgajados y supliendo las elipsis. Y asi puede llegar a reconstruir la
trayectoria biografica del personaje” (1996: 343).

La faceta personal de Marx, luego, no puede desligarse de sus convicciones
ideoldgicas y, entonces, el simulacro de la discusion mediatica y los mecanismos
metaficcionales del libro evidencian la parcialidad de las opiniones, las elisiones (in)
voluntarias y, sobre todo, como una teoria filoséfico-politica con hondas raices en
el siglo XIX repercute en una contemporaneidad marcada por la emigracion y unos
desajustes sociales que tocan muy de cerca el mundo occidental liberista. Quienquiera
que lea La saga de los Marx, pues, se verd impelido a tomar conciencia del hecho de
que la caida del muro de Berlin no ha traido consigo el final de la Historia®, como
teoriz6 Fukuyama, sino que ésta sigue su curso (Pérez Bowie 1996: 348) y, a pesar de
la labilidad de los instrumentos hermenéuticos de los que disponemos, es necesario
conocer sus entretelas para ejercer una mirada critica sobre ella.

2 Balbin, como recuerda Kunz (1997: 150), es un periodista de carne y hueso que dirigio, desde mediados de los

afios setenta hasta 1985, y luego de 1990 a 1993, un programa de television que se llamaba La clave, nombre muy
significativo que Goytisolo (2005: 160) retoma en su libro, mezclando otra vez realidad y ficcion. Ademas, una de
dichas transmisiones, en noviembre de 1979, después de la proyeccion de la pelicula La clave del enigma —filme
que reemplazo La confesion, un docudrama sobre las purgas estalinistas que no pudo ser transmitido por una huelga
de los dobladores espafioles- habia sido dedicada al pensamiento marxista, y fue bastante sonado el enfrentamiento
que tuvo lugar entre el secretario del PCE Santiago Carrillo y el filosofo francés Bernard-Henry Lévi. Es posible
ver el debate conectandose al enlace http://www.youtube.com/watch?v=VLo9LajdKnQ, y es facil averiguar que hay
algunos pasajes que recuerdan fragmentos del texto goytisoliano, como, por ejemplo, el que se centra en el tema del
colonialismo (Goytisolo 2005: 172-173), y que remite a una acalorada discusion entre Lévi y el filosofo marxista
Roger Garaudy. En el libro de Goytisolo se reproducen tan fielmente las pautas reales del programa La clave que
incluso hay un espacio dedicado a la tanda de preguntas finales por parte de los televidentes.

2 Alo largo del talk show el narrador practicamente no intervendra nunca para ofrecer su punto de vista o para brindar
una opinioén critica o que pueda conciliar las posiciones de los demas contertulios.

2 «créame la Historia no se ha acabado atin por mucho que sostengan lo contrario los modistas y disefiadores de ideas!

¢iignoran de verdad esas cabezas huecas el mundo criminal en el que viven, la espiral de desastres que les absorbera
de una vez? iDéjelos, déjelos pontificar a su gusto en sus catedras televisivas et rira bien qui rira le dernier
(Goytisolo 2005: 108).

12

2 Esta forma de “reactivar” el sentido de la Historia es afin al modo en que Goytisolo concibe su peculiar escritura,

un tema muy debatido entre quienes lo consideran un escritor mas bien posmoderno (Gonzalez Ortega 1999: 93;
Cornago 2002: 97; Ferré 2011b: 302-303) y quienes lo sitian en el marco de la modernidad (Llored 2009b: 41),
diatriba que incluso engendr6 un dossier sobre dicha cuestion, publicado en 2009 en el nimero 312 de la revista
Quimera. Todas las opiniones a favor o en contra de una u otra postura se basan en argumentos sélidos y no parecen
ofrecer otra salida mas alla de la imposibilidad de encasillarle en uno u otro bando (Kunz 2009b: 26; Adriaensen
2007: 303 y 2009: 31) o, tal vez, definirle solomonicamente como un (pos)moderno y, sin embargo, es justo esa
ambigiiedad la cifra de su literatura, la cual quizas se podria explicar a partir de unas palabras usadas por Manuel
Vazquez Montalban para definir su propia obra: “Yo reconozco la validez de la posmodernidad precisamente en lo
que tiene de reconocimiento de la validez de todos los codigos hasta que no demuestren su invalidez y creo que esta
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Las dificultades en la tarea de relacionarse con los personajes, los acontecimientos
histdricos y su sentido, mas alla de la parcialidad implicita en la mirada subjetiva de
todo historiador, podrian achacarse al hecho de que también a través de las imagenes
de la grande y la pequefia pantalla “[h]Jemos pasado de una memoria unanime a la
memoria polémica” (Lipovetsky y Serroy 2009: 180), que lo pone todo en entredicho
por medio de una libertad de expresion que si, por un lado, es mas que saludable, por
otro lado, acarrea cierta confusion a causa de la inmediatez y del alud de noticias y
de las reelaboraciones de sucesos, lo cual nos situa frente a un “universo infinito”
(2009: 146). Una vision tan fraccionada y poliédrica ha influido a fondo en aquellas
practicas artisticas que asumen el desafio de representar y examinar personalidades
0 acontecimientos reales mas o menos cercanos en el tiempo?, fomentando en la
novela historica posmoderna una ruptura de la barrera ontolégica “entre el mundo
como creemos que fue y el mundo posible de la ficcion” (Lozano Mijares 2007:
158), y resquebrajando en los ambitos cinematograficos y televisivos el anticuado
discurso pedagogico del documental (Lipovetsky y Serroy 2009: 146) que ha dejado
de someter al espectador a un “aprendizaje casi académico de un mundo conocido”,
para enfrentarlo a una “investigacion critica de un mundo liberado y sin fronteras”
(2009: 146).

A la luz de lo escrito hasta ahora quizas convendria releer entonces las relaciones
parodicas que establece el texto goytisoliano entre escritura y medios audiovisuales,
no solo dentro de la estética filmica (Ribeiro de Menezes 2005: 130) o del serial
(Ferré 2011b: 306), sino que se podria enfatizar su cercania al reportaje (Guillamén
1993: 50; Ferré 2011b: 309), puesto que los pilares de carga de este formato son la
polifonia (Gordillo 1999: 51), un orden cronolégico no lineal montado segln una
precisa voluntad dramatica (1999: 52) y, por fin, la figura de un reportero-informador
que “se sitlia en un presente simultaneo al de la recepcion del discurso” (1999: 53),
tiempo este Ultimo que coexistiria anacronicamente con unas interferencias del
pasado (1999: 53)% en un discurso donde coinciden la temporalidad de lo contado
con la de la narracion (Imbert 2003: 85).

Nos encontramos, pues, frente a las piedras angulares de La saga de los Marx
que hemos venido resumiendo en nuestro articulo?. Sin embargo, se podria extremar
el juego de hibridaciones y pasar sin esfuerzo alguno del reportaje al documental e

disposicion es precisamente la vanguardista hoy y aqui. No reconozco en cambio la validez de la ahistoricidad del
discurso posmoderno que enmascara, en mi opinion, una interesada instalacion politica en el final de la Historia”
(Colmeiro 2013: 135). Si el rechazo de esa ahistoricidad lo aplicaramos también al ambito de la historia literaria,
conseguiriamos enfocar de forma mas clara las senas de identidad de Goytisolo, puesto que ¢l adopta a menudo
codigos posmodernos, pero sin renunciar a una sensibilidad moral y artistica que tiene sus raices en una profunda
tradicion cultural de ruptura, empleando frecuentemente los primeros para reivindicar esta Gltima (Ridao 2006: 213).
De hecho, uno de los objetos principales de las criticas del autor de La saga de los Marx a la postura posmoderna
es la pereza intelectual de ésta: “En particular, Goytisolo reprocha a los intelectuales escritores e intelectuales
posmodernos su ignorancia de la realidad historica y del arbol de la literatura” (Adriaensen 2007: 175).

“La historia para los posmodernos es, en fin, una metanarracion mas, [que] ha de ser sustituida por la intrahistoria,
por microrrelatos que no utilizan una marcha ascendente, sino discontinua, asincronica, llena de direcciones
multiples e incertidumbre” (Lozano Mijares 2007: 162).

El reportaje, en general, teje unos lazos mas estrechos con la actualidad con respecto al documental, porque su origen
se sitUa en el &mbito de las revistas ilustradas (Gordillo 1999: 50).

En este contexto nos parece oportuno destacar sobre todo el caracter “heterofonico” y “heteroglosico” del texto
goytisoliano (Pérez Bowie 1996: 342-343), ya que las cuestiones relacionadas con el desorden temporal del escrito
y la omnipresente figura del narrador han sido reiteradamente tratadas a lo largo del presente articulo.
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incluso al docudrama, modalidades interpretativas muy permeables que difuminan
las fronteras entre los géneros (Lipovetsky y Serroy 2009: 161) e “inventa[n]
crecientes combinaciones inéditas ‘realidad-relato’: reavival[n] y vuelve[n] a poner
sobre la mesa el problema de la ficcion planteando el de la propia realidad” (2009:
162). Debido a estas caracteristicas, la mayoria de los documentales de las Ultimas
décadas apuestan por una mirada desmitificadora (2009: 150), militante (2009: 157),
pero sin imponer una lectura univoca e incuestionable:

el neodocumental refleja el deseo individualista de ser mas participativo y autonomo,
menos controlador, de estar menos orientado por el hilo de la trama narrativa (...).
Una parte del goce del espectador reside entonces en esta libertad de la imaginacién
subjetiva que recompone, para uso privado, un relato mas personal, mas secreto, a
través de la realidad que se le presenta (2009: 152).

Si luego nos centramos en el documental televisivo?®, ademdas de reconocer
dichos atributos, volveremos a toparnos con la viva voz de un presentador-reportero,
a menudo intradiegético, que se inmiscuye dramaticamente dentro de la narracion y
que se yergue en sujeto explicito de la enunciacion, a tal punto que

el documental televisivo deberia denominarse gran reportaje, ya que no renuncia al
fendmeno de interpelacion al espectador real, sumando las funciones fatica y conativa
a la funcion exclusiva en el género: la referencial (...). Por otro lado, la funcion
expresiva también tendria un gran protagonismo, ya que el narrador impregna —en
muchos casos- de elementos de subjetividad el relato, dominado entonces por la
focalizacion interna (Gordillo 1999: 48).

Resulta casi superfluo evidenciar las afinidades entre este profesional de los
medios audiovisuales y el narrador-cronista que Juan Goytisolo inserta en La saga
de los Marx, alguien que selecciona el lenguaje, organiza a su antojo el material
narrativo, y desempefia un papel central dentro de la misma accion al entrevistarse
con diferentes personajes historicos —el anarquista Anselmo Lorenzo, Bakunin, etc.-
y ficcionales —el editor, el asesor, Miss. Lewin-Strauss, etc.-, o al apremiar a los
componentes de la familia Marx —Jenny y Lenchen- para que le revelen sus opiniones
o traten de justificar sus actos y su fidelidad a la doctrina elaborada por el patriarca
Karl?.

Gracias al trato directo que de forma sorprendente se establece entre quien
narra y unas personalidades que pertenecieron al siglo XIX, es posible dar un
paso hacia el docudrama, género espectacular —en la doble acepcion del término-
que podriamos colocar a mitad de camino entre el documental y el cine historico

% El documental televisivo, como es 16gico, es heredero del documentalismo cinematografico (Gordillo 1999: 46),

sin embargo, hay que tener en cuenta que la television ha contaminado, con su fragmentarismo y su rapidez, el
cine (Lipovetsky y Serroy 2009: 222), produciendo una nueva estética documentalista, mas desenfadada, dindmica,
heterogénea y espectacular —cuyo reflejo en el libro de Goytisolo podria ser el rapido montaje del primer capitulo
(2005: 13-69)-, hoy en dia perfectamente representada por los trabajos del director estadounidense Michael Moore.

2 Adriaensen destaca que “La novela de Goytisolo tiene una estructura polifonica en la cual el narrador (y autor ficticio

de la novela) adopta el papel de dirigente, con cierta vision sobre la problematica pero sin convertirse en un personaje
con una psicologia o una identidad elaborada” (2007: 79) y, mas adelante, llega incluso a definir la labor de quien
narra como una “puesta en escena” o “puesta en platd” (2007: 146).
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hipermoderno: del primero toma el afan por brindar una representacion verosimil
de la realidad, mientras que del segundo aprovecha su aficion por “presentizar” el
pasado (Lipovetsky y Serroy 2009: 168)* y su tendencia a borrar cualquier marca de
superioridad del héroe, convirtiéndolo en homo simplex (2009: 171). De semejante
fusion se obtiene un espectaculo que encandila a los televidentes, combinando entre
si diferentes recursos:

El docudrama resulta ser (...) una de las férmulas discursivas que presentan mayor
eficacia en varios frentes: en cuanto a la verosimilitud, a la posibilidad de presentar
la actualidad, la capacidad narrativa y la captacion de la atencion del espectador, lo
que reinvierte de forma directa en la audiencia. Es un género televisivo caracterizado
por la reconstruccion y dramatizacién de acontecimientos reales interpretados por sus
auténticos protagonistas o por actores no profesionales. (...) Este género esta dotado
de una enunciacion subjetiva y de una clara inscripcion del presente de la enunciacion
(Gordillo 1999: 79).

El capitulo tercero de La saga de los Marx (Goytisolo 2005: 125-151), en cuyas
paginas se representa el baile de Modena Villas dentro del marco del serial La
Baronne Rouge, es paradigmatico de este tipo de aproximacion sensacionalista, y ahi
el narrador goytisoliano retne en si la doble funcion de espectador y de presentador-
informador: si por un lado es un invitado-intruso que fisgonea en las habitaciones
y por entre los decorados —el docudrama es siempre una reconstruccion artificiosa
que en general se focaliza en acontecimientos privados, acrecentando la morbosidad
del publico al concederle el privilegio de la visidon sesgada del voyeur (Gordillo
1999: 80)-, por otro lado es un conductor-reportero que no desdefia entrevistarse con
Marx® —o con el actor que lo interpreta- (Goytisolo 2005: 138-140), y que ilustra a
sus lectores-espectadores fragmentos pasados y futuros de las vidas de las hijas de
Jenny —acompafiados incluso por una voz en off, una banda sonora y unas escuetas
declaraciones de George Bernard Shaw y Karl Kautsky (p. 144)- en unas pantallas
gigantes que, al accionarse un proyector de diapositivas, se iluminan en los cuartos
de Laura (pp. 132-135), de Jennychen (pp. 135-138) y de Tussy (pp. 141-145, 149).
Luego se adentrara también en lo que parece el despacho del autor del Capital (pp.
145-147), aunque el maniqui sentado al escritorio y el aspecto acartonado de la pieza
confieran al ambiente un inequivoco aire postizo de escenografia cuidadosamente
estudiada para ocupar un platé televisivo, bajo los focos del cual se mueve quien
narra, ensartando preguntas sobre el fundador del socialismo cientifico, como si fuera
un locutor que ofreciera el avance de un programa dedicado a Karl Marx, casi un
trailer de La Clave —de ese debate que ocupara la seccion siguiente del libro-, que se

% EnLa pantalla global. Cultura mediética y cine en la era hipermoderna, Lipovetsky y Serroy (2009: 168) subrayan
de manera especifica la actualizacion del pasado mediante el empleo de un lenguaje contemporaneo que contrasta
con la supuesta historicidad de lo filmado. Este aspecto aparece también en el volumen de Goytisolo, donde el
autor lo lleva incluso al absurdo, poniendo por ejemplo en la boca de Jenny Von Westphalen la expresion “virus
informatico” (2005: 32), sin contar el hecho de que en casa de los Marx hay un televisor con un mando a distancia
(2005: 20).

% Alaluz de estos detalles no seria disparatado hipotizar que, junto a las libertades imaginativas concedidas por la
pluma, el escritor, a la hora de recrear el cochambroso hogar de los Marx de Dean Street (Goytisolo 2005: 85-91) o
en el dialogo final con Lenchen en el cementerio de Highgate (pp. 187-193), haya podido explotar socarronamente
elementos derivados de este tipo de entretenimiento televisivo.
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cierra con una aparatosa danza macabra y una alocucion admonitoria (p. 151) cuya
autoria, pese a las dudas, recae forzosamente en el narrador®,

Otra vuelta de tuerca la da Goytisolo al parodiar, en la cuarta parte de su escrito,
los mecanismos del talk show, de esa lidia verbal entre animos enconados que es
una de las (per)versiones posibles del docudrama (Gordillo 1999: 84), en la que se
asiste a la espectacularizacion del habla (Imbert 2003: 123) como ejercicio retorico
de prevaricacion de los demas:

La loégica que impera aqui es antitética (de oposiciones irreductibles), la moral
es maniquea y la leccion es de poder, encerrando una enorme violencia simbolica:
para hacer valer las ideas hay que imponerse (...) al otro, de ahi las voces, los gritos,
los soliloquios, las interrupciones, los solapamientos de discursos que se producen
continuamente en estos debates llevando a cabo, hasta su caricatura, la asimilacion
entre palabra y accion (2003: 185).

Las posiciones contrapuestas y marcadamente parciales esgrimidas por cada uno
de los participantes, de hecho, contribuyen a derribar cualquier atisbo de objetividad
y borran de antemano la ilusion de un andlisis imparcial de los acontecimientos v,
en el caso concreto del texto goytisoliano, de la Historia y de la personalidad de
Marx, ratificando la imposibilidad de un enfoque aséptico y ordenador del caos, y
Ilevando a las extremas consecuencias, hasta su atomizacion, el modelo interpretativo
esbozado por quien narra, lastrado por incertidumbres, dudas, citas de escritos
dispares y contradictorios en sus juicios sobre el filosofo de Tréveris que impiden la
construccion de un relato coherente®. El talk show, pues, mina de forma radical la
supuesta pretension de imparcialidad que subyace al documental y funciona, en la
contaminacion entre aspectos audiovisuales y literarios, como ulterior complemento
del proceso destructor y cuestionador de la escritura de Goytisolo.

Si el autor barcelonés en La saga de los Marx se proponia desarticular el relato
histérico (Pérez Bowie 1996: 339), y dinamitar unas estructuras de pensamiento del
siglo XIX enraizadas en un realismo que produce novelas historicas sin fisuras o
cronicas biograficas monoliticas (Ferré 2011a: 190) en escasa consonancia con una
contemporaneidad mediatica (2011a: 280), lo consigue por medio de una literatura
irénicamente permeable a la television que, como hemos mostrado a lo largo del
presente articulo, no es un elemento marginal, sino uno de los fulcros del volumen
al proporcionar un lenguaje y unos nuevos géneros expresivos y narrativos capaces
de hibridarse con lo literario, gracias a una reciprocidad ya puesta en evidencia por
Foster Wallace (1998: 34), sin los cuales no hubiera sido posible una lectura tan
transversal, actual y polifacética de Marx y de la sociedad occidental de nuestro
tiempo.

%2 ¢(;quién habla? ;t0? ;juna misteriosa voz en off? ;o figura el discurso en el guion de La Baronne Rouge?) Por triste

que sea, deberas aceptar la evidencia, solo el desorientado autor de estas paginas deambula en el escenario vacio de
Modena Villas sin saber como redactar de acuerdo a los canones de la critica y gusto del publico (...) jsu dichosa e
imposible novela!” (Goytisolo 2005: 151). En esta cita encontramos por enésima vez un salto de lo audiovisual a lo
metaficcional, que obliga al lector a centrarse en la naturaleza textual y literaria de la obra que tiene entre las manos.

% “arrojaste boligrafo y borradores a la cesta de papeles jtodo habia sido un error! jNunca escribirias La saga de los

Marx!” (Goytisolo 2005: 198).
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