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En este articulo se parte del andlisis de dos textos literarios situados entre el Gltimo tercio
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, para analizar la forma en que aparecen
representadas la salud y la enfermedad mental, la profesion médica, los enfermos y la relacion
médico-paciente, estableciendo vinculaciones con el conocimiento cientifico de la época. De
este modo, destacamos el potencial de la ficcion para representar aspectos socio-historicos y
culturales, favoreciendo la lectura de una parte de la historia de la psiquiatria. Se trata de un
analisis donde el “cruce” de saberes provenientes de disciplinas como la historia, la medicina,
la antropologia y la literatura, se puede convertir en una herramienta que permita dar cuenta de
la forma en que se vinculan las épocas y sus enfermedades.
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This article analyzes two literary texts, located between the last third of the nineteenth century
and the first half of the twentieth century, to examine how mental health and illness are depicted;
the medical profession, the sick and the doctor-patient relationship; establishing links with the
scientific knowledge of the time. Thus, we highlight the potential of fiction to reflect socio-
historical and cultural aspects, encouraging reading a part of the history of psychiatry. This is
an analysis where the “crossover” of knowledge from disciplines such as history, medicine,
anthropology and literature, becomes a tool to account for the way different epoques and their
diseases are linked.
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1. INTRODUCCION. INTERSECCIONES ENTRE LITERATURA, MEDICINA, HISTORIA Y ANTROPOLOGIA

Diferentes estudiosos de la literatura, de la medicina y su historia (Foucault 1987,
2002; Laplantine 1999; Sontag 2005; Bongers y Olbrich 2006) sefialan el valor de
la literatura como fuente de testimonios para pensar la enfermedad, la salud y la
medicina en una época dada para analizar representaciones sociales de la enfermedad,
la pluralidad de sistemas médicos, los enfermos y la relacion médico-paciente, las
profesiones y ocupaciones médicas, las instituciones sanitarias y su organizacion.
La literatura, en la medida que busca contar historias, plasmar ideas, transmitir una
época, recrear sensaciones, situaciones y escenarios verosimiles, tiene la capacidad
de representar el modo en que son vividos, experimentados y pensados una época, un
objeto-tema y/o un problema particular.

El antropdlogo Frangois Laplantine (1999), en su libro Antropologia de la
enfermedad, dedica varios capitulos de su obra al analisis de cuatrocientas ficciones (en
su mayoria novelas), que van desde fines de 1930 a 1983 —retomando textos clasicos
como La Metamorfosis (Kafka 1938), La Nausea (Sartre 1938), Doctor Faustus (Mann
1950), La montafia magica (Mann 1960) y En busca del tiempo perdido (Proust 1970-
1980), entre otras- para analizar la forma en que aparece representada la enfermedad
en una época, la experiencia de enfermar y la cura. En su analisis establece que la
literatura adopta diferentes formas de encarar la observacion de “los otros” (enfermos
y médicos), constituyéndose en una auténtica fuente de conocimiento cientifico, que
resulta irremplazable. Asi, el punto de vista del observador—sobre todo de un observador
que sufre un sintoma o intenta curarlo- y su facultad de expresarlo mediante palabras,
constituyen una rica fuente de conocimiento para una antropologia de la enfermedad y
la historiografia del conocimiento y las practicas médicas. Los textos literarios, en este
sentido, se constituirian en una fuente de hipotesis acerca de la realidad.

La enfermedad y la salud, analizadas desde diversas formaciones discursivas
y disciplinares, generan conocimientos diferentes, incluso producen diferentes
objetos (Bongers y Olbrich 2006). La exploracion de tales divergencias denuncia
la inestabilidad de un saber que se pretende totalizador, como lo es el conocimiento
biomédico y la miopia en que nos sumerge un marco de conocimientos particulares.
Cada registro produce definiciones que imprimen las “culturas profesionales”, si bien
siempre se trata de un saber que es a la vez histérico y cambiante a lo largo del
tiempo. En este sentido, un analisis que busque trascender las barreras disciplinares
hard posible al investigador visualizar su normatividad y el cuerpo de certezas sobre
las que se sustenta, y de las que extraen su legitimidad social.

En este trabajo buscamos dar cuenta, a partir del analisis de las novelas Las Nubes
de Juan José Saer (2006) y Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza (1999), de
un panorama que permite la lectura de una parte de la historia de la Psiquiatria (en
consonancia con la historia de una época que la hace posible). De su comparacion se
desprende la co-existencia, a lo largo de la historia, de dos corrientes bien diferentes
en torno al modo en que la enfermedad mental es concebida: como “enfermedad del
cuerpo” (desde la perspectiva biomédica), o como “enfermedad del alma” (desde
una perspectiva psico-social). Mientras la novela de Saer —situada hacia 1800- busca
claramente dar cuenta de esta Gltima posicion, que luego adquirira el nombre de
antipsiquiatria, la novela de Rivera Garza busca dar cuenta de la ciencia positivista
que aun prevalece hacia 1920 en el contexto institucional.

130



DE LA LITERATURA A LA HISTORIA: CUANDO LA LOCURA SE CONVIERTE EN DESVIACION SOCIAL

En este sentido, es posible visualizar que los diagndsticos de locura y de enfermedad
mental son productos historicos y culturales, y no Uinicamente biologicos. Se trata de
un analisis donde el “cruce” de conocimientos que produce cada disciplina se convierte
en una herramienta que nos permite acceder a la experiencia humana de enfermar y
curar, histéricamente situada, para hallar un espacio desde donde volver a pensarla y
delinearla de otra manera.

2. METODOLOGIA. UNA MIRADA ANTROPOLOGICA DE LA LITERATURA COMO FUENTE DE
HIPOTESIS EN TORNO A LA REALIDAD

Este trabajo forma parte de una investigacion® que busca analizar la forma en que
aparecen representadas la salud y laenfermedad mental en la literatura latinoamericana
editada desde 1983 a 2008. Para profundizar en este analisis seleccionamos dos
textos, por tener en comuin su representacion historica del problema y por la riqueza
semantica que ofrece la presentacion de sus personajes, situaciones y problemas
que se plantean en relacion al tema. En este sentido, a través de este trabajo nos
proponemos dar cuenta de la medicina de una época (segundo tercio de S.XIX y
primer mitad del S.XX), a través del analisis de dos textos de ficcion donde aparece
claramente explicitada la produccién de sentidos en torno a la enfermedad mental, la
profesion y la ocupacion médica de la época, y la relacion médico-paciente.

La estrategia analitica que nos planteamos desarrollar escapa a la critica del
analisis literario o a aquella aproximaciéon que pudiéramos adoptar desde una
perspectiva psicologica o historica, en sentido estricto. Nuestro interés en los textos
literarios se orienta a visualizar en la literatura los significados y las representaciones
sociales que se promueven en torno a los procesos de salud-enfermedad, su relacion
con la persona que padece un problema de salud, y con el contexto historico-social
y cultural mas amplio en el que adquiere pleno sentido. Para ello resulta necesario
indagar en los modos en que se presenta y expresa la experiencia de enfermar, la
busqueda de un tratamiento al malestar y la cura, ademas del modo en que se presenta
a las instituciones médicas el saber médico (en un sentido amplio), y la relacién
médico-paciente.

De este modo, el microandlisis que ha caracterizado a la antropologia, y
particularmente a la etnografia en su pretension holistica e integradora, se propone
como una aproximacion adecuada al analisis de estas obras literarias, haciendo posible
articular diferentes niveles. Identificamos en nuestro microanalisis de los textos
aquellos “signos” que dan cuenta de procesos sociales, histdricos y culturales, los
cuales modelan las relaciones entre los individuos y las de éstos con su entorno. Asi,
es posible visualizar en la literatura los aspectos que hacen posible la representacion
del saber, de las practicas médicas y del sufrimiento humano en un momento historico
particular, constituyéndose en una fuente de hipotesis acerca de la realidad.

3. FICCIONES DE LA REALIDAD

“cualquier semejanza con la realidad es culpa de esta ultima”
(Volpi Escalante 2003: 10)

1 Desarrollada con una beca otorgada por el Fondo Nacional de las Artes (afio 2009).
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El viaje, en la literatura, siempre ha servido de alegoria para hablar sobre otros
temas, “por alguna razon, desde antiguo fue proveedor de metaforas para definir la
vida, el aprendizaje, las busquedas de saberes criticos y no dogmaticos, la construccion
de la subjetividad” (Ford 1994: 114). En los textos que nos proponemos analizar: Las
nubes (1997) del escritor argentino Juan José Saer y Nadie me vera llorar (1997) de
la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, los personajes realizan un recorrido que
nos invita a pensar en torno a la locura como un viaje, un trayecto o una bisqueda
de nuevos significados y significantes para definir y nombrar “la realidad”. En este
sentido, aparecen plasmadas ideas en torno a la salud-enfermedad mental que encarnan
en cada novela personajes bien diferenciados, si bien convergen en el hecho de que
deben transformar la realidad en signo para probar que las figuras que muestran los
libros dicen la verdad —como lo sefiala Foucault (2002) para Don Quijote-.

3.1. La incertidumbre de lo real

“el engafio es superfluo porque la locura, por el solo hecho de existir,
vuelve a la verdad problematica”
(Saer 2006: 28).

Las nubes nos permite reflexionar especialmente en torno a la distincion entre
“normal-anormal”, que remite de inmediato a la dicotomia entre razén y “locura”,
asi como a la arbitrariedad / limitacion de las categorias con que contamos para
aprehender la realidad. La novela de Saer describe el peregrinaje del doctor Real,
discipulo del psiquiatra Weiss, que en 1802 funda la primera clinica psiquiatrica en
todo el territorio americano: la Casa de Salud. Estos personajes, recién llegados de
Francia, se construyen en torno al fervor que habia provocado la liberacion de sus
cadenas a los locos, hecho que gran parte de la historia ha atribuido a Philippe Pinel
quien, en 1793, decidi6 reformar la manera de tratar a quienes se hallaban internados,
pidiendo autorizacion para suprimir el uso de cadenas en el hospital Salpetrieré?. Los
doctores Weiss y Real, formados en un contexto donde se buscaba la humanizacion
del tratamiento médico, colocan la explicacion de los padecimientos que buscan
atender en el alma. El mismo Real se presenta: “soy el doctor Real, especialista de las
enfermedades que desquician no el cuerpo, sino el alma” (Saer 2006: 20).

Con el establecimiento de la clinica, el doctor Real queda a cargo de llevar a
cinco locos a la Casa de Weiss, desde Santa Fe hasta Buenos Aires. Se organiza una
caravana de treinta y seis personas que, demasiado lenta y demasiado larga, atraviesa
la pampa y sus amenazas, luchando contra las inclemencias climaticas, bordeando
inundaciones, salvandose azarosamente del fuego en la llanura, y sobreviviendo al
encuentro con el indigena: la tribu del cacique Josesito, Mocovi, que se habia alzado
tiempo atras atacando los puestos, las poblaciones y las caravanas, y sobre el cual
versaban las historias mas temibles de las pampas. Ese paisaje impone al doctor Real
una sensacion de extraflamiento que lo induce a la reflexion sobre las categorias

2 Tales hechos, descritos por Foucault en Historia de la locura, aparecen cuestionados por la historiadora Gladis
Swain, seflalando que no fue Pinel el autor de ese acto, sino que el papel central y la progresiva liberacion de las
cadenas fue del enfermero Pussin. Demostrando que “la psiquiatria no habia nacido de un acto de liberacion de los
locos (necesariamente mitico), sino de la atribucion al alienista de los poderes que antes ejercian los enfermeros”
(Roudinesco et al. 1996: 22).
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de sentido convencionales utilizadas para aprehender la realidad. Entonces, surge la
pregunta: ¢es posible una representacion de la realidad?
El doctor Real, al narrar la experiencia del viaje al Dr. Weiss, sefiala:

Una idea absurda se me ocurrio: me dije que, desterrado de mi mundo familiar, y
en medio de ese silencio desmesurado, el Unico modo de evitar el terror consistia en
desaparecer yo mismo y que, si me concentraba lo suficiente, mi propio ser se borraria
arrastrando consigo a la inexistencia ese mundo en el que empezaba a entreverse la
pesadilla. Pero mi conciencia, rebelde, persistia, susurrandome: si este lugar extraio
no le hace perder a un hombre la razén, o no es un hombre, o ya esta loco, porque es la
razén lo que engendra la locura (p. 161).

A esta reflexion de Real, el Doctor Weiss responde: “Entre los locos, los caballos
y usted, es dificil saber cuales son los verdaderos locos. Falta el punto de vista
adecuado. En lo relativo al mundo en el que se esta, si es extrafio o familiar, el mismo
problema de punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto que locura y razon son
indisociables” (p. 162).

Asi, aparece laidea de un lenguaje propio del “loco”, inaccesible a nuestra capacidad
de comprension que, al igual que el paisaje, los hechos y las peripecias del viaje, se
torna ficticio porque es un lenguaje para el cual “ellos solos poseen la significacion. De
modo que cuando queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son tan
inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje” (p. 162).

Aparece entonces la imagen —inaccesible, carente de significado- de “el otro” y
“lo otro”, denunciando la arbitrariedad de las categorias, es decir, de las herramientas
con las que contamos para la comprension cotidiana. Es en la razéon donde la locura
encuentra su posibilidad de ser. Asi, los locos se convierten en la “excusa” que le
permite a Saer dar cuenta, de modo tangible y evidente, de aquello que, expresado
solo en el paisaje o apelando a otros personajes, resultaria vago.

(Quiénes eran estos locos a quienes Real venia a trasladar para su cura?:

e Prudencio Parra, quien oscila entre su dedicacion a los estudios filosoficos y la
predicacién de sus escritos, sufriendo frecuentes accesos de melancolia. Asi lo
encuentra Real, inmévil en su habitacion, con el puilo izquierdo cerrado.

e Sor Teresita, quien ha caido en un éxtasis mistico-sexual y proclama que Jesus fue
crucificado porque “la tenia asi de grande”. Segtin la monyjita, Cristo le habia ordenado
consumar la unién carnal con el hombre, y la unién divina con el Espiritu Santo, para
alcanzar de esa manera la perfecta union con Dios; eso la obsesionaba, acosando a
cualquier hombre que aparecia ante sus 0jos.

e Troncoso y su programa politico destinado a cambiar los fundamentos de la sociedad
y del universo: “Troncoso sigue siendo el ejemplo mismo de autonomia de la locura
que, no por ser servidumbre evidente de causas que todavia nos son desconocidas, son
menos corrosivas de las certezas bastante injustificadas de la buena salud” (p. 127).

e Los hermanos Verde, con su continuo asedio pre-verbal al que sometian a sus
interlocutores; el mayor, Juan, s6lo habla repitiendo la expresiéon “maiana, tarde
y noche”, cambiando Unicamente la entonacion para sugerir con ella cosas tan
distintas como el saludo, la cortesia, el asombro, la alegria, el enojo, la controversia,
la concentracién o el interés. Su hermano, Verdecito, hace repetir varias veces las
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frases que se le dirigen —como si no escuchara bien-, aunque lo mas exasperante es
su costumbre de producir continuamente toda clase de ruidos con la boca: gritos,
grufiidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos, ventosidades bucales y hasta aullidos
y alaridos, en momentos de gran excitacion.

Asi, el médico sefala que sus locos pueden dividirse en dos clases: quienes se
hallan encerrados en su “celda estrecha”, prescindiendo de lo exterior (Parra y los
Verde), y quienes militaban su locura, buscando convencer al mundo de sus delirios
(Troncoso y Sor Teresita).

En este espacio donde tantas cosas parecen carecer de referente linglistico,
palabra o concepto que permita darles algun sentido, los doctores Weiss y Real —y
su Casa de Salud- vienen a inaugurar un espacio para aquello que hasta el momento
carecia tanto de nombre como de lugar:

Las familias ricas no sabian qué hacer con sus locos (...) por proteger su propia
reputacion, no se resignaban a dejarlos herrar por las calles como lo hacen los pobres
con los suyos” (...). Desde antes de su inauguracion el nimero de familias postulantes
fue asombrosamente elevado (...), mostré la gran necesidad que existia en América de
un lugar donde se trataran, con los Gltimos adelantos de la ciencia, la frenitis, la mania,
la melancolia y otras dolencias del alma mas o menos conocidas. A decir verdad, hasta
que llegamos el doctor Weiss y yo a tratar de curarlas, esas enfermedades no parecian
existir en las clases superiores de América, de lo que corresponde inferir el silencio que
reinaba en todo el continente sobre el tema (pp. 23-24).

Los doctores vienen a ponerle un nombre a lo desconocido, a lo que se esconde,
lo que no se nombra, a la invisibilidad que hasta ese momento tenia aquello que ahora
adquiere el status de enfermedad. Como lo piensa el doctor Real: para la ciencia que
ha hecho del “loco” su objeto, éste representa un enigma, pero para sus familias, un
problema.

No obstante, al mismo tiempo, estos “objetos” que la ciencia nombra, clasifica y
ordena, dandoles un lugar en el mundo de lo real, muestran lo acotado y arbitrario
de nuestros pensamientos. En este sentido, todo podria reducirse, como dice Weiss,
a un “problema de punto de vista (...) inicamente la locura se atreve a representarse
aquellos limites del pensamiento que a menudo la cordura, para seguir justamente
siendo cordura, prefiere ignorar” (p. 81). La locura es algo temible, algo de lo que se
busca escapar, que molesta, irrumpe, perturba:

Hay mucha gente que piensa que la locura es contagiosa: si lo es, lo es menos porque,
en presencia de un loco, los que lo rodean adquieren sus mismos sintomas, que porque
la locura es tan corrosiva que, alterando a los que deben convivir con ella, hace surgir
en ellos sintomas propios que en tiempos normales seguirian dormidos, y como esa
alteracion se produce por via nerviosa, sin que la razén o la voluntad de los que la
sufren intervenga para nada (p. 171).

¢Coémo saber que la aventura de Real no es la obra de un “loco militante” tanto

como esos que €l describe? El nombre “Real” resulta sugerente, la pregunta ;cémo
aprehender lo “Real”? puede ser objeto de una doble lectura o interpretacion.
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A proposito de las dificultades que encuentra para reconocer lo que ¢l llama las
enfermedades del alma, dice:

Esa incapacidad de reconocer la locura, no es de ninglin modo algo poco corriente, y
hasta me atreveria a afirmar que constituye mas bien la norma, y que no se trata de
un fendmeno que concierne a individuos aislados, sino a naciones enteras que, como
la historia lo ha mostrado ya repetidas veces (...), se dejaron conducir al abismo por
la extrafia capacidad de persuasion que posee la Idgica en apariencia sin defectos del
delirio, aunque toda ella sea en si defeccion (p. 103).

En este sentido, busca quitarle el caracter exotico a los hechos que describe,
estableciendo una analogia con procesos macrosociales que funcionan de manera
similar.

Ya desde el inicio de la novela sabemos la suerte que corri6 la Casa de Salud
con la guerra por la independencia. El doctor Real nos dice: “los revolucionarios
nos acusaban de realistas y los realistas de revolucionarios” (p. 40). Acusados de
“espias” por haber obtenido autorizacién de la corona para su instalacion, lo cierto es
que ellos terminan huyendo antes de que los maten, la casa queda abandonada y los
“enfermos” se dispersan.

3.2. El médico como ““empresario moral”

“El manicomio tiene veinticinco edificios diseminados en 141.662 metros cuadrados.
Dentro, protegidos por altos muros y rejas de hierro,

los locos y los castafios proyectan sus sombras sobre lugares apartados del tiempo”
(Rivera Garza 1999: 43)

La novela Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza transcurre en México,
entre 1900 y 1920, donde, desde fines del siglo XIX y, mas aun en las primeras
décadas del siglo XX bajo el gobierno de Porfirio Diaz, se propuso ingresar en la
modernidad. En dicho proceso, la lucha de clases se expreso, entre otras formas, en el
dominio del cuerpo del otro. Los “cientificos” formaban parte de los estratos sociales
dominantes. El discurso ideoldgico sobre el pueblo como beneficiario del cambio fue
la cara aceptable de la modernidad, pero esa modernidad implicaba, paraddjicamente,
también “limpiar” las calles de prostitutas y enfermos para que esos espacios fuesen
ocupados por la sociedad “sana”. Para ello se construyeron instituciones modelo,
entre ellas, el manicomio de La Castafieda, donde se sitia la novela.

La novela desarrolla la historia de Matilda Burgos, a partir de su encierro
en el hospital de Salud Mental La Castafieda y su encuentro con el fotdgrafo
Joaquin Buitrago, dedicado a tomar fotografias en ese lugar. Bajo el amparo del
reglamentarismo y de las ideas higienistas, se establece hacia 1867 un control
sanitario sobre las prostitutas, por medio de examenes médicos obligatorios con los
que se pretendio garantizar la salubridad publica. La fotografia fue utilizada en el
control de “las mujeres de la calle” como una forma de identikit sanitario y policial,
del mismo modo que servia para llevar el control en los hospitales.

La figura del fotografo, en la novela, aparece con una personalidad solitaria,
adicto a la morfina, en apariencia perteneciente a una familia de la burguesia de la que

135



ESTUDIOS FILOLOGICOS 55: 129-141, 2015

¢l ha decidido renegar. Se obsesiona con la figura de Matilda, cree haberla conocido
afios atras en el burdel La Modernidad. Buscando develar su identidad, entabla una
relacion con el doctor Eduardo Oligochea, psiquiatra del hospital. Ambos buscan
“leer” a Matilda desde perspectivas muy diferentes. El fotografo, humanamente,
atraviesa la novela con la pregunta que Joaquin le hace a Matilda: ;como se convierte
uno en una loca?, ante la cual Matilda responde: ;como se convierte uno en fotégrafo
de locos? Mientras tanto, el médico Oligochea encarna el discurso racionalizador,
cientificista, que busca un orden claro de las cosas:

‘toxicomania’, “histeria’, ‘esquizofrenia’. Esos son los nuevos nombres para quienes
han perdido el deseo por la vida. Una de las debilidades del doctor Oligochea es el
orden. Tanto en su escritorio como en su cabeza, los objetos y las palabras se mueven
con ritmos metodicos, siguiendo patrones rigurosos pero nimbados de armonia (pp.
102-103).

Por el contrario, Joaquin actua buscando subvertir, cuestionar ese orden de cosas
establecido, donde a cada palabra y a cada conducta le corresponde una categoria
que describe el caracter patoldgico de los internos. Un dia en que se acerca al médico
buscando conocer algo mas sobre Matilda, Oligochea le dice “Matilda sigue contando
las historias de siempre”, y el fotografo se anima a enfrentarlo abiertamente: “tal vez son
las Unicas historias que tu sabes oir” (p. 112). La reaccién del psiquiatra en ese momento
resulta contundente respecto a su diagnostico: “;De qué me esta hablando, Buitrago?
(Es que no ley6 su expediente? Vea. Chancros sifiliticos. Bubas. Placas en el labio
inferior. Consumo de éter. ;Y no ha notado su logorrea al hablar? Esa es su historia.
La tinica historia. La historia real y no su romanticismo trasnochado, Joaquin” (p. 112).

En este contexto, vemos como el médico es capaz de patologizar cualquier
parecer que se aparte de su saber: “No es que yo no sepa oir, lo que pasa es que
usted esta oyendo voces que no existen”. Joaquin agrega “La prueba de Wasserman
sali6 negativa” (p. 112). Sin embargo, el juicio del médico parece definitivo: “Cierto,
pero todos los sintomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto, el
exceso de movilidad, la anomalia de su sentido moral. No me vaya a decir que cree
en la veracidad de sus historias” (p. 112).

De este enfrentamiento Joaquin no sale ileso, y la relacion que mantenia con
Oligochea se modifica automaticamente. El médico en seguida lo coloca en el lugar
de enfermo “toxicomano”, dada su adiccion a la morfina, mientras, ante la mirada
inquisitiva del médico y la amorosa de Joaquin, “Matilda afiora mas que nunca vivir
en un universo sin 0jos, un lugar donde lo tnico importante sean las historias relatadas
de noche. El silencio. Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida” (p. 125).

“Nadie me vera llorar” se dice a si misma Matilda Burgos al llegar a la ciudad de
Meéxico, proveniente de una familia campesina de raigambre indigena. Cuando su
padre fallece, su madre decide enviarla a México, al cuidado de su tio, Marcos Burgos,
que ella no conocia y del cual su madre apenas sabia que se hallaba en una posicion
econdmica favorable.

Marcos Burgos, psiquiatra de profesion, aparece como seguidor de la teoria del
médico y crimindlogo positivista Césare Lombroso (1835-1909), segun la cual existia
toda una serie de rasgos fisicos (que tenian una correlacion genética) a partir de los
cuales era posible identificar la personalidad de los “criminales”, “locos”y “alienados”.
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En este sentido Burgos sostiene que “su practica médica entre los pobres de la ciudad
le confirm6 sus teorias: todas las patologias estaban directamente relacionadas con la
falta de higiene, tanto fisica como mental del populacho” (p. 126). En este sentido,
busca mostrar con Matilda la posibilidad de revertir la “tendencia genética” a la
“mala” vida que ella habia heredado de su padre alcohdlico y de su madre enferma de
Tifus; la criaria de acuerdo a la moral y los valores burgueses de la época.

Finalmente, Matilda termina escapando del cuidado de su tio y entra en contacto
con la revolucion; las necesidades y la realidad del momento la conducen por diferentes
caminos que dan clara cuenta del control sobre los cuerpos que mina cada espacio de
la sociedad, aun en los inicios del siglo XX, desde los prostibulos (con las leyes de
salubridad) hasta la institucion manicomial. Resulta interesante que ella no es presentada
como victima de esa situacion, sino como una mujer que por distintas circunstancias
ejerce la prostitucion e intenta construir su propio destino a partir de ello.

De tal forma, vemos el contraste entre un afuera, que le exige la elaboracién
constante de una historia personal ante la mirada del otro, y el encierro, sinénimo de
locura, que no le reclama siquiera palabras, donde es posible el silencio, la negacion
de un pasado, una historia; en fin, la existencia invisible, autista. La blisqueda de
Matilda es la busqueda por escapar de la mirada de los otros, convertirse en ausencia,
algo que solo logra con su muerte: “Con deseo o con exhaustividad, animadas por la
lujuria o por el afan cientifico, los ojos de los hombres han visto, medido y evaluado
su cuerpo primero, y después su mente, hasta el hartazgo. En la luz humeda de julio,
lo tnico que desea es volverse invisible” (p. 236).

La locura se revela en Matilda como el modo en que ella puede escapar, denunciar
y subvertir normas sociales que le resultan opresivas. Su encierro y aislamiento en
el hospital coinciden, en parte, con su deseo de no ser mirada, de no ser buscada.
Su locura le permite mantenerse en un silencio profundo. Un dia Matilda le dice a
Joaquin “ya no tengo ganas de hablar, Joaquin”, y Joaquin le responde: “asi es como
uno se vuelve loco, /no es cierto?” aunque Matilda replica: “cada quien encuentra su
modo” (p. 239).

Sélo hacia el final de la novela aparecen los pensamientos de Matilda, plasmados
en cartas escritas durante su encierro en el hospital. Tales cartas resultan herméticas,
no adhieren al orden establecido convencionalmente en la estructura del relato, como
en el texto de Saer —aunque de forma mas burda-, puede observarse la idea de un
lenguaje inaccesible a la “normalidad”.

Observamos asi que esta busqueda de Matilda es también la de Joaquin, ambos
situados en los margenes de lo moralmente correcto. Joaquin reflexiona sobre su
oficio de fotografo: “de eso se trataba todo: ver sin ser visto” (p. 187), su deseo de
volverse invisible a la mirada y los juicios ajenos; y eso solo lo provee la morfina, y
luego Matilda. El espacio manicomial, situado en los margenes de la sociedad, est&
plagado de personas sin historia que les ofrece esa posibilidad.

Las cartas de Matilda no aparecen acompanadas de ninguna interpretacion
externa. En ultima instancia, lo que nos esta diciendo es que sélo ella tiene acceso
a sus pensamientos y percepciones individuales, esto es, que cualquier intento por
representarlos, sea a través de la autoridad médica, sea a través de la novela en si
misma, esta condenado al fracaso.

En suma, la novela de Rivera Garza revela el confinamiento, el aislamiento y la
soledad que sufren quienes se hallan internados en instituciones de salud mental.
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Como la autoridad médica, por encima de cualquier hecho, contribuye a rotular y
clasificar para terminar aislando al individuo de su entorno, quitandole su estatus de
sujeto para convertirlo en enfermo (paciente). Y esto ocurre de una manera tan cruda
que el mismo paciente termina buscando deliberadamente esa vida.

4. CO-EXISTENCIAS Y CONTRASTES

Las vivencias de los personajes que encarnan la historia de la novela de Rivera
Garza permiten visualizar la crudeza que puede esconderse tras la pretendida
objetividad y “defensa de la verdad” de la ciencia positivista, sus teorias y la
aplicacion de las mismas. En este sentido, establece un contraste con la novela de
Saer y, de la relacion entre ambas, se desprende la co-existencia, entre fines del S.
XIX y principios del S. XX, de dos corrientes bien diferentes en torno al modo en
que la enfermedad mental es concebida: como “enfermedad del cuerpo” (bioldgica),
o como “enfermedad del alma” (psico-social).

Mientras la novela de Saer busca dar cuenta de esta Ultima posicidon, con
referencia a un hecho histdrico discutido, la novela de Rivera Garza da cuenta de la
ciencia positivista que prevalece en ese momento en el contexto institucional. De su
comparacion se derivan, a la vez, problemas en comun que existen para representar
“al otro”, al “loco”; si bien en la primera se decanta por la incertidumbre, en la
segunda se decanta por el juicio basado en la certeza que provee el saber biomédico,
hegemonico en ese momento.

La visualizacion de la locura como “enfermedad del cuerpo”, tal como aparece en
la novela de Rivera Garza, permite identificar el modo en que se ha ido construyendo
la nocidn de enfermedad, como desviacion de un conjunto de normas que representa
la salud o la normalidad. Nadie me verd llorar expresa claramente el rol del médico
como “empresario moral”. Asi, la medicina resulta analoga al derecho y la religion,
proponiéndose descubrir y controlar aquellas cosas que considera indeseables. La
medicina higienista que se describe en la novela da cuenta de ello, en el momento
historico en que opera este pasaje del dominio de la autoridad religiosa y/o la figura
juridica al dominio de la autoridad médica.

En este contexto, puede reconocerse que es la vision de la medicina cientifica
la que esta sancionada oficialmente. La medicina empieza a verse como creando
las posibilidades sociales para representar la enfermedad e instalarla como rol
social oficial, los estudios de Foucault (1987 y 2002) y Friedson (1978) resultan
especialmente elocuentes de ello®. En este escenario, la medicina se convierte
preeminentemente en un instrumento de control social, la dimension del “por qué”
o de las causas de la enfermedad se proyecta precisamente sobre los valores que
confieren sentido a la vida, forzandonos a examinar las causas morales y sociales de
la enfermedad (Friedson 1978; Taussig 1992; Foucault 2002).

La calle, los prostibulos y los manicomios se convierten de igual modo en
espacios e instituciones de control social, bajo la legislacion salubrista en el México
Porfiriano y en los albores de la post-revolucion. Sin embargo, la novela, al otorgarle
protagonismo al personaje del paciente —esto es, a través de su palabra, pensamientos

3 Al respecto Foucault (1987, 2002) describe claramente la fuerza normativa del discurso médico-clinico y sus

consecuencias para la organizacion de la vida social en los siglos XVIIT y XIX. Mientras que Freidson desarrolla una
critica al saber médico profesional que resulta pionera en el campo de la Sociologia Médica.
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y trayectoria de vida-, se permite interpelar el conocimiento médico de la época, para
formular una critica hacia la arbitrariedad de los diagndsticos y los tratamientos que
esta ciencia realiza, que son a la vez la base misma de su existencia y sentido.

En la novela Las nubes aparece una representacion de la locura “a medio camino”
entre, por un lado, la imagen romantica de la enfermedad que prevalecio hacia fines
del siglo XVIII y principios del XIX, donde la enfermedad convierte al hombre en
una persona sensible, de capacidades y dotes especiales*. Y por otro lado, se vincula
a movimientos posteriores de reforma institucional, como el de la antipsiquiatria®,
que se instalan hacia 1960 cuestionando las practicas psiquiatricas tradicionales vy,
en consecuencia, las estructuras ideoldgicas que contribuyen a su mantenimiento
desde mediados del siglo XIX. Desde esta perspectiva, la “enfermedad mental”
no es un fendmeno psicoldgico individual o fisioldgico, sino un fenémeno social
producido por la misma sociedad, que cree poder dictaminar sobre la naturaleza de la
enfermedad mental y de la locura.

La novela de Saer muestra que el loco puede perder la cordura, pero no
completamente la razon. Dado que su racionalidad nos resulta completamente ajena
a la realidad que habitamos y a las estructuras de sentido convencionales, el loco
estaria poniendo en evidencia que tales estructuras no son mas que un artificio, el
resultado de una construccion social y cultural. En esta linea, la locura puede ser
“contagiosa”, invitando a quienes la observan, desde su extrafiamiento, a re-pensar la
realidad. De este modo, se acerca a lo planteado por Foucault cuando establece que la
locura es un problema “epistemolégico”, un problema que sélo tiene sentido dentro
de una determinada episteme. La separacion de la locura respecto de la razon no
quiere decir que la locura sea completamente independiente de ésta, sino que es una
forma relativa a la razon, sirve de espejo o contra espejo a aquello que la relega. En
este sentido, la linea de separacion entre locura y razén persistirda mientras continde
la episteme dentro de la cual el discurso del “loco” es un discurso rigurosamente
excluido, como ocurre desde una perspectiva biomédica (Foucault 1987, 2002).

Por ultimo, resulta especialmente claro este ultimo planteamiento en la novela de
Rivera Garza, donde aparecen cuestiones claramente vinculadas a una episteme de las

Como lo describe Sontag para el caso de la tuberculosis, ésta es considerada sintoma de delicadeza y sensibilidad,
sobresaliendo la idea “del paciente en tanto que criatura turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado
sensible para soportar el horror del mundo cotidiano y vulgar” (2005: 40-41). Este imaginario se plasma claramente
en La montafia magica: “la enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es estar enfermo. En efecto, el
hombre es esencialmente un enfermo, y el hecho de que esté enfermo es precisamente lo que hace de ¢l un hombre
(...) es pues del espiritu de la enfermedad de lo que depende la dignidad del hombre y su nobleza. En una palabra,
es tanto mas hombre cuanto mas enfermo estd, y el genio de la enfermedad es mas humano que el genio de la salud”
(Mann 1949: 11).

Si bien el término antipsiquiatria fue acufiado por el terapeuta y filésofo David Cooper en su obra Psiquiatria
y antipsiquiatria (1967), el comienzo de este movimiento podemos situarlo en 1957 cuando el psiquiatra
norteamericano T. Szasz pone en duda la realidad de la enfermedad mental en su obra Dolor y placer. En 1960, Szasz
publica El mito de la enfermedad mental, considerada como fundadora de la antipsiquiatria (aunque el autor nunca se
considero antipsiquiatra). En este trabajo parte de un extenso analisis de la histeria para cuestionar toda la nosologia
psiquidtrica imperante, concibiendo las supuestas enfermedades mentales como modalidades de comunicacién, un
“protolenguaje” que, en vez de recurrir a simbolos verbales, emplea signos iconicos, como el suefio y las fantasias.
Desde esta perspectiva, sefiala que los psiquiatras no se enfrentan con patologias verdaderas, sino con dilemas éticos,
sociales y personales. Ese mismo afio Ronald D. Laing, una de las figuras representativas de la antipsiquiatria,
publica El yo dividido, obra con clara influencia fenomenoldgica existencialista, que resalta la importancia de las
relaciones familiares en el inicio y la evolucion de los sintomas psicoticos. Estas investigaciones se traducen en
diferentes practicas, alternativas al modelo de internacion y tratamiento vigentes en la época.
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ciencias de la salud basadas en el método Hipotético Deductivo y las comprobaciones
inductivas (experimentales), orientadas por la legitimacion cientifico-positivista de
todo conocimiento que es presentado como “la verdadera perspectiva cientifica frente
a la salud” (Samaja 2004: 34), acorde a los criterios de las Ciencias Naturales.

5. CONSIDERACIONES FINALES

Si bien la literatura puede trabajar con diversos grados de conciencia en el proyecto
de hallar y destacar correlaciones intimas entre las épocas y sus patologias, entre las
imagenes de la enfermedad y la época (Horisch 2006), los medios de expresion del
arte resultan inseparables de la concepcion de la vida y del mundo que lo anima, en
cuya formacion participa el conjunto de la vida. Algo similar ocurre con los espacios,
en este caso la ciudad, que puede ser entendida como un “espejo” de la organizacion
social de sus habitantes, del sistema de poder que la vertebra, y, a otra escala, aunque
espejo de lo mismo, de las instituciones sociales que emergen en cada época.

Sin embargo, gran parte de los andlisis sobre la salud y la enfermedad tienden a
ser realizados desde marcos de referencia de disciplinas diferenciadas: salud publica,
medicina, filosofia, epidemiologia, historia, antropologia, ecologia, etc. Cada uno
de esos campos se junta con otros para armar el ambito real de lo vivido, cuestion
que tiende a olvidarse: que esto ocurre/ocurrio en la vida de la gente; “las personas
sufren padecimientos clasificados en categorias separadas pero los sufre simultanea e
intextricablemente” (Berger 2011:40).

A través de este trabajo podemos observar que la literatura, por el caracter de
verosimilitud que exige la construccion de una obra, responde al caracter integral
que adquiere la experiencia humana de enfermar y curar, en este caso, dando cuenta
del ser humano tanto en su dimension biolégica, como social y cultural, situado
en un contexto historico particular. Al mismo tiempo, el caracter ficcional de los
personajes que construye, permite elaboraciones que llevan al limite y exacerban
ciertas cuestiones que hacen especialmente visibles y evidentes situaciones que en
nuestra sociedad aparecen de modo mas sutil o solapado. Por ejemplo, en las novelas
analizadas, el cuestionamiento a la posibilidad de considerar una “normalidad”,
aquella que reclama nuestra sociedad a partir del establecimiento de dicotomias
tradicionales como: “normal/anormal”, “sano/enfermo”.

Si, por un lado, podemos estar seguros de que los avances en el conocimiento
cientifico-tecnologico van produciendo transformaciones en el saber en torno a la
salud-enfermedad-atencion (desde una perspectiva biomédica), también debemos
tener presente que los cambios sociales y culturales intervienen, ademas, en la forma
en que ¢éstos se desarrollan y expresan. A la vez, estos cambios se traducen en la
produccion de padecimientos subjetivos, cuya expresion a lo largo de la historia s6lo
puede ser rastreada a través de sus manifestaciones culturales, de entre las cuales
nosotros hemos seleccionado la literatura.

OBRAS CITADAS
Berger, John. 2011. Con la esperanza entre los dientes. Buenos Aires: Alfaguara.

Bongers, Wolfgang y Tanja Olbrich (Comps.). 2006. Literatura, cultura, enfermedad. Buenos
Aires: Paidos.

140



DE LA LITERATURA A LA HISTORIA: CUANDO LA LOCURA SE CONVIERTE EN DESVIACION SOCIAL

Ford, Anibal. 1994. Navegaciones. Comunicacion, cultura, crisis. Buenos Aires: Amorrortu.

Foucault, Michel. 1987. El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica.
Buenos Aires: Siglo XXI.

. 2002. Historia de la locura en la época clasica. México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
némica.

Freidson, Eliot. 1978. La profesion médica. Barcelona: Peninsula.

Horisch, Jochen. 2006. “Las épocas y sus enfermedades. El saber patognostico de la literatu-
ra”. En Bongers, Wolfgang y Tanja Olbrich (Comps.), Literatura, cultura, enfermedad.
Buenos Aires: Paidos. 47-65.

Laplantine, Frangois. 1999. Antropologia de la enfermedad. Buenos Aires: Ediciones del Sol.

Mann, Thomas. 1949. La montafia magica. Buenos Aires: Editorial Edhasa.

Miranda, Marisa y Gustavo Vallejo (Comps.). 2005. Darwinismo social y eugenesia en el
mundo latino. Buenos Aires: Siglo XXI.

Rivera Garza, Cristina. 1999. Nadie me vera llorar. México D.F.: Tusquets.

Roudinesco, Elisabeth. 1996. “Lecturas de la Histoire de la folie (1961-1986). Introduccion”.
En Roudinesco, Elisabeth et al., Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault. Bue-
nos Aires: Paidés. 9-32.

Saer, Juan José. 2006. Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral.

Samaja, Juan. 2004. Epistemologia de la salud. Reproduccion social, subjetividad y transdis-
ciplina. Buenos Aires: Lugar Editorial.

Sontag, Susan. 2005. La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas. Buenos Aires:
Taurus.

Taussig, Michael. 1992. “La reificacion y la conciencia del paciente”. En Taussig, Michael,
Un gigante en convulsiones. EI mundo humano como sistema nervioso en emergencia
permanente. Espafia: Gedisa. 110-143.

Volpi Escalante, Jorge Luis. 2003. E! fin de la locura. Barcelona: Seix Barral.

141






