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El presente ensayo realiza una lectura critica del libro Mito y archivo. Una teoria de la
narrativa latinoamericana, de Roberto Gonzalez Echevarria, y cuya primera edicion data de
1990. Nuestro objetivo es revisar de manera detenida la nocion de archivo de Michel Foucault,
con la empleada en este libro, dado que el autor sefiala que su trabajo se encuentra en deuda
con la nocion de archivo elaborada por el pensador francés. Nuestra conclusion nos lleva a
sefialar que Gonzalez Echevarria, quiza sin percibirlo, confundié biblioteca con archivo, lo que
le permitio realizar afirmaciones que aqui ponemos en discusion.
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The present essay makes a critical reading about Roberto Gonzalez Echevarria’s master book:
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, whose first edition was published in
1990. Our aim is to read it carefully paying attention on Michel Foucault’s definition of archive
so that we can confront the notion of this term adopted in Myth and Archive, because the author
indicates that his work has a strong relationship with the notion of archive elaborated by the
French thinker. Our conclusion lead us to indicate that Gonzalez Echevarria —probably without
perceiving it—, confused library with archive, and this fact allowed him to make statements that
here we put under discussion.
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Es preciso desalojar esas formas y esas fuerzas oscuras por las que se tiene la
costumbre de ligar entre si los discursos de los hombres; hay que arrojarlas de la
sombra en la que reinan.

Michel Foucault

Hacia el final de Mito y archivo (2000), en el ultimo parrafo para ser mas precisos,
Roberto Gonzalez Echevarria (se) pregunta si “hay narrativa mas alla del archivo”
(2000:252). Sise considera a Eva Luna, claramente no, como tampoco si se piensa en
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autores como Fernando Vallejo, dado que en la ultima edicion en espafiol de su libro
(2011), el reputado critico de Yale afirma que La virgen de los sicarios es una obra
que confirma su teoria. Estas dos novelas, de muy diferentes maneras, responderian
directamente a la ficcion de lo que él ha determinado como archivo, una ficcion mitica
que parece engullirlo todo. Es mas, en el “Prélogo a la edicion mexicana”, redactado
en 1998, sefiala que, a ocho afios de publicada la primera version de su libro [1990],
no ve novedad en las letras del subcontinente: “no ha surgido todavia”, arguye, “una
obra que cautive la atencién como lo hicieron las ficciones del archivo™ (2000: 14).
Considerando tal radical dictamen, se hace necesario citarlo extensamente:

Percibo en la llamada era postmoderna actual un tipo de texto que no estd animado por
ansiedades sobre el origen, exento de afioranzas de identidad y aparentemente desligado
de la historia, que algunos proclaman como la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin
costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la critica y de la ficcion, estas
narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida de algo que ya no seria literatura. No
veo la novedad (2000: 14. Enfasis agregado).

“No ser literatura, ser otra cosa”. Esa seria, segin el autor de Mito y archivo,
una de las caracteristicas, la principal, de la narrativa latinoamericana; y su verdad,
porque aqui la ficcion tiene una verdad o un sentido profundo que revelar, la ficcion
que la cultura latinoamericana ha propuesto para entenderse a si misma. En esta tesis,
el discurso literario no operaria, ni nunca lo habria hecho, como un campo o discurso
en si (llamesele, si se quiere, autdbnomo), sino que mas bien habria dependido de
una serie de discursos maestros (legal en el siglo XVII; cientifico en el XIX; y
antropologico en el XX) a los que intenta o debe revelar, deviniendo, asi, en una
escritura completamente heterénoma. Para Gonzalez Echevarria, ello no significa que
la ficcion refleje alguna condicion politica inscrita en el momento de su emergencia,
su punto, por el contrario, es el siguiente: “En mi opinidn, las relaciones que la
narrativa establece con formas de discurso no literarias son mucho mas productivas y
determinantes que las que tiene con su propia tradicion, con otras formas de literatura
o con la realidad” (17).

No se puede negar que frente a la dominante y tradicional historia literaria,
Gonzalez Echavarria propuso un modelo de lectura (que parece) alternativo y
atractivo, y, supuestamente, bien construido. No obstante, no es dificil percibir que
sus inconsistencias no son ni pocas ni someras, por lo que nos llama profundamente
la atencion el hecho de que las criticas que se le han realizado sean escasas, y a veces
incluso mal formuladas, como por ejemplo aquella que lo acusa de deconstruccionista
—critica, por ejemplo, de Gerald Martin (1992), mas tarde de Roman de la Campa
(1999), y recientemente de John Beverley (2011)—, cuando la verdad es que no
deconstruy6 sino que, muy por el contrario, radicalizd candnicamente la fuerza
identitaria que dominaba —y que todavia domina— no solo a la narrativa, sino a la
literatura latinoamericana en general, mientras que cualquier lector de Jacques Derrida
sabe que una narrativa maestra no va en la misma direccion que la deconstruccion.

Pero ha habido salvedades, como por ejemplo The Ends of Literature, de Brett
Levinson, donde se sefiala que Mito y archivo deja practicamente intacta “la mas
poderosa elaboracion de la fuerza cultural de la literatura latinoamericana” (2001:
5). Siguiendo a Octavio Paz, Gonzéalez Echevarria estaria insistiendo en que el
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pensamiento en América Latina no pasa por la filosofia o la teoria politica, sino por
la literatura, cuestion, por cierto, que redunda en un prejuicio eurocéntrico donde
la otredad es negada cada vez que se la piensa tan solo como duefia de instinto
pero no de razén. La critica de Levinson concuerda plenamente con la de Gareth
Williams, quien no hace mucho sefial6 asertivamente que “la nocién de Gonzalez
Echevarria del archivo como repositorio para —y punto de mediacion infinita entre—
la heterogeneidad de culturas, lenguajes, fuentes e inicios [...] coloca su trabajo
considerablemente mas cerca de la metafisica del humanismo filologico en Alfonso
Reyes, por ejemplo, que de la critica (o la desconstruccion) de la metafisica y su
imperium conceptual en Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy u otros” (2008: 233).
Williams da aqui en el punto central de Mito y archivo, al develar su continuidad
con la metafisica latinoamericanista de principios del siglo pasado, la misma que fue
radicalizada por José Enrique Rodo y el arielismo fundamente, anulando la diferencia
con el eurocentrismo que se buscaba impugnar, dado que en nada se distancia de
¢l, mas bien €S su proyeccion, una proyeccion a la que un proyecto deconstructor
deberia oponerse si se precia de tal, en vez de afirmarla una y otra vez mediante
la apelacion a lo nuestro, pues creer en un pensamiento “propio” es insistir en las
nociones eurocéntricas que reinstalan una matriz colonialista que no se cuestiona
debidamente el lugar de las jerarquias. En este sentido, concluye Williams, “las
nociones de Gonzalez Echevarria de mito y archivo modernizan la ideologia estética
latinoamericana pero hacen poco por cambiar las premisas basicas de la mediacion
filologica entre tradiciones culturales, literaturas y lenguajes a lo largo de la historia
humana. Su trabajo mas bien preserva el humanismo literario en su esencia (con un
nuevo vocabulario, sin duda) y mantiene a la literatura latinoamericana firmemente
dentro del imperium hispanico” (233).

En esta misma estela es que nos encontramos con otra critica relevante para
comprender lo profundamente tradicional del trabajo que estamos comentando,
pues cuando Wilfrido H. Corral insiste que Gonzalez Echevarria no diferencia
canon de archivo, estd sefialando que estamos ante un proyecto muy conservador,
si es que no reaccionario, pues se levanta precisamente cuando la critica canoénica
esta siendo desarmada por aquella escuela que su colega Harold Bloom llama del
“resentimiento”. En este sentido, no hace falta insistir que el archivo de Gonzalez
Echevarria es profundamente masculino y cerrado para mostrar su connivencia con
el humanismo mas recalcitrante. Quiza por ello es que Corral agregue que “si un
estudio como Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative de Roberto
Gonzalez Echevarria ha sido percibido como un intento de producir una teoria de la
narrativa del continente, también es cierto que la seleccion de textos escogidos por el
critico cubano como prefiguradores es insuficiente. No siempre convence la idea de
Gonzalez Echevarria de que el deseo que define a nuestra prosa narrativa es negar que
sea literatura, o definirse contra una totalidad poderosa” (2010: 32-33).

De manera que ninguna deconstruccion estaria operando en Mito y archivo,
muy por el contrario, se trata de un libro que busca re-cimentar la cuestion de la
identidad latinoamericana en el momento en que su efectiva deconstruccion estaba
comenzando a tener lugar. Y si bien su proyecto por heteronomizar la narrativa
pareciera heterogéneo al de su colega Bloom, que no hace mas que luchar a favor
de una imposible autonomia literaria, ambos estan atravesados por un mismo
interés, el de producir un canon fijo... nada mas alejado, por cierto, de una politica
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democratica de la literatura, ain mas si vemos que tal intento por parte de Gonzalez
Echevarria esta cruzado por una paradoja: la promocion de una identidad (y de un
canon) a partir de una politica imperial hispanica, pues su archivo, glorificado por
una lectura antropologica de Los pasos perdidos y Cien afios de soledad, puede ser
releido no a partir de una mirada mitica, sino politica: si consideramos como medio
de lectura las tesis del jurista Carl Schmitt en su Tierra y mar (2007), veriamos que
la emergencia de Macondo y de Santa Monica oculta una violencia que acompafia
todo acto fundacional, pero que aqui ha sido sublimada, ya sea en lo maravilloso o
en lo magico, pues, como ha sefialado Schmitt (en un claro eco contra Heidegger),
en el origen no esta el mito, sino el poder. Se trata de una violencia que estas novelas
“maestras” han reinscrito en pleno siglo XX, al iterar una politica imperial ya ni
siquiera moderna, sino medieval, al fundar ciudades tal como se lo hiciera antes de
1492 (Rodriguez Freire 2012: 82).

Y sin embargo, Mito y archivo es estimulante porque, primero, abrio la critica de
la novela hacia otras disciplinas, como habia hecho antes Angel Rama, posibilitando
salir de marcos de lectura cuya estrechez y reduccionismo estaban acabando incluso
con las obras mismas. Su comprension de los textos resulta asi atractiva y necesaria.
En segundo lugar, permiti6 afinar nuestras propias ideas respecto a la narrativa
producida desde y sobre América Latina, en particular aquella que, en términos del
mismo critico, se encuentra mas alla del archivo, es decir, mas alla del mito y la
cuestion del origen y ello, precisamente, es lo que nos anima a revisar criticamente la
propuesta de Gonzalez Echevarria.

2

Mito y archivo presenta serios problemas, partiendo por la cuestion del archivo
como concepto, pues su autor no comprendi6 las reflexiones de Michel Foucault al
respecto, a pesar de que indique explicitamente su deuda para con ¢l. Por supuesto
que no se trata de un misreading que le permitiera una particular reelaboracion,
cuestion que sefialamos sin el animo de requerir alguna “fidelidad” al autor de Las
palabrasy las cosas. Pero veremos que nuestro critico entendié como quiso la nocion
de archivo, llevando a sus lectores por senderos que se bifurcan cuando en realidad
debieran reunirse. No esta errado, se nos podria sefialar, que se utilice un concepto
Xy se lo reelabore en funcién de los requerimientos de un proyecto. Es mas, se nos
podria incluso reprochar, por ejemplo, de “acusar al libro de Gonzalez Echevarria
de no ser algo que el libro nunca quiso ser” y ser, por tanto, algo que si queria ser...
pero aqui no estamos contra el deseo de su existencia, sino de algunas de las premisas
que para existir debi6 usurpar y al hacerlo, este ensayo intenta mostrar que no acerto.
De hecho, un acierto es lo que ¢l cree haber realizado, pero si tal fuera el caso,
no estariamos arriesgandonos a escribir estas lineas. Esas premisas son su idea de
archivo y el lugar que le entrega a la antropologia, en tanto discurso empleado por las
narrativas de Garcia Marquez y Carpentier.

Tan solo revisemos el indice analitico y veamos algunas de las formas en que
Gonzalez Echevarria refiere o entiende el archivo: como arqueologia de las formas
narrativas; como arch-textura [sic]; como depoésito legal de conocimiento; como
cesto para papeles en la audiencia de Bogota; como el estudio de Borges; como la
habitacion de Melquiades; como método; como mito; como negatividad; como vejez;
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como Archivo de Indias; como Archivo de Simancas; como secreto de secretos. A
estas formas, agreguemos un par de citas del cuerpo textual:

® “Antes que nada, el archivo es un deposito de documentos juridicos que contiene los
origenes de la historia latinoamericana, asi como una institucioén especificamente hispanica,
creada al mismo tiempo que se conquistaba el Nuevo Mundo” (58).

® “E] archivo y la novela aparecen al mismo tiempo y forman parte del mismo discurso
del Estado moderno” (59).

® “El poder, el secreto y la ley estan en el origen del archivo” (61).
® “El archivo no solo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto” (61).
® “Como el archivo, la novela atesora saber” (62).

“Mi archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado literatura” (63).
® “Deposito de relatos y mitos” (199).
® “El archivo pone en tela de juicio la autoridad” (212).

“El archivo como mito es moderno porque es multiple” (240).

No es muy dificil percibir que lo que aca tenemos no es una idea de archivo sino
varias, y que ninguna de ellas tiene algo que ver con Foucault y su arqueologia, a
pesar de que se insista en la “deuda” que se tiene con su trabajo. El archivo aparece,
primero y de manera muy fuerte, como metafora; segundo, como lugar de depdsito
(Simancas le permite a Gonzalez Echevarria estructurar gran parte de sus ideas). Pero
nada de ello se encuentra cercano a la nocidn foucaultiana, donde “el archivo no es
lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado
y conserva, para las memorias futuras, su estado civil de evadido” (1991: 170).
Foucault se aleja radicalmente de las definiciones tradicionales de archivo, que son
las que utiliza nuestro critico:

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado
en su poder como documentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad
mantenida; no entiendo tampoco por ¢l las instituciones que, en una sociedad determinada,
permiten registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre
disposicion se quiere mantener (1991: 169).

De manera mas clara, imposible, pero nuestro critico hizo caso omiso a esta
sentencia. Incluso se atrevio a citar un par de veces a Foucault, y precisamente
aquellos fragmentos que atentan contra su propio modelo mitoldgico, como por
ejemplo: “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema
que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares” (en Mito
y archivo 63). (Creo que este problema radica en que Gonzalez Echevarria parece
no haber comprendido lo que Foucault entendié por enunciado). Ahora bien, si un
archivo no es un lugar (Archivo de Indias o de Simancas), ni un conjunto de textos
(documentos juridicos), como tampoco la metafora de un lugar (cesto para papeles, la
habitacion de Melquiades, el estudio de Borges), todavia menos sera un mito, en este
caso, un mito de origen. En el ensayo “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Foucault
deja muy en claro cual es su estrategia, la misma que ha guiado todos sus trabajos,
oponerse “a la busqueda del ‘origen’”, pues tal busqueda contribuye al vano esfuerzo
de una —siempre innecesaria por ficticia— identidad, mientras que lo que en verdad
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le preocupa, en tanto heredero de Nietzsche es “el disparate”, la heterogeneidad, el
develar que la esencia carece de esencia. Por otro lado, cuando Foucault sefiala que
“no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior de sus
reglas donde hablamos” (algo que también cita Gonzalez Echevarria), esta sefialando
que solo cuando “la ley de lo que puede ser dicho” haya sido modificada, desplazada,
estaremos en condiciones de comprender aquel tiempo que ya no es el nuestro. El
mismo critico de Yale sefiala que él y su libro son, también, parte del supuesto archivo
que dice develar, cuestion, por cierto, que si puede llevarse a cabo, es precisamente
porque habitamos un archivo distinto del que se dice describir.

En segundo lugar, también tergiversd, y demasiado (jpero quién no lo hace! es algo
que también se nos podria reprochar), los llamados discursos maestros para hacerlos
encajar en su modelo. Por ejemplo, toda apelacion a la cultura es antropologizada,
como si la disciplina encargada histéricamente de la otredad fuera la inica que tiene
propiedad para hablar de lo cultural, por lo menos en América Latina. La llamada
antropologia postmoderna, que hace hincapi¢ en las propiedades literarias de la
etnografia y sus informes, le cae como anillo al dedo a su vision antropologica de
Dofia Barbara y Don Segundo Sombra, como también al resto de las novelas de su
archivo. Pero olvida sefialar que esta antropologia esta afectada por el giro lingiiistico
de los afios 60 y 70, principalmente por los textos de Foucault, Derrida y Barthes, y
que surge como una respuesta a la mirada tradicional de la etnografia, aquella que
precisamente sirve de base, por ejemplo, a un Rémulo Gallegos. Olvida también
que la disciplina antropoldgica “moderna” surge recién con Bronistaw Malinowski
en 1922, cuando este publica Argonauts of the Western Pacific (libro que, de paso,
su autor nunca considero6 literario... eso lo haria mas tarde James Clifford, gracias
al giro ya mencionado). Sefialo esto porque nuestro critico acostumbra a citar la
influencia de los relatos de viajes en la ficcion literaria, como si éstos fueran parte del
discurso maestro antropolégico, pero, muy por el contrario, esta disciplina adquirid
su estatus negando tales relatos; la antropologia comenzo a ser antropologia cuando
dejo de ser relato de viaje. Para Malinowski, el método cientifico del que carecian,
hacia desconfiar de sus descripciones. El problema, por tanto, es creer que cualquier
apelacion al folclore y la autoctonia, como en las novelas de la tierra, publicadas
poco después del famoso libro sobre Melanesia, o las narraciones preocupadas de la
identidad latinoamericana, como Cien afios de soledad o Terra nostra, son también
antropologicas; es mas, desde hace décadas sabemos que no toda referencia a lo
cultural es antropoldgica, puesto que ninguna disciplina tiene el monopolio de su
objeto, ni siquiera cuando, siguiendo a Foucault, pensamos que no lo encuentra sino
que lo produce. Gonzéalez Echevarria llega incluso a afirmar que “la antropologia
surgié como una disciplina capaz de integrar a los estados y a la conciencia
latinoamericanos las culturas de pueblos no europeos que atin estaban muy presentes
en el nuevo mundo” (208). En este sentido, también olvida que la “transculturacion”,
uno de los grandes conceptos antropologicos “latinoamericanos”, sirvié no para
tomar conciencia, sino para disciplinar tales pueblos o, como sefnalo Alberto Moreiras
(1997), para someterlos a la hegemonia del sistema-mundo dominado por lo que
todavia llamamos Occidente. Considerado asi, Mito y archivo es la radicalizacion de
la voluntad modernizadora que caracterizo al boom, en su afan por auto-presentarse
como el discurso que logré aquello que la politica no pudo: integrar a América Latina
en Occidente (i.e. capitalismo mundial).
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Otro tanto ocurre con la ley, en tanto discurso maestro. Sus interpretaciones
de El carnero, y los Comentarios reales, como también de la picaresca, le otorgan
demasiado poder a la retorica notarial y al discurso legal en general, pero si se
prestara mas atencion a la escritura que, por ejemplo, antecedi6é a la picaresca,
se comprenderia con mayor profundidad su relevancia y, por tanto, su relacién
mediante una des-relacion con el discurso “ficcional” que le antecede. Pero Gonzalez
Echevarria no esta dispuesto a sacrificar su lectura, mas bien se concentra en mostrar
el rol de la retdrica notarial, que permite que una voz desconocida en la tradicion
literaria, el picaro, emerja en un ambiente dominado por el idealismo (la época de los
héroes, segun Vico). No dudamos de la omnipresencia de la ley, como tampoco de
sus multiples manifestaciones (y mediaciones), pero ella no determina la narracion;
al contrario, se la emplea, se la convierte en la estrategia que permitira que “la
imperfeccion humana” le haga frente a la norma ideal que aun dominaba el escenario
narrativo del siglo XVI y XVII. Como ha sefialado espléndidamente Thomas Pavel,
“confortablemente situado en el seno de la contingencia y la felonia, el picaro, en su
encarnacion amoral, se dispensa de los principios que se oponen y engrandecen a las
novelas idealistas” (2005: 96).

El que el Lazarillo de Tormes sea un texto anénimo no tiene nada que ver con
el hecho de que para su tejido no se haya considerado la escritura que le antecedia.
Si hemos de darle nuestra confianza a Vico (y luego a Joyce), y creer con ¢l que la
produccion cultural puede ser entendida a partir de las edades de los dioses, de los
héroes y de los hombres (queda por ver cual es la nuestra...), la picaresca y las novelas
que en paralelo surgen —de las cuales, por supuesto, la mas grande es el Quijote—, se
baten no solo contra un tipo particular de escritura, sino contra toda una forma de
entender la experiencia humana, y ello obviamente afecta a la escritura literaria, y
en verdad a cualquier tipo de escritura. Pensarlo asi implica reconocer una idea de
tradicion, a la cual se pertenece por medio de la negacion y no —necesariamente— de
la influencia, pero frente a una mirada como esta, Gonzalez Echevarria no transara,
dado que para ¢l la literatura no quiere ser literatura sino otra cosa, quiere imitar los
discursos hegemoénicos que se han ido sucediendo paulatinamente; en sintesis, en
Mito y archivo la literatura es completamente heteronoma.

Para nosotros, si los discursos maestros de la ley, la ciencia y la antropologia
han permeado la literatura, o ella mas bien se les ha acercado, se debe a que forman
parte, al igual que la economia, la filosofia o la politica, de una especie de sistema
que Foucault llamo “formacion discursiva”, donde sus componentes se encuentra
en constante y desigual relacion, y cuyos posicionamientos jerarquicos son los que
Gonzalez Echevarria ha identificado como discursos maestros. La existencia de tales
discursos no tiene porqué implicar determinacion alguna. El mismo Foucault analizé
en Las palabras y las cosas la Gramatica general, la Historia natural y el Analisis
de las riquezas, no para sefialar cual de estos elementos discursivos se impuso (o
influyd) sobre los otros dos (o sobre cualquier otro que circule) —pues contra tal
tradicional proceder se levantd la arqueologia—, sino para comprender “el campo de
vectores y de receptividad diferencial (de permeabilidad y de impermeabilidad) que,
respecto al juego de los intercambios ha constituido una condiciéon de posibilidad
historica” (1991: 211).

Por supuesto que Gonzalez Echevarria es cuidadoso y no afirma que toda narrativa
dependa de algin discurso maestro; el problema se presenta cuando, segun él, las
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narrativas mas importantes si lo hacen. Aqui la discusion puede ser infinita, dado
que nos podemos realizar preguntas cuyas respuestas simplemente no nos permitiran
llegar a algiin acuerdo, como por ejemplo: ;por qué Machado de Assis seria menos
relevante que Euclides da Cunha? ;Porque sus novelas no trabajan, como deberian
hacerlo, el discurso cientifico, en tanto discurso maestro? (Es la opcion por la
civilizacion (del lado de la ciencia, claro esta) y el desprecio por la barbarie lo que le
otorga a Sarmiento su lugar en la tradicion argentina y latinoamericana? jEl empleo
del discurso cientifico permite equiparar las narrativas de Sarmiento y Euclides
da Cunha, racista la del argentino, critica la del brasilefio? ;jSon los Comentarios
Reales de los Incas la obra mas importante de la colonia? De ser asi, ;qué lugar le
corresponde a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, que para poder escribir debio
apoderarse no del discurso legal, sino del teologico, que era, segun Octavio Paz, el
que ordenaba el saber de la época? Y en cuanto al siglo XX latinoamericano, ;es
Cien afios de soledad, cuya arquitectura —en la lectura de Gonzalez Echevarria— se
apoder6 de Borges metamorfoseandolo en Melquiades, la obra mas importante? ;Por
qué no Pedro Paramo, Paradiso o Ficciones? El que Borges haya sido introducido
en Macondo no quiere decir que su obra haya padecido el mismo quimérico destino.
De una manera diferente, lo que el critico de Yale muestra espléndidamente es como
el discurso identitario latinoamericanista, un archivo que podemos llamar terricola,
es capaz de engullir a uno de los escritores que mas se ha distanciado de las fijezas
identitarias. En ninglin caso queremos restarle méritos a Cien afios de soledad, ni a
ninguna de las otras obras por Gonzalez Echevarria referidas, sino sefalar que Mito
y archivo ha creado un modelo que solo se puede describir a si mismo y determinar,
en consecuencia, que las obras mas importantes son las que él puede explicar. Su
proceder consiste, tomando prestado un término de la biologia, en algo asi como
una critica autopoyética, operativamente abierta, estructuralmente cerrada. Se
autoinscribe disimuladamente un criterio de valor, que quiere hacer pasar por juicio
estético. “Todo esquema, por muy errado que sea, siempre permite atraer y ordenar
un material historico”, sefiald Bajtin/Medvedev, y agrega: “Pero en un esquema
equivocado la ordenacion no corresponde a la realidad y puede dar una idea falsa de
esta” (1994: 130). Un modelo o esquema puede perfectamente (re)ordenar un (su)
material, puede explicarlo e incluso contrastarlo con otros materiales, pero eso no
quiere decir que tal orden o explicacion se corresponda con el lugar efectivo de dicho
material. La dificultad y resolucion de estas cuestiones depende de un posicionamiento
frente a la literatura y a sus obras, pero también sobre su devenir. Ademas, como
recordo recientemente Wilfrido Corral, “la autoridad del mundo literario no depende
de discursos maestros como la ley (siglo diecinueve) o la antropologia (siglo veinte),
segun algunas nociones de Gonzalez Echevarria, sino de la percepcion que tengan
la critica y el publico de esas relaciones, porque los novelistas siempre han sido
forajidos de varios discursos y siempre se definen como novelistas, aunque indaguen
en los discursos sociales” (2010: 130). ; Alguien se podra imaginar a Garcia Marquez
refiriéndose a si mismo como antrop6logo?

Esto es lo que nos lleva a pensar que, si bien con bastante desmafa, Gonzalez
Echevarria no ha fallado del todo en su intento de afirmar (no una teoria sino) una
canodnica historia de la narrativa latinoamericana, pues es obvio que su interés no es
cuestionar el lugar de lo que ¢l llamé en otra oportunidad “la voz de los maestros”,
sino reafirmarlo en tiempos de (su) incertidumbre. Recordemos sus preocupaciones:
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[N]o simplemente la novela latinoamericana, sino mas ampliamente la narrativa
latinoamericana, y dentro de esa tradiciéon un nucleo evolucionante cuyo tema central,
particularmente desde el siglo X VI, es la peculiaridad diferenciadora de América Latina
como ente cultural, social y politico desde el cual narrar. La busqueda de esa peculiaridad,
de esa identidad, es la forma en que se articula, desde el periodo colonial, la cuestion de la
legitimidad [de la narrativa latinoamericana] (2000: 34. Enfasis agregado).

Por lo menos en lo que respecta a Cien afios de soledad, el mismo Garcia
Marquez ha sefialado en inimeras oportunidades su apego terricola o identitatio a
la literatura, dado que esta obra efectivamente juega con la cuestion del origen y
de manera espléndida. Lo que Gonzalez Echevarria (también) ignora es que si ese
nucleo evolucionante, legitimante (de y legitimado por la narrativa), ha sido posible
de describir, es porque, al decir de Foucault, se encuentra clausurado, ya no pertenece
a “nuestro tiempo”, a nuestro archivo, “ya que es en el interior de sus reglas donde
hablamos” (1991: 171).

Este puntual y selectivo recorrido por Mito y archivo, es suficiente para afirmar,
sin lugar a dudas, que el autor de Mito y archivo no ha descrito un archivo, sino un
elemento discursivo que lo habita, y que Foucault llamo en un texto titulado “Fantasia
of the Library” —un texto que se encuentra dentro de la bibliografia citada por nuestro
critico—, biblioteca, término que emplea para referirse, como Borges, a la literatura,
pues lo que hizo Cien afios de soledad de manera magistral, también lo habian
hecho Flaubert y Cervantes, pero cada uno segin su tiempo. La literatura ha sido
presentada por el autor de Las palabras y las cosas ni mas ni menos que como una
biblioteca. Foucault llega a esta idea luego de leer a Borges y a Flaubert; el primero
le entregd un modelo, el segundo un ejemplo. Veamos lo primero: el autor argentino
le permitié pensar la literatura como archivo, asi lo sefiala en un ensayo publicado
inicialmente en 1964, “El lenguaje al infinito” —un texto también se encuentra dentro
de la bibliografia citada por nuestro critico—, donde leemos:

En La Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido dicho: en ella pueden
encontrarse todos los lenguajes creados, imaginados, e incluso los lenguajes concebibles,
imaginables; todo ha sido pronunciado [Por ello es que] la literatura comienza [...] cuando
el libro ya no es el espacio en el que la palabra cobra figura (figuras de estilo, figuras
de retdrica, figuras de lenguaje), sino el lugar en que los libros son retomados todos y
consumidos: lugar sin lugar puesto que aloja a todos los libros pasados en ese imposible
“volumen” que viene a colocar su murmullo entre tantos otros —tras todos los otros, antes
de todos los otros (1999: 187).

A juicio del pensador francés, “el mas sabio de los bibliotecarios” dio con la
imagen perfecta para nombrar el lugar donde se depositan, no para morir, sino para
vivir, el lenguaje que da lugar a los libros, lo que hace de la literatura, ese lugar sin
lugar, una infinita biblioteca. En cuanto a La tentacion de San Antonio, hoy sabemos
que fue escrita gracias a una importante cantidad de libros sobre religion y sobre
oriente, lo que conjuga un saber acumulado en bibliotecas que su autor gustosamente
recorrio y leyo: “La tentacion es un monumento de saber exhaustivo” y su relevancia
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radica, segun Foucault, en haber sido “la primera obra literaria que tiene en cuenta
aquellas instituciones grises donde los libros se acumulan y donde crece dulcemente
la lenta, la inequivoca vegetacion del saber” (2010: 194). Una afirmacion discutible
esta Ultima, no por incierta sino por restrictiva, reparo que no es obice para afirmar
que La tentacion se construye a partir de una relacion directa con cierta tradicion
erudita, relacion, por cierto, que la emparenta con Le Déjeuner sur I’Herbe de Manet.
Quien recuerde la obra del pintor impresionista, recordara a su vez haber percibido en
ella el eco de algunas obras que le precedieron: el Concierto campestre (1508-1509)
de Tiziano, La tempestad (hacia 1508) de Giorgione y La Partie carrée (1713) de
Antoine Watteau. En ella se reunen las pinturas renacentista (veneciana), flamenca
y rococd. En cuanto a Flaubert, nos encontramos en La tentacion, por nombrar solo
algunas obras, con la Historia Eclesidstica (1693-1712) de Tillemont, la Historia del
gnosticismo (1828) de Matter, la Historia de la Teologia Cristiana (1852) de Reuss, las
Religiones de la antigtiedad (1825-1851) de Creuzer, la Biblioteca oriental (1697) de
Barthélemy d’Herbelot de Molainville, la Historia Prodigiosa (1560) de Boaistuau,
entre otras, muchas otras. Y a pesar de este gran corpus del saber que Flaubert utilizo
para su libro, Foucault, por lo menos hasta donde lo hemos leido, jamas ha dicho
que el autor de Madame Bovary se resistiera a hacer literatura, en favor de develar la
verdad (la ficcion) acerca del saber que se habia producido durante la época clasica.
Ni siquiera lo dijo de Bouvard y Pécuchet, donde la biblioteca es exhaustivamente
revisada. Recordemos que aquellos postumos personajes se rinden para retomar lo
que hacian antes de dedicarse al saber, la copia de libros, de todos los libros, incluido
el que les dio vida, encarnando, asi, “el movimiento perpetuo” de la biblioteca. De
ahi que Foucault sefialara que “Flaubert es a la biblioteca lo que Manet al museo”
(2010: 194). En ambos es reconocible el vinculo con la tradicion que les precede, y si
bien en el escritor es menos explicito, ello se debe a que utiliza el saber para ponerlo
al servicio de su estrategia narrativa y no al revés. Flaubert escribe, como nadie antes
de ¢l (exceptuando, por supuesto, a Cervantes), contra el idealismo, pero tomando a
la vez de ¢l, al reivindicar su fuerza y gravedad, virtudes aqui puestas al servicio de
obras cuyos personajes son, a diferencia de los de Walter Scott, verdaderos “invalidos
morales” (Pavel, 2005: 266).

Pero Gonzalez Echevarria no puede reconocer esta vision de la literatura, hacerlo
implicaria negar su propia mirada heterébnoma, que insiste en que la literatura desea
ser otra cosa, por ello no busca en la tradiciéon o en las bibliotecas, sino en las
narrativas maestras su material (ley, ciencia, antropologia). Pero al revisar el trabajo
de Foucault, el mismo que leyd nuestro critico, no deja de llamarnos la atencioén
el hecho de que haya cruzado el archivo con la biblioteca, y haya dado lugar a un
archivo que no es archivo sino biblioteca, pero que llama archivo para no llamarle
biblioteca, para no llamarle literatura sino narrativa, y ello, afirma, “apoyandome en
buena medida en las teorias de Michel Foucault” (16). Es relevante su proposito de
“ver la novela como parte de toda la economia textual de una época dada, [y] no de
aquella preferentemente literaria” (33), cuestion, por cierto, totalmente contraria a
la mirada de su colega Harold Bloom, que no ve sino pura literatura; sin embargo,
el heteronomizar la literatura corre el riesgo de diluirla completamente, sobre todo
hoy cuando el mercado tampoco quiere que sea literatura, sino tan solo un producto
mas para el consumo o la entretencion. Bajo su linea argumentativa, podriamos
facilmente pensar que Alberto Fuguet es el nuevo gran maestro del siglo XXI,
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pues si es efectivo que el discurso comunicacional podria ser el relevo del discurso
antropologico (253), el prologo a Cuentos con walkman —libro que reune cuentos de
una veintena de jovenes mayoritariamente periodistas, como el mismo Fuguet— nos
habla de una literatura que no quiere ser literatura, sino productos que, “en el mejor
sentido del término, [son] desechables. Utilitarios e industriales [...] Son cuentos de
consumo” (13).

Este prologo, titulado acertadamente “Urgentes, desechables y ambulantes”,
seria reescrito mas tarde para la mitica antologia de McOndo, donde lo desechable
seria remplazado por una narrativa exportable que circula fluidamente por una aldea
global, esa que compartimos gracias al uso del Windows, la recepcion de MTV latina
y Televisa, el Mercosur, etc., etc.

En fin... asi las cosas, no resulta sorpresivo que el hastio con la narrativa
macondiana y su critica engendren “salidas” como esta (mCondiana), la que ademas
desprecia la politica profesada (y ex-profesada) por algunos de los autores del Boom.
De ahi que sea relevante recordar una interrogante, planteada no hace mucho, por
Guillermo Mariaca (1993): “;Por qué se hace de la critica una institucion que funda
canones y no una comunidad que formula preguntas?” (13).

La intencion de este ensayo ha sido, sin ningtin d&nimo de originalidad, preguntarse
lo mismo que Gonzalez Echevarria, preguntarse si “hay narrativa mas alla del
archivo”. Gran parte de los autores que hoy circulan nos lleva hacia una respuesta
que repite aquella silaba con la que Joyce cerrara su Ulises: Si. Es mas, no solo hemos
encontrado vida literaria después del archivo, sino también una vida que no quiere
ser otra cosa que literatura, no para fundirse con ella, sino, como Roberto Bolafo,
para buscar una promesa. De ahi que a lo largo de estas paginas Mito y archivo haya
sido interrogado y leido a contrapelo, esperando que la distancia respecto de sus
posiciones nos permita, poco a poco, abrirnos con mayor propiedad y con algo de
osadia, a un modo de lectura diferente, uno no candnico ni maestro, sino fraterno,
filial, y que asuma a la literatura como un arma contra el mercado comunicacional
dominante.
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