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Con el seudénimo de Pedro Pago, David Vifias escribid al comienzo de su carrera como narrador
tres novelas sobre bandidos célebres argentinos: Chicho Grande, Chicho Chico y Mate Cocido.
Publicadas en 1953 en la coleccion Crimen, estas novelas casi no han recibido atencién. Este
trabajo se propone mostrar que estos textos adelantan aspectos fundamentales de la narrativa de
Viilas, asi como de sus guiones para el cine. Asimismo, estos relatos son significativos desde la
perspectiva de la historia del policial argentino. En contraste con la historizacion llevada a cabo
por Walsh ese afio (1953), que pone en el centro el relato de enigma, las novelas de la coleccion
Crimen proponen una tradicion diferente, que atiende menos al misterio y la solucion deductiva
que a la biografia criminal y sus determinaciones sociales.
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In his early years as storyteller, David Vifias wrote—under the pseudonym of Pedro Pago—three
novels about famous Argentine bandits: Chicho Grande, Chicho Chico and Mate Cocido.
Published in 1953 in the collection Crime, these novels have received almost no attention. This
paper intends to show that these texts have some fundamental features and elements of Vifias’
narrative work and screenplays of the subsequent years. Also, the three stories are significant
from the perspective of the history of detective fiction in Argentina. In contrast to the history
of the genre elaborated by Walsh the same year (1953), from a point of view that places in the
center the classical whodunit story, this collection prove the existence of a different tradition,
which pay less attention to the mystery and deductive resolution than to the criminal biography
and its social determinations.
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1. INTRODUCCION

Como se sabe, David Vifas escribi6 al comienzo de su carrera como narrador tres
novelas cortas policiales sobre tres bandidos célebres argentinos: Chicho Grande,
Chicho Chico y Mate Cocido.! Estos tres relatos fueron publicados en 1953, dentro

1 El bandido era denominado, en realidad, Mate Cosido, por una cicatriz cosida que tenia en la cabeza, es decir, en el
“mate”. Sin embargo, en muchos casos, por ejemplo en la novela corta de Vifias, se lo denomina Mate Cocido, como
si el sobrenombre proviniera de la bebida.
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de la coleccion Crimen dirigida por Enrique Fentanes. Estas novelas de Vifias casi
no han recibido atencién alguna hasta la fecha. Hasta donde se sabe existe —acaso
deberiamos decir existio— un Unico articulo sobre el tema, titulado “El caso Pedro
Pago”, escrito por Faustino Tejedor hacia 1974. Tal texto estaba incluido en un
volumen colectivo —Mirta Abbondanza et al., Narrativa policial en la Argentina
(1974)-, que hoy resulta imposible hallar.? De este modo, los Unicos documentos
hoy accesibles sobre estas novelas policiales son las pocas frases del texto de Tejedor
referidas en Asesinos de papel, asi como algunas frases del propio Vifias incluidas en
David Vifias: En busca de una sintesis de la historia argentina, de Estela Valverde,®
y la reciente nota de Osvaldo Aguirre sobre estas novelas aparecida en N. Revista de
cultura el dia 16 de noviembre de 2011.4

En lo poco que nos ha quedado del texto de Faustino Tejedor, el autor sostiene
que la novela Mate Cocido es la mejor de las novelas policiales aparecidas en la
coleccion (Lafforgue y Rivera 1996: 35), mientras que Aguirre no vacila en afirmar
que el “texto mas logrado del conjunto es Chicho Chico”.

Los dialogos, las descripciones y los personajes estan mas sueltos, desligados de la
anécdota, como si Viflas/Pago se hubiera atrevido finalmente a escribir literatura. El
capitulo inicial, con la reconstruccion del ambiente del hipédromo de Palermo y una
notable escena en que Chicho Chico azota con una fusta a un jockey, no hubieran
desentonado en la antologia de Walsh. Ademas el relato no es lineal sino que se

2 El texto aparece relevado en al menos dos estudios sobre el género policial en la Argentina, el célebre Asesinos de
papel, en sus ediciones de 1977 (Buenos Aires: Calicanto) y 1996 (Buenos Aires: Colihue), de Jorge Lafforgue y
Jorge B. Rivera, y en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la Argentina (1880-2000), de Sonia Mattalia
(Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamerincana/Vervuert, 2008). También Erna Pfeiffer menciona esta obra en una
bibliografia para un seminario dictado durante el semestre de invierno de 2010-2011 en la Universidad de Graz.
Sin embargo, Unicamente los autores de Asesinos de papel dan cuenta de haber accedido directamente al texto de
Tejedor. Luego de la muerte de Jorge B. Rivera el texto parece hoy irrecuperable y el propio Jorge Lafforgue —a quien
agradecemos enormemente las prontas respuestas a nuestras consultas— nos informa que lo mas probable es que
este texto se perdiera al ser descuartizada la biblioteca de Rivera. La monografia no conocié una edicién mas que
casera: la cita de Asesinos de papel de 1996 aclara que se trata de una mimeografia y la edicion de 1977 explica que
el texto es una “extensa, informada y muy despareja monografia realizada hacia 1974 para la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires por Mirta Abbondanza, Luis Carlos Edelman, Maria Esther Diaz, Lucia
Fortunato, Maria de del Rosario Lépez, Maria E. Pelliza y Guillermo Saccomano” (Lafforgue y Rivera 1977: 32).

8 Cf.: “En los dltimos afios del peronismo yo hice unas novelas infernales que no son nada infernales, pero con
las que vivia con el seudénimo de Pedro Pago. Esto creo que no lo sabe nadie. Eran novelas policiales, novelas
policiales argentinas, con personajes argentinos y firmaba Pedro Pago. Como su nombre indica era la exaltacion del
paguismo, de todo eso. Eran unas novelitas que se vendian en quioscos, que se vendian en cantidad, porque era la
primera coleccién policial de quiosco donde se tomaban temas argentinos [ ...] Funcionaron muy bien. Eso es mérito
a atribuirle al editor, que era un personaje fenomenal. Esos afios fueron duros, porque era la época en que naci6 la
nena. Ya te digo: pagaban —que era un elemento a tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden- produccién,
tickets y demas folletines. Creo que pagaban entonces por cada una algo asi como cuatro mil pesos, lo que era mucha
plata. Eran cocinadas... pero todas con un ambiente argentino.” (Valverde 1989: 67).

4 Recientemente la Biblioteca Nacional acaba de publicar una compilacion de estos relatos: Pedro Pago (David Vifias),
Policiales por encargo. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012. No podemos sino celebrar este emprendimiento,
tanto mas en un momento en que la muerte de Vifias propicia una revisién de su obra. Sin embargo, nuestro texto
omite una discusion detallada de esta edicion y del estudio preliminar de Marcos Zangrandi, ya que este articulo fue
redactado antes de que apareciera esa nueva edicion. Cabe indicar, sin embargo, que Zangrandi considera a estas
novelas cortas significativas desde el punto de vista de la biografia intelectual de Vifias y en funcion de la serie de
la cultura popular contemporanea (ibid.: 14-15), y les reconoce un escaso valor literario. Al preguntarse por las
“razones” posibles para una lectura de estas novelas, no encuentra razones sino “excusas” (Zangrandi 2012: 15). En
contraste con esta perspectiva, nuestro trabajo intenta exhibir el valor literario e histérico-literario de estos textos.
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despliega en forma discontinua y fragmentaria, en episodios y locaciones que sitlan
los hechos decisivos (el asalto a una fabrica, el secuestro de un nifio, el secuestro
fallido de un millonario, la muerte de Chicho Chico) (Aguirre 2011).

Escrito para la prensa diaria, el excelente texto de Aguirre® no puede detenerse
en argumentaciones mas dilatadas. Sobre el cardcter no lineal, fragmentario,
episédico de Chicho Chico, cabe indicar que es un rasgo comdn a los tres relatos,
que narran una biografia a partir de determinados episodios significativos, tal como
sucede también en las narraciones de Borges que conforman Historia universal
de la infamia (1935). De hecho, los tres textos relatan una serie de crimenes
protagonizados por el delincuente célebre, y la muerte final de este (Chicho Grande
y Chicho Chico) o su desaparicién en la selva (Mate Cocido). En relacién con la
escena de violencia referida por Aguirre, aquella en que Agata Galiffi castiga a su
padre (Chicho Grande) no es inferior en nada a aquella en que Chicho castiga a
Gamas (Chicho Chico). Y a diferencia de los dos estudiosos citados, entiendo que
el texto mas logrado y mas promisorio es Chicho Grande, aquel que contiene in
nuce los elementos centrales de la poética narrativa de Vifias: aqui encontramos
una marcada continuidad con algunos elementos de la serie negra, con la tradicion
de la novela criminal y, fundamentalmente, con el cine de gangsters y el noir (con
especial atencion a las relaciones de dominacion y sumisién). De las tres novelas
cortas, es —por eso— la mds influyente en la formacion de Vifias como narrador, la
mas determinante para su literatura inmediatamente posterior, si bien los tres textos
adelantan aspectos fundamentales de su obra narrativa (novelas y cuentos) asi como
de los guiones escritos por Vifias para el cine, y principalmente los vinculos entre
literatura y cine (cruciales en la literatura de Vifas).

Asimismo, los tres relatos son significativos desde la perspectiva de la historia
de la literatura policial argentina. Publicados en 1953, afio en que Walsh inaugura la
historiografia del policial en la Argentina, a partir de una serie que pone en el centro
el relato de enigma y la tradicién del policial en lengua inglesa (Cfr. Setton 2012:
15-34), las novelas de la coleccién Crimen buscan establecer una serie diferente
dentro del ambito de la literatura policial/criminal argentina, que atiende menos al
enigma y la resolucién deductiva del acertijo que a la biografia del criminal y sus
determinaciones sociales.

Sin embargo, antes de detenernos en este punto, querria indicar tres elementos
complementarios y solidarios en Chicho Grande, que distinguen a este relato de las
otras dos biografias ficcionales:

A) Chicho grande es —siguiendo la distincion de Genette (1972) en Figures I11-
“mimesis de palabras”, mientras que las otras dos novelas cortas son “mimesis de
hechos” (esto deberia ser un punto fundamental cuando se consideran textos cuyo
argumento y personajes provienen presuntamente de biografias célebres, es decir,
cuando se supone que la trama de los relatos esta tomada de la historia); en Chicho
Grande se reproduce el relato de Fraga sobre los hechos, y la voz de este personaje
es precisamente eso, la voz de un personaje que reproduce en la conversacion los
hechos de los que formo parte afos atras. Esto obliga a Vifias/Pago, mas alla de la

5 Tampoco Aguirre ni Eduardo Romano —quien en ese entonces era profesor adjunto de la materia que incluy6 en su
programa la mencionada monografia— conocen algin modo de dar con el texto.
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significacion del pago y del paguismo en el desarrollo de estos relatos (cuestion que
trataremos mas adelante), a un trabajo con la lengua en la totalidad del relato.

B) De este modo, todos los acontecimientos son narrados desde la perspectiva
lateral de Fraga, el chofer de la banda.

C) Por si esto fuera poco, hay en este texto una puesta en escena del autor
seudonimo. Precisamente, Pedro Pago es el otro personaje que participa de la
conversacion, quien escucha el relato de boca de uno de los participantes directos de
los acontecimientos (otro elemento que recuerda los comienzos narrativos de Borges
en Historia universal de la infamia).

2. LoS POLICIALES Y EL DESARROLLO DE VINAS COMO NARRADOR EN LA DECADA DE 1950 v
COMIENZOS DE LA DECADA DE 1960

El mundo criminal que Pedro Pago representa en estas biografias adelanta en
buena medida muchos de los motivos que apareceran luego en la novelas y cuentos
publicados bajo el nombre de David Vifias (Cay6 sobre su rostro, 1955; Los afios
despiadados, 1956; Un dios cotidiano, 1957; Los duefios de la tierra, 1959; Dar
la cara, 1962; Las malas costumbres, 1963), asi como en los guiones que Vifias
escribio para las peliculas de Fernando Ayala —El jefe (1958), El candidato (1959)—
y de José A. Martinez Suarez —Dar la cara (1962)-. Asimismo, los textos policiales
parecen en parte guiones en estado primitivo y presentan casi mas elementos propios
de la tradicion cinematografica que caracteristicas de los policiales literarios: si bien
se pueden advertir en estos cuentos muchos elementos de la denominada serie negra,
los policiales “duros” —también Ilamados hard-boiled-7, resultan mas numerosos y
mas facilmente perceptibles las afinidades con la tradicion del film noir y las peliculas
de gangsters: la insistencia en la familia, en la traicidn, en las relaciones de poder,
sus humillaciones y sumisiones. El cine aparece en estos textos, ademas, como
una referencia frecuente,® y se puede advertir en ellos determinadas caracteristicas
formales vinculadas con la tradicion cinematografica: didlogos mordaces, elipsis de
amplitud indefinida, montaje paralelo de acciones y enfrentamientos armados en los
finales de los relatos, pasajes melodramaticos de amor hollywoodense (por ejemplo,
la escena entre Zamacola y la joven secuestrada en Mate Cocido) y pasajes eréticos
no menos hollywoodense (las escenas entre Chicho Chico y Agata), etcétera.

6 Tal como sucede con Rosendo Juarez en “Hombre de la esquina rosada”, también Chicho Grande es un “valiente de
labios para afuera” (Chicho Grande 11).

" Enlineas generales, puede afirmarse que existio una cierta afinidad entre Contorno y la vertiente negra de la literatura
policial: “Alrededor de esa misma fecha [ca. 1960], una defensa frontal de la novela ‘dura’ es asumida por algunos
colaboradores inmediatos de la revista Contorno; en particular por Juan José Sebreli, fervoroso exégeta del autor de
Cosecha roja [...] Otros contornistas tampoco desdefiaron el género: David Vifias [...] o Carlos Correas” (Lafforgue
y Rivera 1996: 23). Asimismo, en la literatura temprana de Vifias se puede advertir también un didlogo consciente
con esta tradicion: por ejemplo, en el gusto por las novelas de Mickey Spillane del teniente Galli (Vifias 1963: 158).

8 Cf.: “Todo lo que siguié fue muy rapido, como esas peliculas viejas donde los movimientos de los actores eran
velocisimos, si, sefior, como si se hubieran enloquecido de repente” (Chicho Grande 24); “Solamente veia los
movimientos como en una pelicula muda. No ofa ninguna palabra, ningdn ruido; solamente veia toda esa escena
patética que se desarrollaba en aquel negocio de la calle Trelles” (Chicho Grande 13).
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Los tres relatos tienen por titulos tres nombres célebres de jefes de bandas
criminales —y por protagonistas cuatro jefes, como veremos mas adelante—, y las
funciones de los jefes y los candidatos son centrales para la comprension de este
mundo diegético. Al igual que Un dios cotidiano o Cay¢ sobre su rostro, estos relatos
tienen en su centro los vinculos de conduccion y sumision, y tal como sucede en las
peliculas de Vifias-Ayala, estas relaciones se despliegan a partir de la existencia de
una empresa colectiva. En El jefe se trata de una empresa colectiva criminal, en El
candidato, en cambio, de una empresa colectiva politica: en realidad, en ambos casos
se trata de una empresa criminal y politica.

Por los temas tratados, por las diferentes aproximaciones a esos temas, las
tres novelas policiales tempranas pueden ser vistas, entonces, como los afios de
aprendizaje de Vifias, pues en conjunto indagan las relaciones de dominacion,
traicion, sumision, asi como los vinculos familiares y en particular las relaciones
entre las generaciones (padres e hijos), que seran motivos centrales en las peliculas
mencionadas y en sus primeros intentos novelescos (el vinculo complejo entre Ferré
y su padre en Un dios cotidiano; entre Mariano Carb6 y su padre en Dar la cara) y
cuentisticos (la dominacion, la sumision y la humillacion como motivos centrales de
muchos de los cuentos de Las malas costumbres [“Un solo cuerpo mudo”; “jViva la
patrial (aunque yo perezca)” o “Tanda de repuesto”]). Asimismo, tal como sucede
en Chicho Grande, también en Dar la cara encontramos una puesta en escena de la
figura autoral, en este caso David Viiias:

Proximo estreno en esta sala: El Jefe. Direccion de Fernando Ayala y libro de David
Vifias, lefa Bernardo con aire aburrido. “David Vifias”. El lo habia conocido: los
bigotes excesivos, un poco ridiculos. Alguna vez habia pensado que se las tiraba de
mazorquero para disimular su origen judio. “Medio judio”. Judio a medias, mazorquero
a medias [...] Vifias, si, sigui6 Bernardo, uno de esos veteranos que siempre daban la
lata con lo del 45 esto y lo del 45 aquello. Bueno, hicieron lo suyo. Es decir, se habian
hecho romper la cabeza para no comprender nada durante diez afios. 1945-1955: diez
afios repitiendo lo mismo, inflindolo a un Mayor que escribia sobre filosofia y a una
coleccioén de viejos liberales que crefan en la RepuUblica espafiola, el poeta Alberti y
Haya de la Torre. “Pobres”. Proximo estreno en esta sala. David Vifias y los héroes del
45 (Vifias 1965: 105-106).

Como anticipamos, las tres biografias criminales® presentan una cantidad de
motivos comunes vinculados en lo formal y en lo tematico con la literatura vifiesca
de las décadas de 1950 y 1960: relatan en pocas paginas una biografia, lo hacen
a partir de episodios seleccionados y terminan invariablemente con una muerte,
Chicho Grande y Chicho Chico con la muerte del héroe, Mate Cocido, con la muerte
del compafiero del héroe, Zamacola.® La relacién homoerdtica entre Mate Cocido y

®  Cabe aclarar que estos relatos —al menos Chicho Grande y Chicho Chico; el caso de Mate Cocido es mas dudoso— no
pertenecen a la literatura de los grandes delincuentes, en que los bandidos representan —tal como Gramsci caracteriza
a esta litteratura— la “‘vera’ giustizia” (1991: 136).

1 “Zamacola habia sido su Gnico gran compafiero y ahora habia quedado ahi tirado como una vieja osamenta bajo el
cielo. Mafiana lo comerian las alimafias. Mafiana. Ahora tenia que hacer un Gltimo esfuerzo para perderse en ese
monte intrincado que habia sido su otro fiel compaifiero. Ya no se acordaba ni de la joven ni del rescate. Solamente
pensaba en escapar y en hundirse para siempre en la selva. En esa selva de la que no saldria jamas. Que lo tragaria
como por ensalmo y que lo cubriria para siempre” (Mate Cocido: 123).
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Zamacola también es un motivo que anticipa la narrativa temprana de David Vifias,
tal como puede percibirse en las novelas Dar la cara (con una presencia mucho
menor en la pelicula) y Los afios despiadados, y en cuentos como “jViva la patria!
(aunque yo perezca)”, etcétera.’ En las tres novelas cortas, asistimos a una serie de
crimenes perpetrados por los protagonistas, en todas hay un secuestro y algin género
de traicion, en todas alguna escena sexual interrumpida, vinculada con el secuestro
respectivo. Estos dos crimenes especificos —secuestro y violacion— le dan lugar a
Pago/Vifias para adentrarse en las relaciones de uso y de dominio de los cuerpos,
en relaciones absolutamente utilitarias tanto en lo afectivo-espiritual como en lo
crasamente corporal. Los dos ultimos relatos forman de algiin modo una unidad, ya
que relatan conjuntamente la historia de Chicho Grande, su hija Agata y su esposo
Chicho Chico. Torre Nilsson reelaborara posteriormente estas biografias en La maffia
(1972), con detalles que revelan de manera inequivoca el conocimiento del director
de las versiones de Vifias (en cuanto al argumento, la pelicula sigue mas las novelas
cortas de Pago/Vifas que las biografias de estos criminales célebres).

De estas dos historias de Vifias/Pago surge enorme el personaje de Agata,
probablemente el méas jefe de los jefes!? —el mas capo, pero a la vez la masca-pito
(segun la formula que hiciera famosa el Negro Pablo en Okupas)-. Tal como sucede
con el mundo narrativo de la mafia y en gran medida con el del noir, los &mbitos de
estos relatos se presentan como espacios cerrados, que conducen a los hombres a la
muerte (también el pueblo de Antonio Vera en Cay0 sobre su rostro, el colegio de Un
dios cotidiano y las tierras patagdnicas en Los duefios de la tierra se presentan como
mundos cerrados, etc.). En Mate Cocido, en cambio, el mundo del delito participa
de un contexto mayor, y la carrera criminal del héroe —principalmente su comienzo—
esta determinada en gran medida por las injusticias que sufre siendo un trabajador
honrado. En ese sentido, Mate Cocido pertenece a una tradicion ligeramente diversa
que la implicita en las otras dos novelas cortas: continda la serie de los personajes
perseguidos injustamente por la ley, integrada por Fierro y Moreira, una tradicion en
que la biografia —y especialmente los condicionamientos sociales y las inequidades
del Estado- se presenta como determinante para la formacion criminal. Se trata,
en este sentido, menos de narraciones policiales que de novelas criminales, que
funcionan en cierto sentido como Anti-Bildungsromane o novelas de deformacion.

Los héroes de estos tres relatos representan asimismo tipos diferentes de jefes.
En el caso de Chicho Grande, estamos ante un jefe comparable en buena medida al
personaje de Berger (interpretado por Alberto de Mendoza) en El jefe, un miserable,
abusivo y, en Gltima instancia, un flojo.** Sin embargo, este personaje es quiza mas

1 En relacion con la representacion vifiesca de la homosexualidad, resulta elocuente la siguiente indicacién de Emilio
Bernini: “Vifias encuentra en la homosexualidad una forma singular de una microfisica del poder. No la concibe
en los términos en que la cultura gay impuso su consideracion, por lo menos a partir de los afios *80, como una
relacion igualitaria, identitaria, normalizada y normativa, sino, por el contrario, a partir de los vinculos que induce a
establecer cuando adn es, sobre todo, una practica antisocial y marginal. [...] Se trata de una idea, en parte sartreana,
de homosexualidad ‘maldita’ (Bernini 2010: 142).

12 Cf.: “Hasta este momento, el que habia aparecido como jefe indiscutido era Chicho, pero los acontecimientos me
demostraron que no era precisamente ¢l quien resolvia en ultima instancia todas las cuestiones de la mafia” (Chicho

Grande: 21).

13 Este término era bastante recurrente en las peliculas argentinas de la época: se utilizaba de manera despectiva para
designar tanto a los jévenes que no tenfan un trabajo estable como a los adultos —por lo general, padres— fracasados
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cercano al Antonio Vera de Cay06 sobre su rostro. Asi como Chicho Grande intenta
violar a Elena, una muchacha de familia bien que han secuestrado, Antonio persigue
a Teresa e insiste en que sea ella la que le lleve la plata adeudada a la oficina. Estamos
ante dos jefes viejos, en decadencia, que buscan servirse de su poder para intentar
violentar sexualmente a una joven:

—¢Y Teresa me va a llevar eso, no? —gangosed casi.
-Si, don Antonio.

—¢ 0 tenés miedo que me la pase al cuarto?...

—No, don Antonio, no.

—¢Entonces va Teresa? (Vifias 1975: 13-14)

En términos generales uno puede considerar que Chicho Grande, la Gltima de
las novelas criminales, anuncia en gran medida Cay6 sobre su rostro, la primera
novela firmada por Vifas (publicada dos afios después). Y habria que ser demasiado
perspicaz para pensar que Cachilo —el perro que sale de la casa y se pone a ladrar
cuando llegan Agata y Chicho Chico, justo antes de la frustrada violacién (Chicho
grande 23)- no anticipa a Cachilo, el perro que sale de la casa y se pone a ladrar
cuando llega don Antonio, justo antes de sus insinuaciones respecto de la posible
violacién a Teresa (Cay6 sobre su rostro 9-10).2 En ambos casos, la respuesta a estos
intentos de abuso es el castigo de un hijo al viejo: en Cay6 sobre su rostro el hijo
de Teresa, que grita que no va a permitir que Antonio meta a su madre en la casa y
termina arrojando a Antonio Vera del caballo (Vifias 1975: 14); en Chicho Grande,
Agata, quien castiga a su padre hasta cansarse:

Abrié [Agata] la puerta de un golpe y lo vio a Chicho Grande al lado de la cama donde
estaba la muchacha raptada. El estaba congestionado y ella tenia los ojos cubiertos de
lagrimas. El jefe se qued6 con los brazos rigidos, como si esperara que alguna cosa
cayera del techo y tardara en descolgarse. [...] Agata lo agarré de la ropa y lo sacudid
como un pelele descuajeringado, como si a su padre de pronto se le hubieran quebrado
todos los huesos:

—iPorqueria! —gritaba-, jporquerial, jporquerial

El padre se dejaba zamarrear con calma, casi como si le hubiera pedido que lo hiciera,
como si estuviera satisfecho de lo que hacia su hija.

La muchacha los miraba desde la cama: habia encogido las piernas y se habia
arrinconado contra la pared.

—iViejo de porquerfa! —repetia Agata—, jsos un viejo de porqueria!

El padre tratd como con desgano de zafarse de su hija. Entonces ella lo cachete6 hasta
cansarse, hasta que no pudo més. Una vez y otra y otra.

—ijPorqueria! —repetia siempre—, jporqueria! jSi hacés eso, vamos a tener un lio, viejo
idiota! jViejo idiota! (Chicho Grande 24-25).

y vencidos, que ya no aspiraban al éxito en ninguna de sus formas (politica, econémica, etc.).

4 En la segunda novela de Vifias, Los afios despiadados, la violacién de Rube también desempefia un papel
fundamental, en este caso en estrecha relacién con el &mbito politico; en Dar la cara, en cambio, encontramos la
violacién de Mariano Carb6 —suprimida en la pelicula—. También Un dios cotidiano presenta una suerte de violacion
desplazada (o, al menos, un acto de violencia sexual): nos referimos al episodio en que Bruno le muestra el miembro
a Ferré y éste lo golpea brutalmente.
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En un texto reciente, Emilio Bernini (2010: 133-134) ha indicado el caracter
realista, balzaciano, politico, totalizador y no subjetivo de los relatos de Vifias para
el cine; tal rasgo puede extenderse asimismo a su narrativa temprana y a estas tres
novelas cortas criminales.®> Muchas veces se ha indicado que la novela negra o
criminal se diferencia de la novela de enigma o novela problema por el hecho de
que la dltima representa la realidad de manera alegérica, formal;*® mientras que la
primera aspira a representar la realidad también en su contenido. En este sentido, bien
puede pensarse que los relatos de la serie negra tienen ese espiritu totalizador, realista,
que no pocas veces ha sido indicado como caracteristica distintiva del cine noir. Se
trata de un mundo cerrado, gobernado por la corrupcion y por la traicion, que se
condice en gran medida con los Estados Unidos de la época de la Prohibicion: desde
esta perspectiva, la pequefia ciudad de Personville (Cosecha roja) —llamada por sus
habitantes Poisonville- puede ser vista como la cifra de ese mundo contemporaneo.
Esta misma idea es aplicable a estas novelas cortas de Vifias, y en los modelos de
jefes que presentan pueden verse los diferentes modos de relaciones verticales. Los
dos guiones escritos por Vifas y dirigidos por Ayala funcionan en muchos sentidos
como un diptico que representa, a partir de la perspectiva complementaria de ambas
peliculas, el modo de ver la politica contemporanea de David Vifias. En primer
lugar, El jefe despliega metaféricamente las relaciones verticales y de sujecion
propias de la politica en un film que, en el contexto de su aparicion, debe referir
casi necesariamente al peronismo. El candidato, por el contrario, pone a la vista
el mundo de los “correligionarios”, tal como se tratan entre si los politicos que se
oponen al partido que tiene por candidato a Bazan, que en el grito de la multitud se
confunde con el grito de “Perdn, Peron”. Como fue sefialado en relacion con El jefe,
a Vifias no le interesa “la imposicion de la ley sino el grupo mismo como patota”
(Bernini 2010: 133). Esta patota y el estudio detenido de la patota y de sus formas de
vinculacion, sometimiento, humillacion —en sintesis: el titeo— fueron abordadas por
Viiias por primera vez en estos relatos. En las narraciones sobre los jefes de la mafia
argentina, nunca nos encontramos con la representacion de la ley tal como se daen la
novela problema, como el castigo a quien la incumple; en Mate Cocido, en cambio,
el relato termina justo en el momento en que aparece la ley. Con detenimiento y
detalle, se representa, en cambio, el castigo y el ajusticiamiento dentro del mundo
criminal: el asesinato del hijo de Agata por parte del Lungo (Chicho Grande), la
venganza de Chicho Grande que se cobra la vida del Lungo, perdiendo él mismo la
vida; el asesinato de Chicho Chico por parte de Gamas al final de Chicho Chico -y

Cabe indicar, sin embargo, una diferencia muy significativa respecto de sus novelas tempranas, sus cuentos y sus
guiones para el cine: estas tres novelas cortas prescinden casi por completo de referencias histéricas y politicas
locales, completamente determinantes en Cay6 sobre su rostro (la formacion del Estado argentino y la presidencia
de Julio Argentino Roca), Los afios despiadados y Las malas costumbres (en ambos casos, el peronismo), La semana
trégica, etcétera. Por el contrario, encontramos referencias a acontecimientos relevantes de politica internacional, en
particular remisiones a las dos guerras mundiales.

% Roger Caillois ha subrayado el caracter esquematico y “esquelético” de la literatura policial de enigma, su
alejamiento de la pintura de la vida y de las pasiones, y su aproximacion al planteo (y la resolucién) de un problema
matematico (1990: 179). En este mismo sentido se expresa Bertolt Brecht, quien indica el caracter esquematico de
la novela policial, que —afirma— tiene por objeto el pensar 16gico y se aproxima al crucigrama (1971: 315-321). La
indole unilateralmente légica de la novela policial de enigma “pura”, en su caréacter de puzzle y de acertijo alejado
de la vida, llevd a Edmund Wilson a criticar duramente el género como tal. Cfr.: “Who Cares Who Killed Roger
Ackroyd?” y “Why Do People Read Detective Stories?” (2007: 657-661 y 677-683, respectivamente).
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que promete una futura venganza de Agata— y que es un ajuste de cuentas por las
humillaciones sufridas por Gamas en otro ajuste de cuentas, etcétera.

Al hablar del paguismo, Vifias indica que las novelas deben ser comprendidas
con “todo” lo que significa el paguismo: hasta ahora el paguismo ha sido interpretado
solamente en relacion con la paga, con el trabajo por la remuneracién. Ese “todo”
sugiere también otras acepciones. Al igual que Borges en su Historia universal de
la infamia, Vifias dice narrar acontecimientos veridicos e intenta negar el caracter
literario de sus textos:

Todos los datos referentes a la vida de Chicho Chico los he obtenido en archivos de
distintos diarios y en frecuentes consultas en la Biblioteca Nacional, donde estan las
colecciones completas de las revistas con material grafico de esa época. Algunos
detalles de la intimidad del protagonista se han logrado en entrevistas a distintos
personajes vinculados de una manera u otra con esta historia” (Chicho Chico 7).

Vifias, sin embargo, se prueba como narrador en la escritura de estas tres biografias
criminales noveladas, y sus historias —ya en el aspecto mas Ilano del argumento—
tienen mas de invencion que de realidad. Las muertes de los personajes de Chicho
Grande y de Chicho Chico no tienen nada en comudn con las muertes de sus referentes
empiricos; el vinculo familiar entre ellos también ha sido inventado. Vifias deja de
lado los criminales e infamias universales, para abocarse solamente a la historia local
—del Pago- de la infamia.
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