ESTUDIOS FILOLOGICOS 51: 7-15, 2013
DOI: 10.4067/s0071-17132013000100001

Suefios y visiones de la violencia politica: Negroni,
Bolafno, Gelman, Zurita

Dreams and Visions of Political Violence: Negroni, Bolafio, Gelman, Zurita

Maria Luisa Fischer

Hunter College of The City University of New York, Department of Romance Languages,
New York, NY 10065, USA. Correo electronico: maria.fischer@hunter.cuny.edu

En el articulo se ofrece una interpretacion de textos poéticos de Maria Negroni, Roberto
Bolafio, Juan Gelman y Raudl Zurita, que elaboran la violencia politica de los ultimos
decenios en un intento de reimaginar las subjetividades y las formas de pertenencia al
pais y comunidad después del desastre. En esta poesia se ofrecen los suefios, las visiones
y la recreacion imaginativa como modelos para la memoria que se reafirma y renueva.
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Their poems elaborate on the political violence unleashed in the past decades, in an attempt
to imagine new subjectivities and ways of belonging to nation and community after disaster.
These poets present dreams, visions, and imaginative recreation as models for a notion of
memory as renewal and reaffirmation.
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¢Cémo ingresa a la poesia la violencia politica que tuvo lugar durante el periodo
de las dictaduras militares? En los inicios de los gobiernos represivos, la expresion
literaria busca ser una forma de accion y participacién directa en la resistencia
antidictatorial al reaccionar con urgencia al quiebre social en marcha. La elaboracion
pausada de la experiencia resultaba improcedente, imposible. Generar lenguajes
poéticos que, desde su propia especificidad, fueran capaces de responder, recrear y
reflexionar el terror estatal y sus consecuencias, tanto en las subjetividades como en
las modalidades de pertenencia al pais, ha sido y debe ser un proceso de largo aliento,
discontinuo, sujeto a cambios, ajustes, avances y retrocesos. Fue y debe ser, ademas,
un proceso multiple, que admite formas diversas de respuestas a una experiencia que
se transforma en su percepcidn y significacion a través del tiempo.

Sin pretender una periodizacion exhaustiva ni dar cuenta de una produccion
poética muy amplia, la poesia que se preocupa de esta tematica pasa por etapas
discernibles. En un primer momento, se ensaya una poesia de registro testimonial
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y de denuncia en la que, como sefiala Sadl Yurkievich, “la violencia estremecedora
de lo real impone un gravido predominio” (1995: 125). Inmediatamente después,
establecidas las condiciones de extrema censura y autocensura, se intentan formas
cifradas y elipticas que privilegian una mirada alegérica o satirica; se practica la
experimentacion a partir de los significantes o la interartistica; se proponen caminos
de ruptura con respecto a las convenciones discursivas.

Como sabemos, las periodizaciones son casi siempre problematicas, nos recuerda
Carpentier en El siglo de las luces, porque son expresiones de sucesivas épocas
y periodos que pueden convivir sin arreglo a cronologia ni calendario. Mas adn, en
poesia nunca se desechan las aproximaciones anteriores, sino que estas se acumulan y
subsumen en la escritura del presente por vias inesperadas y productivas. Por eso es que,
paralelamente, en exilios tanto internos como externos, junto a variantes de los polos de
la denunciay la experimentacion, se desarrollan obras mas acabadas, lenguajes abiertos
que se aprovechan de la distancia para la elaboracion artistica y reflexiva.

Con estos apuntes que buscan delinear el contexto de un corpus poético amplio
que persiguio responder a una realidad que lo copaba todo, exploraré una zona muy
delimitada de la poesia que representa a distancia la violencia dictatorial, ya que se
trata de textos escritos décadas después del término de los regimenes militares. Aunque
los hechos de violencia no se dibujan con precision en sus contornos referenciales,
continGian resonando de una manera particular que me parece importante describir
e interpretar. En El viaje de la noche (1994) de Maria Negroni, “Un paseo por la
literatura” (2000) de Roberto Bolafio, Pais que fue sera (2004) de Juan Gelmany Las
ciudades de agua (2007) de Raul Zurita, el discurso poético se confunde con el relato
onirico y visionario para visualizar de nuevo las destrucciones del horror y entender
su permanencia y ecos en el presente. Esta zona de la poesia de la postdictadura se
vuelca a la reconstruccion del pais quebrado no como nocion rectora, sino que forja
escenas de reconocimiento y desorientacion en las cuales voces de sujetos vulnerables
recuerdan pesadillas y relatan suefios para imaginar una dimension que exorcice el
dolor y reconstruya comunidades 0, mas modestamente, tenues espacios compartidos
y, en ellos, subjetividades mas libres.

El viaje de la noche de Maria Negroni retine breves prosas poéticas que se ubican
en espacios y tiempos diversos: Estambul, el pais de Napoledn, una New Jersey tierra
de nadie, Maghreb, rios, Buenos Aires, estaciones, Paris, puertos y aeropuertos de
seguridad estricta, sitios de la imaginacion. Transcurriendo por geografias méviles
y tanto por la actualidad como por pasados remotos, la voz poética narra suefios que
se aparecen en la pagina bruscamente y sin mediaciones, exhibiendo su calidad de
mundos cerrados y, a primera vista, autosuficientes. Nos encontramos con algunos
personajes recurrentes que van y vienen -un amante, un bebgé, el angel Gabriel,
un taxista, un td que se invoca, la familia, un naufrago de coraz6n vapuleado-. En
conjunto, ellos van enmarcando a una hablante que viaja y busca. Las fabulas poéticas
tienen una factura precisa y evocadora y, al recorrerlas, el lector asiste a escenas que
interrogan acerca de los contornos que definen a un sujeto en constante movimiento.
Se trata de mensajes cifrados en los que resuenan viejas tematicas -el viaje, la mas
evidente- cuyo alcance se desarrolla entre la musica, la mistica, la metafisica y la
simple sorpresa ante la variedad del mundo y la imaginacion.

De acuerdo a esta descripcion, podria pensarse que las prosas de Negroni de 1994
no guardan conexién alguna con las preocupaciones que he establecido mas arriba.
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Sin embargo, hay un texto, “La ciudad némade”, donde la violencia politica se hace
fabula compleja y, sobre todo, vision. La pregunta es como interpretar el fragmento
en funcion de la densidad de un volumen hecho de material onirico, elaborado a
través de referencias culturales, literarias y mitos tan lejanos que parecen no haber
estado nunca proximos a la historia reciente. Incluyo a continuacién el poema en
prosa completo:

Como si de tanto ser abril, abril se esfumara. Y yo, esa mujer cansada, sin saber qué
hacer con tanta huida, donde esconder las armas del exilio y la astucia. Al entrar, pri-
mero a un corredor y luego a un patio cuadrado y generoso, alcanzo a ver al hombre
que tal vez me ensefie a amar. Por un beso, recogeria ese umbral, ese cielo mas hon-
do donde suefian sus labios, abrazaria mis lagrimas futuras, esta penosa vida que me
avanza. Pero no me detengo, el patio hierve: unos jovenes corren, un auto frena en
seco, rugen ametralladoras, la noche clandestina, hay un algo de nupcias con fantasmas,
de cita cantada. De pronto, dice una voz a mi lado: -Cérrete para atras que ahi viene la
ciudad-. Veo que la ciudad se acerca y pasa por delante como si fuera un rio. Una no-
via clara. Transcurre, de izquierda a derecha, lentamente, con su perfil de almenas y de
lumbre. Alborozada, me pregunto por donde he de cruzarla (Negroni 2000[1994]: 24).

La escena fluctiia entre un tiempo a la vez preciso ¢ indeterminado que, de
tanto ser él mismo, se va esfumando. Con ese marco y en el presente del poema,
el yo del exilio retorna en mas de un sentido y renueva sus lazos con el amor de
un hombre de otro tiempo por el cual se han vertido lagrimas. No hay referencias
exactas, pero se trasunta una historia de pérdidas que afecta a quien habla, a las que
se alude con el umbral que no se cruzd, el futuro sofiado no cumplido y una vida del
presente transcurrida en pasividad. La violencia irrumpe a fogonazos descriptivos,
con “unos jovenes que corren, un auto que frena en seco, [...] ametralladoras, la
noche clandestina”, en los que se reconocen las formas exactas de la represion en la
Argentina dictatorial. Quien habla no puede mas que actuar con urgencia ante una
realidad que “hierve”. En el relato poético, se intenta recuperar la sensacion que
englobaria el sentido de una escena que se rememora al reaparecer en el suefio. Su
dejo, su sabor, es “un algo de nupcias con fantasmas”, que alude al tiempo y al amor
idos; 0 “una cita cantada” que interpreto como una referencia indirecta a la delacion.
A continuacion del quiebre de la violencia, el foco del suefio gira bruscamente hacia
la vision de la ciudad, que también se figura en una comparacion gestaltica, es decir,
pasando como pasa un rio o como lo hace una novia clara. La ciudad, lugar de origen
al cual la hablante ha vuelto, se asimila al pais.

En el sistema de equivalencias que constituye la vision, tal como se hace con
un libro que se lee de izquierda a derecha, este se ofrece a la interpretacion y al
desciframiento. De este modo, el poema va construyendo, desde la paradoja de su
titulo, la imagen de un pais personal, fluyendo, al que se vuelve y, al hacerlo o, mejor
aun, porque a él se ha vuelto, tal como ocurre cuando se cruza un rio, se consigue
pasar a otro sitio. Podemos postular que el alborozo que se nombra al final del poema
proviene de la posibilidad de cambiar después de revivir y revisitar una experiencia
dolorosa. En este sentido, el exilio se formula como una pérdida que ofrece otros
mundos y que transforma al pais en una ciudad personal que, después de la catastrofe,
se ofrece a la redefinicion.
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La violencia politica en El viaje de la noche de Negroni se enlaza a maltiples
visiones oniricas que se conectan con la historia al sumergirse en los lenguajes de
la imaginacién y de mitos renovados.! El gesto de recontextualizar la memoria de
la violencia para integrarla a series nuevas provoca inesperadas aperturas de la
significacion.

Algo paralelo tiene lugar en “Un paseo por la literatura” de Roberto Bolafio,
que forma parte de Tres, un libro cuyas secciones varian entre el poema narrativo y
la prosa lirica que comparten una “musica autobiografica”, soterrada y sutil (2000:
Contraportada). Como en las prosas poéticas de Negroni, nos encontramos con un
sujeto movil que se visualiza con distintas edades transcurriendo por lugares multiples
-Civitavecchia, el paseo maritimo de New York, el Distrito Federal, los caminos del
Africa, la Europa del nazismo, el Hemisferio Sur, un Chile que se reconoce pero
que no tiene nombre-. Como en Negroni, se practica el anacronismo -de Quincey
y el hablante han sido derrotados antes de hacer la revolucion- y el desplazamiento
espacial -este se encuentra con Gabriela Mistral en una aldea africana-.

“Un paseo ...” se compone de 57 fragmentos numerados que comienzan con
la anafora “sofié que” seguida de un relato onirico en primera persona que tiene de
protagonistas a poetas y escritores de una amplia biblioteca personal que se reelabora
con vitalidad. En contraste, en los cinco fragmentos iniciales que sirven de marco,
habla un nosotros que se dirige a un padre en una imprecacion proferida en un tiempo
ulterior a la catastrofe, cuando ese yo plural ha quedado atrapado “en la miseria de
[su] suefio utdpico” (Bolafio 2000: 77). El yo plural corresponde al de la generacion
imaginada en Los detectives salvajes, rememorada por un “veterano de las guerras
floridas” (Bolafio 2004: 39). En el paisaje de desolacion del poema, “mientras pasa
la noche” (Bolafio 2000: 79), los relatos de suefios se ofrecen como una respuesta
0 “un pliegue de la realidad” (énfasis agregado, Bolafio 2000: 79) en el cual el
hablante, como parte de ese nosotros generacional, ve su rostro reflejado de un modo
alternativo a la pesadilla historica heredada del padre a quien encara.?

El siguiente fragmento metapoético entrega una clave acerca del modo de
operacion del poema largo en su conjunto: “Sofié que un hombre volvia la vista atrés,
sobre el paisaje anamorfico de los suefios, y que su mirada era dura como el acero
pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada vez mas inocentes, cada vez mas
desvalidas” (Bolafio 2000: 105). Con una perspectiva que mezcla lo gélido con lo
vulnerable, para un sujeto que al mirar se multiplicay expande, los suefios se proponen
como maneras de enfocarse en el desencanto que ya se conocia y estaba a la vista y
en la memoria, para observarlo ahora desde un angulo provocador y sorprendente.
Esa es justamente la oportunidad que ofrecen las representaciones anamorficas en la

1 En la novela La Anunciacion (2007), Negroni rememora el periodo de la guerra sucia en la Argentina a través de
la voz de una sobreviviente que dialoga consigo misma y con Humboldt, un desaparecido que fue su amado de
juventud. El siguiente pasaje, que corresponde al monélogo interior de la narradora en Roma, sigue de cerca las
preocupaciones de la escena de El viaje de la noche: “Est4 claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar
las circunstancias. Me hice la muerta por afios. Asi fue. Me callé y algo se call6 conmigo. La multitud, la marcha, el
rio” (Negroni 2007: 214).

2 En el poema “Los afios”, recogido en La Universidad Desconocida, se concluye con la escena que se expande y
elabora en el texto del 2000 que analizamos: “Un poeta latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergén
y suefia / Un suefio maravilloso / que atraviesa paises y afios / Un suefio maravilloso / que atraviesa enfermedades
y ausencias” (Bolafio 2007: 402). Segun Carolina Lépez, la editora de La Universidad ..., el poema fue compuesto
entre 1987 y 1994,
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pintura, al integrar visiones que violan la supremacia de una perspectiva central que
regula y ordena la totalidad del campo visual.®

La revision sutil de la historia personal y la historia a secas que se ofrece en el
poema se lleva a cabo a través de los mundos de libros y lecturas, los que a su vez se
entretejen e identifican con las diversas edades y lugares superpuestos por donde el
sujeto ha transcurrido. Con una mirada retrospectiva sobre el ambiente cambiante y
movil de las escenas oniricas, estas se ofrecen como chispazos que iluminan un instante
0 circunstancia precisa de la vida que se van confundiendo con un libro recordado.
El ambiente es de una violencia a veces abierta, a veces soterrada, y quien suefia esta
siempre en movimiento, ya sea a punto de partir o alternativamente intentando volver a
casa. Dos fragmentos que se ubican frente a frente en el libro reflejan bien el alcance de
esta escritura. El primero es el siguiente: “Sofié que los sofiadores habian ido a la guerra
florida. Nadie habia regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montaias
alcancé a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitia una y otra
vez las consignas por las que ellos se habian condenado” (Bolafio 2000: 102).

Marcada por el desencanto, la critica a las derrotas histéricas de una generacién
que dio la vida en las luchas sociales de los afios setenta, esas guerras floridas sin
retorno, es feroz, como se expresa en la melancolia de consignas transmitidas desde
lejos que resuenan aun en “cuarteles olvidados™ y por las cuales los jévenes sofiadores
sociales se condenaron. El hablante las escucha cuando vuelve a esos sitios en busca
de rastros que se han ido borroneando. La contrapartida de esta vision de ruinas tiene
lugar en el suefio que se entrega inmediatamente a continuacion: “Sofié que volvia a
los caminos, pero esta vez ya no tenia quince afios sino mas de cuarenta. S6lo poseia
un libro, que llevaba en mi pequefia mochila. De pronto, mientras iba caminando, el
libro comenzaba a arder. Amanecia y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la
mochila chamuscada en una acequia senti que la espalda me escocia como si tuviera
alas” (Bolafio 2000: 103).

Como el personaje de Negroni, la voz que habla viaja por lugares del pasado
que han sido definitorios y contintan siendo entrafiables. Despojado de cargas,
debe tirar el Unico libro que se le incendia en la mochila. Esa literatura que arde y
hiere, multiforme y transformadora, es la contrapartida de la voz Unica del eco de las
consignas repetidas desde ningtn lugar que se menciona en el suefio anterior y marca
a quien la lee con su quemadura o alas, simbolos de libertad. Aunque el tono es de
desilusion y escepticismo, el sujeto del poema persigue tanto la propia identidad que
se le escapa y recupera en las escenas sintéticas de los suefios, como alguna especie
de calma, al menos la que podria ofrecer el continuo formado por la imaginacion,
la lectura, la memoria y los afectos. Se trata de una blusqueda utopica distinta, pero
no necesariamente opuesta a la del padre a quien se impreca y desafia al inicio del
poema. EI impulso utdpico se forja en un verso, extrafio en cuanto a su formulacién
temporal, pero de una diccion definitiva, “[s]ofié que nadie muere la vispera” (Bolafio
2000: 104). En él se confronta el clasico memento mori en contraste con el tépico
somnium, imago mortis, el suefio como modelo y/o prefiguracion de la muerte, el de
este verso que se niega a ser imagen del fin.

3 Se trata de un procedimiento cultivado por los pintores del renacimiento y barroco. El ejemplo cléasico de imagen
anamorfica se encuentra en Los embajadores (1533) de Hans Holbein, el Joven, en el disco ubicado entre los dos
dignatarios del retrato del pintor aleman. La calavera humana que ahi se representa solo se puede descifrar si se
aplica una mirada descentrada sobre el cuadro, desde el costado.
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El poema se cierra donde empieza: con una vision de George Perec de tres afios a
quien Bolafio le promete cuidado y consuelo®. El escritor sin infancia deja por fin de
llorar y los dos regresan a una casa que no se sabe con certeza dénde se encuentra.
Esa interrogante, “;[p]ero donde estaba nuestra casa?”, retrotrae al nosotros de los
fragmentos iniciales que, como establecimos, enmarcan el material onirico en el
romance familiar y en la violencia historica. Después del horror y las derrotas, este
“paseo por la literatura” ofrece una forma de encuentro que se asemeja a la conquista
de una porosa y so6lida casa comiin que comunica, con certezas y con dificultad, con
el mundo.

Un vistazo a Pais que fue serd (2004) de Juan Gelman permite enfocarse en
una tematica que comparte con los textos de Negroni y Bolafio. Se trata de un libro
de gran calidad que reclamaria una lectura mas detallada para dar cuenta de las
transformaciones y el espesor de “la escritura del duelo” que caracteriza al poeta
argentino, segun lo establece Geneviéve Fabry (2008). Pero podemos adelantar que,
en esta poesia y como efecto de la reflexion ulterior acerca de la violencia politica,
se reformula la idea de pais y de pertenencia que se realiza desde su titulo mismo,
es decir, la nocion de que en el ahora de la escritura y entre las tapas de este libro, el
pais que fue sera.

El epigrafe de Guillaume de Poitiers refuerza la idea al plantear que “[e]l
Paraiso Perdido nunca estuvo atras / Qued6 adelante™. No se trata de una marcha
atras nostalgica ni de un irreflexivo lanzarse hacia el futuro. Por el contrario, estas
formulaciones, al torcer la temporalidad, sefialan una cualidad de la memoria
traumatica, que no se mueve hacia adelante ni progresa en forma cronolégica, sino
que se caracteriza por un tiempo durativo en el que el pasado transforma, altera e
interrumpe el presente y que, ademas, se experimenta de nuevo al contarla (Whitehead
2007: 188). En efecto, en textos que fluctiian entre el verso libre y la prosa poética se
le da forma literal y figurativa a la nocion de un pais utépico-ucronico, el que resta o
apenas se imagina después de la catastrofe.

A diferencia de Negroni y Bolafio, en Pais que fue serd no se presentan
sistematicamente mundos oniricos, pero las imagenes complejas y densas de sus
poemas breves y despojados tienen la cualidad de completitud y autonomia que
reconocemos en el relato de suefios y, sobre todo, en las visiones. Los espacios
privados de lo doméstico, el amor y la cotidianeidad ofrecen un remanso y son la
contrapartida de lamuerte y el horror de la historia que rondan al sujeto. Como sintetiza
Fabry, Gelman expresa “la universalidad de una experiencia de ‘duelo esencial’ como
pérdida irreparable donde lo perdido no es sustituido sino que permanece e impele a
testimoniar a partir del presente que ha recobrado su espesor” (2008: 307).

Un poema que llama a reflexionar sobre la posibilidad del duelo esencial es
“Buques”, donde se figura el conflicto del sujeto que intenta volcarse a la densidad
que le ofrece la vida del presente, imaginada como luz de otofio:

4 Hay un homenaje evidente a la correspondiente coleccién de suefios de George Perec, La boutique obscure. 124
réves (1973). Para la relacion del escritor chileno con el francés, ver Rodrigo Pinto (2012: 205-212).

Asimismo, el poema “El menos pensado” que cierra el libro, se atreve a proyectar el dia ucrénico/utépico “en que

el corazon aprenda a leer y a escribir”. Entonces “encontraran / la palabra que se perdi6 / hace millones de dolores.
Véase lo que pasa: / el dia que vino y se fue / sera un gran dia” (Gelman 2004: 94).
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La vida espesa esta ahi, ;estoy
ahi? Es ella sin condiciones y
mediovive en lo evidente. Lo

que aprieta el corazén no es

la imagen de la mafiana pintada
en un cristal. Es la

ingratitud de las pesadillas,

todas vuelven y no dicen como
hay que sumar lo que pasé

a este fulgor de otofio que

tiene caminos, luz para los buques
que no viajan mas (Gelman 2004: 72).

El corte del verso, que se puede describir como tan abruptamente encabalgado que
se va asemejando a la prosa, subraya de manera dramatica la dificultad de conciliar
la pesadilla del pasado con la vitalidad del presente ante los ojos. El fulgor de la luz
que ofrece caminos, transformacion, movimiento -esas aperturas que perseguian y
prometen los suefios vagabundos de Negroni y Bolafio- choca con la imagen de los
buques detenidos o varados. Pero, ademas, se sugiere que la luz podria lograr iluminar
los pesados navios que aunque ya no viajen, podrian ser explorados, “dejarse viajar”
aunque fuera in situ. La voz del poeta provee una vision, momentos de verdad que
no se asimilan con un argumento explicatorio. En el poema, la imagen evocadora y
poderosa del buque, cuya “u” resuena en algunas palabras de los versos finales, retine
pasado y presente en una relacion imbricada y dinamica.

Al decir de Walter Benjamin, son las imagenes, no las narraciones o relatos, las que
logran poner el entonces en relacion dialéctica con el ahora, una idea que se dramatiza
aun mas en los textos que analizamos, al volcarse la visién o imagen en prosas poéticas
(o versos que imitan su forma) que invitan a considerar y luego frustran las expectativas
del relato. La vision del poeta critica nociones de progreso (o de superacion u olvido) y
promueve conciencia acerca de las maneras en que el pasado continda existiendo como
escandalo, como resaca, como dolor en el presente (Gubnar 2003: 7).

Una mirada somera a Las ciudades de agua de Raul Zurita me permitird
desarrollar algunas conclusiones que intentan sistematizar lo que hemos desplegado
hasta aqui. En el libro del afio 2007 nos encontramos con poemas en prosa que
recorren un espacio autobiografico transformado y/o deformado por la memoria y por
una imaginacion onirica que lo va recreando como historia de origenes y violencia
antigua. Nos encontramos, sin duda, con un impulso mas abarcador que aquel que
describimos en las prosas enjoyadas de Negroni, los precisos suefios literarios de
Bolafio o las visiones densas de Gelman, pero, como en ellos, se pretende reinventar la
violencia del pasado enmarcandola en nuevas series que la resignifiquen. Los relatos
de suefios reinventan la subjetividad de protagonistas acosados por la memoria de la
violencia politica.®

& De hecho, en Las ciudades de agua se reescriben pasajes completos de La vida nueva (1994) y, segln informa
una nota autorial, formaré parte de la obra titulada Zurita publicada en octubre del 2011. En el volumen de 1994
encontramos una seccion dedicada a transcribir los suefios de pobladores del Campamento Silva Henriquez. En este
sentido, en la obra de Zurita hay un interés constante en explorar el poder utdpico del lenguaje de los suefios. Sobre
el tema ver Oscar Galindo (2003: 19-29).
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En Las ciudades de agua, la recreacion envia hacia el relato biblico, el
mito de los barqueros de la muerte, los mundos del cineasta Akira Kurosawa, la
cancion folklérica que canta el dolor, mientras que Negroni la transforma en
leyenda, Bolafio en literatura, Gelman en vision. Por sobre todo, me parece de
gran interés la elaboracién de imagenes de pais que desarrollan los cuatro poetas
estudiados. Zurita, como sabemos, forja paisajes y geografias que estan cruzados
por la subjetividad del hablante y marcados de manera indeleble por los hechos
de violencia que modificaron esos entornos.” Las ciudades de agua se puede
entender como un estadio en un proyecto continuo de reinvencion de imagenes de
pais. Este se figura como vision que se despliega ante la mirada del hablante para
ofrecer un espacio alternativo, algo asi como un espejo liquido que va reflejando
episodios de la autobiografia, los que en ocasiones se deforman hasta la alucinacion:

Enteras de agua, las ciudades subian cubriendo el cielo y los millones de puntos de luz
de las ventanas de sus rascacielos se espejeaban, como si fuera el mar, en la inmensa
plataforma del amanecer [...]. Me acerqué a despertarla, millones de figuras de agua se
iban dibujando en las ciudades suspendidas, millones de rostros de lagrimas, de bocas
contraidas que se fundian unas en otras. Eran infinitos puntos de luz ondeando sobre el
agua. La desperté. Su cara se reflejaba en el enorme estanque del cielo. ;Eres ta? (Zurita
2007: 117-118).

Estas otras ciudades utopicas y ucrénicas son moviles, suben a los cielos, estan
cruzadas de luz, tiene una cualidad profundamente visual y se aparecen en los relatos
pesadillescos con la velocidad del fragmento, como un flash visual o vifieta, con una
tenue cualidad anecddtica que evoca eventos y hechos de la historia de la dictadura.

Como la ciudad que Negroni cruza como si fuera un rio, se ofrece como un
mecanismo para reenfocar el desencanto y recrear la pertenencia. En contraste,
Bolafio inventa apenas una casa comun sin lugar fijo, pero sélidamente construida
por el sustento de los suefios de la literatura que cruzan fronteras y épocas. El pais
que fue sera de Gelman existe durando en las variaciones de un duelo que no se
contenta con ninguna version apaciguada de si.

Sabemos que establecer una memoria nacional de hechos conflictivos y
traumaticos consiste siempre en un proceso complejo de supresiones y negociaciones
y la historia de las transiciones chilenas y argentinas en su trato con el legado de las
violaciones de los derechos humanos comprueba su radical dificultad. Ademas, como
nos recuerda Loshitzky, identificarse con el estado-nacion ha sido una de las formas
mas usadas para buscar legitimidad a la hora de reconstruir memoria colectiva en
situaciones de post-conflicto (Cit. en Ashplant 2000: 267).

7 Como se sabe, los paisajes son presencias privilegiadas en la poesia de Zurita. Desde Purgatorio (1979), donde el
desierto es espacio resemantizado, hasta El amor de Chile (1989), donde se intenta la refundacion del pais a través de
la recreacion de su naturaleza, su poética se sitda en la vastedad de ambientes privilegiados -el desierto, la cordillera,
los valles, los rios- que se personifican y someten a diversas transformaciones. En el mas reciente Inri (2004), los
paisajes son sitial que podria prestarle una resignificacion adecuada a hechos incalificables, el hecho que los cuerpos
de muchos detenidos desaparecidos fueron lanzados desde el aire al mar, rio y lagos del pais y jamas se encontrarian.
En contraste con El amor de Chile, el paisaje no se constituye como un espacio primordial y puro, cuya naturaleza
consuela y apacigua. Por el contrario, queda traspasado por la presencia alteradora de los cuerpos que caen. Para este
libro que considero fundamental, ver de Fischer (2010: 163-178).
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Por estas razones, la redefinicion de las ideas de pais y pertenencia que se ensaya
en la poesia analizada resulta tan fundamental. Mientras la significacion de un pais
quebrado por la violencia no se experimente y recree desde el interior, seguira
existiendo en sus andamiajes exteriores, sujetos a ritualizaciones vacias donde se
van despojando de los sentidos intimos con que marcaron la imaginacion y las
experiencias de los sujetos. Los poemas que he destacado avanzan en la tarea de
recrear formas de pertenencia a lacomunidad o al pais porque integran en sus visiones
y en su textualidad las marcas que la violencia ha ido dejando, extendiéndose hasta el
presente en los pliegues mas intimos de las subjetividades.
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