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En Novela como nube (1928), de Gilberto Owen, la multiplicacion del yo manifiesta la toma
de conciencia acerca del caracter incompleto y permanentemente escindido del sujeto, que
es siempre otro, los otros. Se analiza en este trabajo el aspecto ludico que se desprende del
planteamiento de la trama, asi como la relectura del mito de Ixidn que se elabora en el texto, a
la luz de las propuestas vanguardistas de la época, como el Surrealismo o el Dadaismo.
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Gilberto Owen wrote in 1928 Novela como nube, an experimental nouvelle. The aim of
this article is to analyze the incomplete and divided self which is portrayed as a myriad of
fragments and different voices in this work. Also discussed here is the interpretation of Ixion’s
myth developed throughout the story as though the narrator were playing games, following
one of the main avant-garde proposals, such as Surrealism. The article expects to show Owen’s
interest in movements such as Surrealism or Dadaism.
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“[...] es en mi donde tu estabas, / porque tu estas en todas partes”
(Sindbad el varado, “Dia veintidds, tu nombre, Poesia”, 83).

1. NOVELA COMO NUBE: UN EJERCICIO LUDICO

En Novela como nube (1928) el protagonista Ernesto y sus maltiples sombras no
tienen una sola faceta; el protagonista convive con sus recuerdos y con sus deseos
parece desdibujar el presente, tal como un héroe moderno que no se contenta con
remedar a un antihéroe de la antigiiedad griega (con un perdedor y un castigado), sino
que ni siquiera la trama de sus actos alcanza la altura de un semidi6s. No en vano se
cita en Novela... a Joyce y sus “dialogos en espiral”. Se trata de internarse en la vida
interior de un antihéroe anodino y moderno, aspirante a poeta, trasnochado, cuya vida
transcurre en la indefinicion entre los amores con Eva Iy Eva I, con Ofelia y Elena,
con ésta y Rosa Amalia. Cabe sefialar el sentido lddico del texto.

Si se recuerdan las ideas de Rodé al analizar el lugar de América Latina frente al de
América del Norte y Europa, podré reconocerse la vigencia de la critica del uruguayo,
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quien, en 1900, se manifestaba en contra de la vision racionalista y utilitaria del mundo
para contrastarla con una actitud estética y contemplativa. El ensayista lamenta que
“sofiar, pensar, admirar”, tres acciones fundamentales para los seres humanos, se
interpreten como negativas dentro de las sociedades actuales que privilegian la razén
y la utilidad en deterioro de la vida interior. Afirma Rodo6 que los antiguos clasificaban
esas tres acciones —que aseguran la integridad de la condicion humana— dentro de
la “noble inteligencia del ‘ocio’, que ellos tenian por el mas elevado empleo de una
existencia verdaderamente racional, identificandolo con la libertad del pensamiento
emancipado de todo innoble yugo. EIl ocio noble era la inversion del tiempo que
oponian, como expresion de la vida superior, a la actividad econdémica” (1982: 27).

El caracter ludico de Novela..., asi como de otras ficciones de vanguardia, esta
en consonancia con la defensa del ocio que expone Rodo; el hecho de renunciar
a la utilidad de la narracién atenta en contra del presupuesto acerca de que este
género debe servir para algo (la educacion moral del pablico, por ejemplo). Gilberto
Owen espera que el lector se convierta en un compafiero de juegos. Quiza por eso la
identidad del narrador y también del personaje se deslizan con insistencia.

La puesta en practica de la narracion como una actividad ltdica, en la cual se
rompe la linealidad de la trama, implica la afiliacion con la estética de las vanguardias,
las cuales compartian el deseo de subvertir los canones y cuestionar o rechazar la
herencia histérica y cultural. El juego es siempre el instante presente en el cual
el “yo” que crea un narrador para contar el cuento espera que el otro, el lector, lo
complemente: en el texto se juega para reacomodar las piezas constantemente.

En este sentido, Novela como nube hace eco de las afirmaciones que en 1925
expresa José Ortega y Gasset respecto del arte nuevo y, en particular, de la novela
de vanguardia que no toma en serio la realidad: “El rencor va al arte como seriedad,;
el amor, al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si mismo, a la
manera que en un sistema de espejos, reflejandose indefinidamente los unos en los
otros, ninguna forma es la Gltima, todas quedan burladas y hechas pura imagen” (1983:
40). Posteriormente, subraya que, en aras de escapar a la seriedad de la vida, el arte
nuevo se propone a si mismo como intrascendente y, mas bien, se aproxima al deporte y
a los juegos; la novela nueva de los afios veinte se acercaba, segun el estudioso espafiol,
al cinematografo, coincidiendo con este en que resaltaba el “arte corporal” (1983: 40).

Gilberto Owen merece ser escuchado como un habil tirador de dados que mantiene
a su comparsa-lector en la frontera entre la realidad externa que se palpay el caracter
intimo de la vida interior. En este aspecto, Gilberto Owen hace eco de la concepcién
del arte que defendia Dada:

DADA n’est pas folie, ni sagesse, ni ironie, regarde-moi, agréable bourgeois.

L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie a
la fin, puis ils pleuraient et criaient la strophe, et lui mettaient les bottines des poupées et
la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, les enfants couraient
a perdre haleine (1963: 16).*

1 “Dada no es locura ni sabiduria ni ironia, mirame, gentil burgués.
El arte era un juego avellana, los niflos juntaban las palabras que tenian un timbre al final, después lloraban y gritaban
la estrofa, y le ponian los botines de las mufiecas y la estrofa se convertia en reina para morir un poco y la reina se
convertia en ballena, los nifios corrian hasta perder el aliento” (La traduccién es mia). Notese que Tzara juega con la
proximidad fonética de algunas palabras, asi como con el sentido fortuito entre unas frases y otras.
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Owen se muestra como un prestidigitador que ha frecuentado a James JoyceyaT.
S. Eliot, quienes en 1922, con Ulysses y The Waste Land, respectivamente, exponen
la riqueza y complejidad de los seres enfrentados a su cotidianeidad, asi como la
importancia del recuerdo, del suefio y del deseo, nunca asibles en ordenes lineales
de discurso, espacio o tiempo. De esta manera, a pesar del proceso de banalizacion
al que se somete la historia de Ixién en la trama de Novela como nube, el mito
reelaborado por el poeta moderno, Ernesto conserva su capacidad de inquietar al
personaje desde el interior de su vida psiquica: revela los miedos y las frustraciones
del personaje principal (véase Torres Souza y Barbosa Rocha 2009).2 Como técnicas,
la fragmentacion, la polifonia, el soliloquio, el monélogo interior, la superposicion
de planos narrativos, espacios y tiempos, la combinacién de registros de lengua
coloquiales con registros figurados mas elaborados. Las vanguardias rompen con la
idea de que la obra de arte debe ser trascendente y ornamental.

Dice Milan Kundera que lirizar la novela significa “renunciar a su esencial
ironia, apartarse del mundo exterior, transformar la novela en confesion personal,
sobrecargada de elementos”, de modo que el género novelistico se caracteriza como
“poesia antilirica” (2004: 158-159). Ciertamente, pareceria que en las novelas
experimentales de los afios veinte los autores tratan de mantener al margen de sus
historias cualquier contacto objetivo con la realidad, pero esto no significa que en
todos los casos se haya prescindido de la “esencial ironia” que muestra la crisis
entre el sujeto y el mundo. Porque el rechazo al arte realista es uno de los motores
que impulsan la experimentacion narrativa de las vanguardias. Susan Sontag trata
de entender esa negativa a compenetrarse con las realidades exteriores como una
respuesta posible a la frustracion de no poder crear ya nada nuevo: “Para compensar
esta ignominiosa sujecion a la historia, el artista se exalta con el ensuefio de un arte
totalmente ahistdrico y, por lo tanto, no alienado (1985: 24).

Una de las virtudes del relato de Owen es, precisamente, esa duda respecto de la
identidad del narrador-protagonista y de la certidumbre de sus acciones, ubicadas a
medio camino entre la ensofiacion y el recuerdo, razén por la cual la recurrencia a
un mito griego se convierte en una estrategia narrativa mas para tratar de confundir
al lector. No deberia asignarse a lo ludico un sentido peyorativo. Al contrario, habria
que reconocer que en el arte los actos de “jugar y juguetear”, incluso en su acepcion
de “retozar amorosamente, yacer carnalmente”, no tienen un sentido despreciativo:
hay que “yacer carnalmente” con el texto. Y en Novela como nube Narciso dialoga en
los espejos, de modo que el lector también debera internarse en Novela... torciendo
su mirada en las imagenes multiples que le va ofreciendo el texto; para ello, tiene que
romper esa resistencia a leer jugando.

2. UNA NOVELA DE VANGUARDIA
Lectura obligada para los escritores hispanoamericanos que se mantenian atentos

a las manifestaciones artisticas francesas fue el Primer manifiesto del surrealismo
(1924), de André Breton. No todos estuvieron de acuerdo con la propuesta de que

2 En el articulo de Torres Souza y Barbosa Rocha (2009) se explica la importancia del mito para estudiosos como
Freud y Lacan, quienes pensaban, con sus diferencias tedricas y metodoldgicas, que los mitos podian ofrecer ayuda
para comprender algunos procesos inconscientes; ademas, Lacan subrayd el carécter liberador del mito, ya que repite
temas béasicos ligados a la existencia del sujeto.
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habria que entregarse al “automatismo psiquico puro”, en el cual se trataba de
captar, lo mas pasivamente posible, el “dictado del pensamiento, con exclusién de
todo control ejercido por la razén y al margen de cualquier preocupacion estética o
moral” (Breton 2001: 44); no todos estaban dispuestos a hacer suya la maxima de
trabajar bajo el influjo de la escritura automatica “con loable menosprecio por las
consecuencias literarias”.

Sin embargo, algunos como Gilberto Owen si muestran interés por las libertades
que las vanguardias proponen para la creacién. Por ejemplo, la riqueza de la imagen
y su capacidad para violentar el “reinado de la logica” (Breton 2001: 26). Breton
hace suya la definicion de Reverdy; Owen, por su parte, lleva a la practica el arte
de la disociacion y cree también que la imagen serd mas intensa y “tendra mas
fuerza emotiva y realidad poética cuanto mas distantes y precisas sean las relaciones
entre las dos realidades que se ponen en contacto” (citado en Breton 2001: 38). La
belleza depende —segun Breton— del “fulgor de la imagen a cuyo brillo somos
infinitamente sensibles”, es decir, habra mas belleza cuanto mas disociados estén
entre si los términos que participan en la creacion de la imagen. En otras palabras,
a mayor arbitrariedad, mayor belleza y mayor grado de certeza entre la palabra y el
espiritu. En la imagen surrealista los objetos (el referente) son otros.

Novela como nube podria relacionarse con la novela de artistas —como A rebours,
de Huysmans, o De sobremesa, de José Asuncion Silva—; s6lo que, a diferencia del tono
mas bien serio y reflexivo de estas, el protagonista carece de cualidades encomiables, lo
cual contradice la finalidad de este tipo de narraciones. Por otra parte, la composicion
del discurso es muy cercana a la poesia y abundante en sentidos figurados, gracias a
la importancia que Owen concede a la imagen: “El mar, viejo baritono, ocultaba en el
bolsillo de su verdiamarillo chaleco de fantasia la moneda del sol, jornal de todo un
dia de trémulos guturales” (1979: 150).2 En Novela... (escrita en 1926 y publicada por
Ediciones Ulises en 1928) se cuenta el mito de Ixion en el siglo XX. Un tono entre
coémico y amargo se emplea para reflexionar sobre el lugar del artista en la sociedad
cada vez mas industrializada y mecanizada del siglo XX.

Se establece, entonces, el primer didlogo entre dos obras, dos épocas y dos
cddigos. La intencién parddica consiste en que la presencia de las divinidades griegas
se cubre de un “sutil, insoslayable escarnio [que] envuelve el todo y lo vuelve labil,
huidizo” (Calasso 2002: 76). Calasso explica en La literatura y los dioses de qué
manera las divinidades del Olimpo griego degradan su presencia y vigencia cuando
autores romanticos, como Hélderlin o Schlegel, las incluyen en sus obras. Calasso
comenta el punto de vista de Nietzsche, quien consideraba que el hombre moderno
trataba de dar respuesta a la sensacion de desorientacion y de falta de creencia en
“fabulas” o leyendas mitoldgicas; en consecuencia, pensaba que era posible dar lugar
a nuevos dioses; sin embargo, también veia que en esa busqueda el hombre de los
nuevos tiempos, “‘sin quererlo y por rebosante plenitud y poder, juega con todo lo
que hasta ahora habia sido considerado como sagrado, bueno, intocable, divino™”.

Habria que sefialar, por otra parte, que el hecho de que Owen haya elegido el
mito de Ixién también tiene que ver con la ambigiiedad propia del mito, pues si
bien éste es una ficcion narrativa, contiene a su vez una verdad velada, que quiza no
podria decirse de otra manera (Torres Souza y Barbosa Rocha 2009). Ahora bien,

3 Enadelante citaré por la edicion del Fondo de Cultura Econdmica, Coleccion Letras Mexicanas, de 1979.
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Owen compone ciertas variaciones sobre el argumento del mito de Ixién que se
analizaran mas adelante, pues para ello, es necesario resumir el mito griego. Ixion
iba a desposarse con Dia y, por no pagar a su suegro lo que le habia prometido a
cambio de la futura esposa, lo asesind arrojandolo a un horno. Ningun dios queria
purificarlo de su crimen, pero Zeus se apiado6 de €l y lo perdoné. Para celebrarlo, lo
invité a comer al Olimpo, donde Ixion traté de seducir a Hera. Cuando Zeus constatod
las intenciones de su invitado, formé con nubes a una Hera falsa, Néfele, a quien
sedujo Ixion. Zeus lo golped y lo condend a girar incesantemente atado a una rueda
que dejo caer desde el Olimpo hasta el Tartaro; el hijo de Néfele e Ixion fue Quirdn,
un Centauro (Falcon Martinez 1989: 363-364).

3. LA REESCRITURA DEL MITO DE IXION

El texto de Owen tiene dos partes: “Ixién en la tierra” e “Ixion en el Olimpo”,
cada una de trece fragmentos. Néfele estad trazada sobre la imagen de Hera falsa.
Ixion, ademas de quebrantar las normas, carece de decoro; el personaje se muestra
ingrato y soberbio, por eso su condena es infinita. En el texto de Owen las acciones
parecen estar sujetas al azar del recuerdo, la memoria o la imaginacién; a la manera
de Proust, algunos detalles desencadenan digresiones. Ademas, el titulo tentativo de
Novela... era Muchachas, en la misma veta de la novela proustiana, A la sombra de
las muchachas en flor, en la que un joven se debate entre el amor de dos mujeres; este
tema es comun a las obras de Gilberto Owen (Novela...), Xavier Villaurrutia (Dama
de corazones) y Torres Bodet (Margarita de niebla) (\VVéase Sheridan 1985: 304-310).

Los atrevimientos de Ernesto —el personaje principal— fracasan tanto como los
de Ixién, pero son menos audaces porque este personaje es francamente anodino,
lo cual establece un dialogo parddico entre el mito griego y la novela experimental
de Owen, pues el Ixioén del mito manifiesta rasgos reprobables como la avaricia y el
abuso de confianza, razones por las cuales es castigado, en tanto que el personaje de
Owen no pasa de la mediania del “fantoche”. Cuando Ernesto se mira en el espejo de
sus zapatos, la imagen no enaltece, minimiza: “Ernesto marcha inclinado sobre los
espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequefiito” (146). Ernesto conserva un rastro
casi comico de Narciso; el ambiente bucdlico de la fabula original cede su lugar a la
carcel pulida de los zapatos, en donde apenas, apenitas, el menguado protagonista
alcanza a verse no en una sola y viva imagen, sino en pequefios reflejos multiples.

En el segmento 20, titulado “la victima”, aclara el narrador: “Lo Unico que deseo
es dibujar al mufieco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él [...].
Lo patético seria —ved que si lo comprendo— el choque de la curiosidad de las
dos muchachas —azuzadas por los ojos borrascosos de Ernesto— con el miedo
atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. Estoy a punto de
reconocer que todo lo escrito hasta aqui puede ser pasado por alto” (174). En el
segmento 18, titulado “unas palabras del autor”, se insiste en los procedimientos
elegidos para crear al protagonista Ernesto:

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sélo tiene 0jos y memoria; aun recordando sélo
sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicologia y prestarle mi voz. jAh!, y no
prestarmela mitoldgica. ¢Por qué no, mejor, intercalar aqui cuentos obscenos, sabiéndolos yo
muy divertidos? Es que s6lo quiero dibujar un fantoche (171).
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A diferencia de Breton, quien inocentemente se deja guiar por sus paseos
deambulatorios para ver qué le depara el azar en Nadja, en Novela como nube se
subraya la distancia entre la voz del narrador y de su personaje (al cual le presta la
voz), con lo cual el autor subraya el caracter ficticio de su obra, asi como la intencion
que tiene de crear “un fantoche”.

Los fragmentos 18, 19 y 20 son un paréntesis que se emplea para explicar y
justificar la manera de proceder del escritor de Novela... Por primera vez, el narrador
habla en primera persona para defender su creacion como si se tratara de un prélogo;
si Ernesto fue trapecista, el autor es alambrista:

Me anticipo al més justo reproche, para decir que he querido asi mi historia, vestida de
arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Solo el hilo de la
atencion de los numerables lectores puede unirlos entre si, hilo que no quisiera yo tan
fragil, amenazandome con la caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy
muy mediano alambrista (170-171).

El autor-personaje tiene plena conciencia de sus objetivos y limitaciones. Habla
de “numerables” lectores porque sabe las dificultades de su creacion. Dice que es
“mediano alambrista” porque no ha dispuesto las piezas de su prosa en un orden
lineal y cronoldgico como otras novelas. Un comentario indica el procedimiento que
el autor ha seguido en la elaboracion de su personaje: “el determinismo quiere, en
mis novelas, la evolucién de la nada al hombre, pasando por el fantoche. La escala al
revés me repugna” (171); no hay intencidn pedagdgica alguna en un autor que escribe
para unos cuantos.

Ahora bien, todo este desprendimiento del autor y del narrador respecto del
personaje, mas bien convertido en “mufieco”, tiene mucho en comdn con lo que
Breton recomienda para la elaboracion de “falsas novelas”: los personajes han de ser
una contradiccidn, es decir, se comportaran como impersonales, tendran “un ndmero
limitado de caracteristicas fisicas y morales”, suficientes para que esos seres no se
aparten de “una determinada linea de conducta”, acerca de la cual —insiste Breton—
el autor no necesitard ocuparse. A diferencia de Breton, Owen tiene bien clara la linea
divisoria entre las experiencias vividas por el autor y el esfuerzo creativo que como
novelista experimental lleva a cabo.

Hasta aqui, podria anticiparse que si bien Owen no se concibe como un practicante
de la escritura automatica, puesto que no esta dispuesto a dejar de lado la intencion
estética del texto para capturar la vida del inconsciente, si tiene la audacia suficiente
como para hacerse de algunas técnicas de escritura expuestas por Breton (y por otros
autores de vanguardia, como Tzara o Marinetti), con el fin de mostrar la vida interior
de su “fantoche”.

El narrador constantemente explica las actitudes de sus personajes con comentarios
humoristicos y hasta sarcasticos, de manera que esta novela como nube pierde el
dramatismo del mito original. Por ejemplo, hay ciertos juegos de palabras a tono
con la mediania del personaje: “Un camino quedaba que daba a la parte media de
la colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia sea solo para los zdnganos”
(146). Sheridan llama la atencion sobre este aspecto: Novela... es la Gnica —entre
las prosas de los Contemporaneos— en la que “el humor opera como disparador del
punto de vista” (1985: 308).
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Ernesto adquiere personalidad ante los ojos del lector por medio de miradas
parciales y externas: el narrador lo va presentando por medio de otras voces
para describirlo en fragmentos que le dan forma por medio de sinécdoques y
metonimias. Desde el primer fragmento de Novela..., el “Sumario”, se descubren
los mecanismos que el autor aplica en su prosa: un narrador en tercera persona da a
conocer a su personaje indirectamente —como si se tratara de breves acercamientos
cinematograficos, acompanados de voces que dejan ver claramente partes del
protagonista o de su entorno, pero no revelan la imagen completa. En el “Sumario”
se narra escondiendo a los personajes y sus acciones detras de situaciones ajenas a
la anécdota.

El texto, en lugar de volcarse al exterior, se encierra en la intimidad del personaje.
Owen recurre al prototipo del poeta extravagante y bohemio, cuando el narrador
alude a las rosas y los claveles, respecto de los cuales comenta que “avergiienza
ya pronunciar”. Es decir, el narrador marca su distancia respecto de su héroe; en
la primera parte (“Ixion en la tierra”), se narra todo el tiempo en tercera persona.
Los Narcisos o reflejos se convierten en el verdadero centro de interés del narrador.
Ernesto-Ixidn es el acrobata arrojado desde el Olimpo hasta el Tartaro (la caida sin
fin), condenado a la rueda de la rutina matrimonial.

4. EL JUEGO LITERARIO CON LO AUTOBIOGRAFICO

En varios de los fragmentos que forman la novela, hay referencias a la vida de
Gilberto Owen (dichas alusiones se encuentran en las cartas, las notas autobiograficas,
los poemas y otras prosas). Esto ha sido motivo suficiente para interpretar que el yo de
Novela... es un yo autobiografico (Dominguez Michael 1994); parece facil relacionar
al poeta Ernesto —que no cuenta con la aprobacion de su creador— con el poeta
Gilberto. Pero es una conclusion facil en tanto que no se aclare que lo autobiografico
pasa a formar parte de la ficcion: algunas de las noticias que se tienen acerca de la
biografia de Owen se encuentran ficcionalizadas o mitologizadas dentro de la obra del
escritor. Aun datos reales como la fecha de nacimiento se someten a la ambigliedad,*
de tal manera que empieza a borrarse la frontera entre lo real y la ficcion.

Por eso, “la vida real del poeta Gilberto” intercalada en la novela deberia sefialarse
entre comillas, porque Owen se esforzd en hacer de su vida literatura, alterando y
recomponiendo los datos reales. Owen se entrega completamente a su juego, cuando
habla de “si mismo” en la novela sobre el mufieco fantoche, Ernesto. Por ejemplo, se

4 Owen asegurd a algunos de sus amigos que habia nacido en 1905 (Véase Arredondo 1982: 43-48). En una carta a
Xavier Villaurrutia dice haber nacido en 1904 (263). En “Bitacora de febrero”, el poeta asegura: “Todos los dias 4
son domingos / porque los Owen nacen ese dia” (“Dia cuatro, almanaque”, en Sindbad el varado, 71). En su acta
de nacimiento se signa la fecha: “Queda registrado & fojas 86 [...] el nacimiento del nifio Gilberto Estrada, ocurrido
en esta ciudad [Rosario, Sinaloa] el dia 13 del corriente mes & las dos de la mafiana”. El registro se llevo a cabo el
26 de mayo de 1904 (Expediente de Gilberto Estrada, 1919, Archivo de la Universidad Auténoma del Estado de
México, caja 171, 6646). Por otra parte, la fe de bautismo dice : “[...] el Sr. cura D. Felipe de F. Elizondo bautizd
solemnemente [...] a Gilberto que naci6 en esta ciudad [Rosario, Sinaloa] el dia primero de mayo del presente afio
[1904] hijo natural de Margarita Ayala abuelos maternos Jesus Estrada y Matilde Ayala [...]” (Transcripcion que
reproduce José Hilario Ortega 1988: 37). Puede confirmarse en el Archivo de la Parroquia de Nuestra Sefiora del
Rosario, Sinaloa, México (vol. 43, afios 1903-1905, libro 8, foja 48). Podria concluirse que el nombre, el padre y el
nacimiento se convierten en obsesiones literarias probablemente por haber sido hijo natural y no reconocido por el
padre, hechos que se proyectan en la obra de Owen como conflictos de identidad, expuestos muchas veces con ironia
o0 sarcasmo, frecuentemente enmarcados en contextos parédicos.
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logra el tono irénico del principio en la siguiente expresion: “Su amigo el ingeniero
de ingenios le reprochaba el ser lampifio. jQué triste! No poder comparar en un
poema las delicias de rasurarse con la estancia en Napoles. La comparacion de la
rasurada con Napoles es un alarde de la asociacion sorpresiva que tanto gusto a los
surrealistas; la comparacion y la exclamacion ironica (“jQué triste!”) pertenecen al
registro de voz del personaje. Por referencias externas, se sabe que Owen llamaba a
su amigo Jorge Cuesta “el ingeniero del ingenio” (Sheridan 1985: 274). “La vida real
del poeta Gilberto” (entre comillas) se filtra en toda la historia.

Una anécdota que Owen refiere en “Encuentros con Jorge Cuesta” se retoma en
Novela... En el texto de caracter autobiografico se recuerda que un profesor de la
Preparatoria Nacional dijo un disparate y fue increpado por Gilberto Owen:

“¢Como iban a caminar esos ejércitos, dia y noche, bajo los rayos del sol?” El silencio de
segundos que siguié a mi impertinencia se rompié de pronto, cuando mi compafiero de la
izquierda se echo a reir. Ruidosamente, con una aspera risa, echando la cabeza hacia atras
(240).

Asi se inici6 la amistad entre Owen y Cuesta. En Novela... simplemente se cita:
“Aquel profesor de historia que referia: ‘noche y dia, bajo los rayos del sol, los
ejércitos...””. Puntos suspensivos. En este didlogo entre la ficcion y la “vida real” se
quiebran las fronteras. Al cambiar de contexto las palabras citadas, se modifica el
sentido, por eso prefiere la reticencia a la cita completa. ;Qué interpretara el lector? ; Que
Ernesto empieza a recordar cosas, sin el menor interés en que los demas comprendan?

Ernesto sufre la abulia gideana, que Villaurrutia preferia llamar ataraxia. Aqui
aparece Sindbad, el héroe con quien se identifica “el poeta Gilberto”, solo que en
la inversion del espejo, es decir, el botellén donde el protagonista se entrega a la
divagacion de la imagen distorsionada de la mujer que le quita el suefio (Ofelia) y de
¢l mismo, en “una marina crepuscular [...] como un conocido anuncio de dentrificos”
(149). En este pasaje irénico (también una parodia de los retratos de novios) se
explica el mito oweniano, el simbolo intimo del marinero: “ya no recuerda si fue
la anécdota que le supone nacido en el mar y llamado también Sindbad, o si repiti6
simplemente la que mayores éxitos le ha dado, aquella que le fruncia el entrecejo
para que se leyeran en €l cosas de gambusinos y filibusteros”. Vida y literatura se
entretejen en el enunciado; se borra la linea divisoria. El “yo autobiografico de Owen
es un yo literario que esta en continuo desdoblamiento. Vale recordar que Owen no
conocié a su padre y que en la obra de este escritor hay una obsesién por un retrato
masculino de perfil, que se asocia con el gambusino irlandés (imagen relacionada con
el padre de Owen), a quien supuestamente asesinaron en Rosario, Sinaloa. Sobre este
tema se lee en Sindbad el varado, “Dia tres, al espejo”, lo siguiente:

[...] si gritan el mio [mi nombre] responden muchos rostros que yo no conocia
0 que borr6 una esponja calada de minutos,

como el de este parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemo en rosales de sangre al medio dia (70-71).

Si se siguen tirando los dados (puesto que el lector hace su trabajo), apareceré en
Novela... el nmero trece. El camarote de Ernesto en el barco tiene el nimero trece; el
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fragmento donde se narra la muerte del personaje corresponde al mismo nimero. No
se trata de una coincidencia. En la obra de Gilberto Owen los nimeros tienen un valor
simbdlico; el trece es un nimero fatal: en la mitologia oweniana, el trece de febrero
alude a la muerte del padre, que quiza Gilberto s6lo conocié en un retrato de perfil
(eso podria explicar el hecho de que Owen eligiera el 4 de febrero, en lugar de mayo,
como la fecha de su nacimiento; la identificacion con el padre se logra literariamente
en la proximidad de las fechas: febrero, nacimiento y muerte).

En una carta a Margarita y a José Rojas Garciduefas, después de resefiar la vida
de otros Owen registrados en las enciclopedias, dice el poeta: “Otro [Owen] se fue a
Sinaloa y se dedic6 a abrir minas y a dar a luz a los 3 000 personajes que se resumen
en Gilberto Owen. Lo mataron un dia trece de febrero, en las calles del Rosario.
En fin, hemos hecho muchas cosas en publico, menos llorar” (294). En Sindbad el
varado, “Dia cuatro, almanaque”, el poeta —no el padre— muere un martes trece,
con toda la carga de supersticién que implica la frase: “Y, ademas, que ha de ser
martes el 13 / en que sabran mi vida por mi muerte” (72). Ernesto, uno de los tantos
personajes de Gilberto Owen (que no el yo autobiografico del escritor “de carne y
hueso”), también ha de morir un dia trece: inicio y fin; porque esa muerte que no es
posible verificar fisicamente en el personaje es el pase de la tierra al Olimpo; es mas
bien un despertar que pareciera ocurrir dentro de un suefio.

En los trece episodios de la segunda vida de Ernesto, serd imposible buscar la
diferencia entre lo real y lo imaginario. El narrador tiene la necesidad de expresarse
en primera persona de vez en cuando, y permite que Ernesto se comunique, también,
con una voz propia. Se conserva la mirada introspectiva del personaje, que esta
marcada por el impedimento de Ernesto para abrir los o0jos; entonces, escucha, huele
y palpa. Su enfermera es Elena, quien fuera, “en la otra vida”, la novia de Ernesto,
aunque, al final, se entregara al tio de aquél.

El autor de Novela... y el protagonista fantoche persiguen una exploracion poética.
En la nueva vida también se recuerda, se duerme, se suefia y se lee el periddico (que
podria aludir al ocio). En la segunda parte Ernesto suefia con su doble, “el angel
Ernesto”, quien tiene veinticinco afios mas y, al mismo tiempo, es una réplica del
tio Enrique. Ernesto suefia el retrato y se lamenta por no haber aprendido el lenguaje
que hablaba aquella imagen; no queda claro a quién representa el retrato. Hay una
situacion similar que se describe en “Naipe”, una de las prosas de Linea: “El hombre
que es sélo una fotografia de mi padre —nada mas en la noche, el rostro y la barba
mas blancos que la blancura—, ese hombre afirma que es yo” (57).

La obra de Owen esta en constante didlogo consigo misma, como los espejos en
los que se miran y fragmentan los personajes. Las voces de Novela como nube pueden
percibirse como independientes, pero el autor se complace en crear la confusion,
el lector se pregunta a cada momento qué pasa o quién habla. Los cambios de las
palabras del narrador a las del personaje son, en ocasiones, imperceptibles. En la
sintaxis, se usa el minimo de conjunciones consecutivas, causales y adversativas, asi
como pocos adverbios temporales. Se presentan hechos, descripciones (casi cuadros
o fotografias) y voces, sin mas, como un collage. Los otros personajes se ven y
escuchan desde la perspectiva de Ernesto, aunque enuncie el narrador.

El segmento vigésimo segundo es la “elegia en espiral”’; ahora se conoce al poeta
Ernesto en la lectura de una de sus creaciones, que narra las visitas del novio al
balcon de la amada, con las interrupciones del sereno y el obstaculo de las ventanas:
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carceles en abismo. Al “nuevo triste” y “nuevo romantico” del yo lirico de “Sindbad
el varado”, bien podria corresponder la afirmacion del poeta Ernesto: “Era mil
ochocientos ochenta y atin no descifraba James Joyce sus mondlogos en espiral, pero
ya se podian atar las clausulas del discurso con el lazo sencillo de una consonancia,
de un gesto, de un recuerdo” (177).

Ernesto, ahora narrador, no se olvida del humor, y entre la tragedia y la elegia
hace un paréntesis declamatorio; como no recuerda el nombre de la amada, propone:

Vamonos a recordarla desde una estrella. Por el camino os contaré El impertinente, novela
jamaés concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, pureza y elegancia.
Ya lo veréis académico en 1990. Pero en castigo a este paréntesis, propongo que coloquen
un espejo en su atald, para que se vaya viendo como se resuelve en cenizas (179).

En la cita anterior puede observarse que Owen emplea el recurso cervantino de
crear narraciones dentro de la narracion, como la de “El curioso impertinente” —que
fue también el titulo de una seccion de critica literaria en la revista Contemporaneos
donde colabor6 Owen—, con el fin de hacer al autor participe de la ficcion.

5. A MANERA DE CONCLUSION

En Novela como nube se lucha contra la cronologia de un relato tradicional,
detalle que se remata con la inclusion del espejo en el ataid, que podria interpretarse
como la busqueda de otra forma de representar el tiempo en el relato, ya que refiere
coémo en el ataud podria presenciarse la propia desintegracion. Ademas, el espejo
resume el juego con un personaje que se desdobla continuamente.

Seria cuestionable afirmar que en Novela... hada se cuenta, pues en la prosa de
Owen se combinan técnicas narrativas complejas —algunas empleadas desde la
antigliedad, como narraciones enmarcadas y puestas en abismo, o diélogos directos
sin las acotaciones del narrador—, con procedimientos que se pusieron en préctica
desde el simbolismo y que las vanguardias llevaron hasta las Gltimas consecuencias:
simultaneismo, objetivacion, yuxtaposicion de planos, tono conversacional,
asociacion libre, creacion de imagenes desmotivadas. En las prosas de Owen hay
narracion y también poesia; es dificil apostar sélo a una parte: se trata de textos
fronterizos.

El final de la novela subraya que Ernesto esta escindido: “Ernesto el chino mira
también desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales: no puede sostener su
mirada llena de siglos y de opio. La desvia poco a poco y se distrae” (180), pero
esta decidido a recuperar a su amada. Se insiste en la metafora de la nube al aclarar
que, cuando pasa una sombra, Ernesto la confunde con Elena —como Ixion creyo
que sedujo a Hera, cuando se trataba de Néfele— y le pide una cita a la media noche
(180-181). Ernesto cae en la cuenta de que la sombra era Amalia. El desenlace es
claro: Amalia se deja seducir por Ernesto, quien, decepcionado, acepta que amo a
“Elena inasible” en las otras mujeres; la condena es el matrimonio y la amargura que
heredara a un hijo de Rosa Amalia. El Unico consuelo: saber que las mujeres “nunca
se nos entregan, nunca nos dan mas que una nube con su figura” (86). Este final trata
de enderezar la trama para ofrecer un final claro, de manera que el lector pueda tener
la impresién de que, a pesar del juego poético con las palabras y de las invitaciones a
perderse, a desdoblarse junto con los personajes, ha leido una historia.
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En la obra oweniana el proceso de convertirse en otro con respecto a si mismo
como persona se repite al infinito, incluso cuando se trata del yo lirico de sus
poemas. Owen reflexiona acerca del conocimiento del yo por la accion y la mirada
del otro. El autor establece distancia respecto del personaje a través del narrador; sin
embargo, a veces se ve un acercamiento en el que no se puede confiar demasiado,
porque la identificacion del autor, del yo lirico e, incluso, del personaje biografico,
se metamorfosea en la escritura; esta es la peculiaridad de la obra de Gilberto Owen.
Quiza por eso Sergio Fernandez dice que “su poesia es, por un casi, prosa; su prosa,
por un casi, poesia” (Fernandez 1991: 220).
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