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Tomando como base algunas de las tesis que Michel Foucault sustentara en su conferencia
“,Qué es un autor?”, de 1969, en esta ocasion se hace un esfuerzo tedrico por elucidar la
pertinencia de la pregunta y de sus posibles respuestas en el contexto de literaturas escritas
desde una situacion de subalternidad contestada precisamente a través de la practica literaria.
Una de las tesis aqui sustentadas es que “autor” es un término que alude tanto a quien realiza
el trabajo de construir un sujeto de discurso a partir de la realidad de un sujeto-cuerpo, como al
trabajo mismo de convocar las voces acalladas del subalterno y otorgarles lugar en la escritura,
de manera que autor deviene meténimo de una comunidad histérica concreta.

Palabras clave: autor, sujeto de discurso, lugar originario de la escritura, sujeto lirico,
subjetividad etno-intercultural.

Taking as a base some of Michel Foucault’s theses sustained in his 1969 conference “What
is an author?”, on this occasion we make a theoretical effort to elucidate the pertinence of the
question and its possible responses in the context of literatures written from the situation of
subaleternity, answered, precisely, through the literary practice. One of the theses sustained
here is that the “author” is a term that alludes to the person who constructs a discursive subject
from the realities of a subject-body as well as the work itself that summons the silenced voices
of a concrete historical community.

Key words: author, subject of discourse, originating place of writing, lyric subject, ethno-
intercultural subjectivity.

PRESENTACION: LA “DESAPARICION” DEL AUTOR BAJO SOSPECHA

“La ‘desaparicion’ del autor en la ‘escritura contemporanea’ como un principio
ético le viene a Foucault de sus lecturas de Blanchot, en primer término, y de Borges,
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en segundo lugar”, anota Daniel Link en sus “Apostillas a ¢Qué es un autor?”
(2010: 74). Pero, ¢por qué la desaparicion del autor habria de ser un principio ético,
defendible, significativamente caracterizador de la “escritura contemporanea”?
Foucault, como sabemos, arremete, implacable, contra una concepcion de autor que
se sustenta en una sobrevaloracion del sujeto burgués, autosuficiente, erigido como
(presunto) fundamento originario de una escritura que, ilusoriamente, expresa su
exterioridad. Mi sospecha es que el planteamiento de Foucault hace agua cuando lo
trasladamos a aquellas escrituras que se constituyen como respuesta-propuesta a una
situacion de subalternidad que no ofrece nada que celebrar; al contrario: se escribe
justamente para acabar con dicha situacion, de manera que la escritura se vuelve un
campo de batalla por el reconocimiento en el que el principio ético de esta escritura,
igualmente contemporanea, no ha de ser ya la desaparicion del autor, sino, al revés,
su potente visibilizacion.

Visibilizacién que poco o nada tendria que ver, sin embargo, con la sobrevaloracion
del sujeto individual, aislado. Se trata de construir presencia en y por la escritura,
disputarle al poder dominante espacios y formas de representacion, interpelar
a quienes han venido conformandose segun la perversa dialéctica amo-esclavo
Ilegando a convencerse o, por lo menos a aceptar, que este status quo es la Unica
realidad posible, aun si resulta abominable. Dibujado asi el escenario, no parece tan
obvio que la categoria de autor se agote, al menos para efectos de analisis, en su
sola dimensién discursiva al punto de atender, restrictivamente, a su condicién de
“funcion” por encima de aquellas notaciones materiales que involucran la existencia
de sujetos cuerpos situados en condiciones de vida muy concretas, nada discursivas,
nada literarias.

Al respecto, Roger Chartier, precisamente al comentar la conferencia de Foucault
de 1969 sobre la naturaleza del autor, parte haciendo una aclaracién muy pertinente:

Foucault distinguia dos problemas [...]: por un lado, el analisis sociohistérico del autor
como individuo social y los diversos interrogantes que se vinculan a esta perspectiva (por
ejemplo, la condicién econémica de los escritores, sus origenes sociales, sus posiciones en
el mundo social o en el campo literario, etc.), y, por otro, la construccién misma de lo que
llama la “funcién-autor”, es decir, “la manera en que un texto designa explicitamente esta
figura (la del autor) que se sitia fuera del texto y que lo antecede” (1999: 11).

Mi argumento avanza en la direccion de presentar estos “dos problemas” como
aspectos diversos de una misma situacion: la del autor literario subalterno, cualidad
que alude a su condicion sociohistorica, puesto ante la urgencia politica de subvertir
la subalternidad en y a través de la funcion autor que emerge en su escritura.

Con todo, el lector hallara en estas reflexiones menos un analisis exhaustivo de
la categoria de autor en el terreno de las poéticas de lo subalterno y mas un cierto
conjunto de lincamientos de trazos gruesos, orientados a perfilar una especie de
programa de trabajo para pensar el autor en la arena de los discursos constitutivos de
las literaturas escritas en situacion de subalternidad. Deliberadamente, he pasado por
alto ciertas definiciones y precisiones conceptuales con la esperanza de atender, con
algln grado de pertinencia espero, a la constelacion autor-texto y su funcionamiento
en la cultura, en la historia. Uso la expresion “constelacion” a modo de archilexema
que designa mas un campo difuso de fendmenos interrelacionados que un fenémeno
en particular. Sino me he detenido, por ejemplo, a clarificar en qué sentido autor (que

40



“¢QUE ES UN AUTOR?” ...A LA LUZ DE LAS POETICAS DEL SUBALTERNO

escribe) es, porque de hecho lo es, diferente de voz hablante de la escritura, se debe a
que he optado por asumir que quien escribe, precisamente al escribir, habla en lo que
escribe (y no solo a través de lo que escribe), aunque, como se comprendera, en este
hecho entren en juego mediaciones retoricas varias, operaciones de escenificacion
discursiva de la subjetividad, propuestas fantasiosas de mundos que no tienen ni
necesitan tener respaldo positivo en el mundo empirico de la vida cotidiana.

Considérense, pues, estas lineas como un intento preliminar de esbozar algunas
problematicas con la esperanza de que contribuyan a generar perspectivas, criticas y
productivas, sobre la literatura en general, pero en especial sobre aquellas literaturas
que reclaman atencion a sus origenes, a su genealogia, a su intencionalidad y
propositos, los que, pareciera, desbordan los limites de una textualidad empujada a ser
“solo literatura”, validada dentro del restringido campo de las autonomias estéticas.
Dedicamos un apartado a la cuestion del autor en el terreno de la poesia indigena
chilena; aunque, en rigor, no es mucho mas que una ejemplificacion algo extendida de
ciertas tesis de orden general aplicables, en realidad, a cualquier literatura producida
en situacion de subalternidad. La pregunta sobre la naturaleza del autor indigena
chileno o latinoamericano en la modernidad bien daria para un estudio de centenares
de paginas, si se lo asume con la exhaustividad que merece. De momento, baste esta
pincelada preliminar.

El lector sabra excusar las escasas referencias bibliograficas en beneficio de la
libertad de elucubracién que permite el formato ensayo por el que mas o menos he
optado en esta ocasion. Por cierto, se podria haber revisado otros textos de Foucault
en los que complementa, corrige, revisa cuestiones sobre el sujeto, el discurso, el
poder, la literatura. Mas, no quisiera convertir este trabajo en un simple comentario
de la obra de Foucault o en una sistematizacion de sus tesis, sino aprovechar un
planteamiento especifico suyo, tomado de manera algo aislada, para elaborar una
propuesta de trabajo —una tentativa teérica— que pueda resultar pertinente para un
ambito particular de la literatura contemporanea en la que la perspectiva foucaultiana
sobre el autor queda, a mi entender, al debe.

La nocion de subalterno la tomo prestada de la critica postcolonial, aunque, para
efectos de este trabajo, la restrinjo a una situacion de produccidn literaria particular:
aquella que acontece en un contexto de desigualdad social, cultural, de poder, de
reconocimiento, antidemocratica en definitiva, y que se erige como practica estético-
politica de contestacion a esta desigualdad. Lois Tyson (2006), al describir la relacion
critica postcolonial y literatura, enumera ocho tépicos que serian distintivos de esta
critica. El topico que se relaciona directamente con la perspectiva aqui asumida,
Tyson lo describe en términos que vienen a expresar con precision el radio de alcance
de estas reflexiones:

La lucha por la identidad cultural y colectiva y sus derivaciones en la alienacidn, el exilio
identitario (sentimiento de que se carece de “hogar” cultural o de una crisis de pertenen-
cia), doble conciencia (sentimiento de escision entre demandas psicoldgicas y sociales de
culturas antagénicas) e hibridez (vivencia de la identidad cultural como realidad que hibri-
da dos 0 més culturas y que a veces se la vive como experiencias positivas, alternativas o
como exilio identitario)” (2006: 427; trad. mia).

Maés alla de la cuestion de si el subalterno realmente puede hablar y sobre todo
si realmente es o puede ser escuchado de manera que se corrija efectivamente la
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desigualdad, lo que importa, en esta oportunidad, es retener el hecho de que el escritor
que se asume escribiendo en una situacion de subalternidad y en representacion de
la comunidad que la sufre, se ve en la obligacion de convertirse en autor-sujeto-
agente de una insurgencia discursiva que haga justicia donde ha campeado la
opresion. El éxito o el fracaso de esta empresa libertadora (literalmente) es ya un
asunto que habria que examinar en casos particulares; pero, dada esta situacion, hay
un comun denominador que no debiera en absoluto diluirse ni en el olvido ni en una
conceptualizacion disolvente de la historicidad radical: son literaturas que no solo
hablan de una cierta historia de desigualdad sino, y esto es clave, ellas mismas son (se
empefian en ello, al menos) la historia en transformacion, el devenir hacia el desalojo
de la desigualdad estructural.

CONTRA EL “GRADO CERO” DEL AUTOR

“¢Qué importa quien habla?” es la pregunta que sirve a Michel Foucault de
punto de partida para la conferencia “;Qué es un autor?” que el filésofo francés
dictara el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia. Foucault ve
en esta interrogante inicial —cuya formulacién toma, como él mismo consigna, de
Beckett— la afirmacion de una indiferencia en la que, segin sus palabras, “hay que
reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritura contemporanea
[...] una suerte de regla inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente
aplicada, un principio que no sefiala la escritura como resultado sino que la domina
como practica” (2010: 11). Y agrega, refiriéndose a los dos “grandes temas” que,
de acuerdo con Foucault, les serian propios a este principio ético de la indiferencia
sobre la identidad de quien habla en la escritura: un tema dice relacion con el hecho
de que “la escritura de hoy se ha liberado del tema de la expresion: no se refiere
mas que a si misma, y sin embargo no es tomada bajo la forma de la interioridad, se
identifica con su propia exterioridad desplegada” (11). El otro tema, “mas familiar”,
“es el parentesco de la escritura con la muerte” (12), expresion que evoca a Roland
Barthes quien, en un conocido ensayo de 1968, da por muerto al autor. La alusién a la
“muerte” es, ciertamente, una manera de hablar de la “desaparicion del autor”, en la
medida en que el concepto de “escritura” que sustentan tanto Barthes como Foucault
se refiere “a la condicion general de todo texto, condicion a la vez del espacio en que
se dispersa y del tiempo en que se despliega” (Foucault 2010: 15-16). La escritura,
entonces, no es reductible ni al gesto particular de escribir ni a la intencionalidad
comunicativa de un sujeto escritor.

Pareciera, pues, que Foucault se empefia en desbaratar lo que para él seria una
ilusion: aquella que se produciria por la “identificacion” de la escritura con “su
exterioridad desplegada”, cuestion que daria paso, segun se puede deducir de sus
afirmaciones, al ocultamiento de un hecho que se oblitera tras el traje de la “expresion”
con el que la escritura se viste y sale a escena. “La escritura no se refiere mas que a
si misma”, remacha categéricamente Foucault. A mi entender, esta tesis, formulada
de modo tan enfatico y absoluto, resulta problematica, debatible cuando menos, en
la medida en que no deja espacio para considerar que la escritura igualmente podria
describirse como un virtual, abstracto y heterogéneo campo de referencias que se
concretiza en una cierta materialidad textual que cobra sentido, precisamente, porque
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el lector lee el mundo en el texto y por el texto. Que la escritura se refiera a si misma
no es ni tiene que ser equivalente a referirse solo a si misma.

Sin duda, la escritura no es “expresién” si por ello entendemos un mero
epifendomeno discursivo de una materialidad “dura” a la que, ademas, si es que lo
seguimos viendo como epifenémeno, habria que atribuirle un (imposible) sentido
humano anterior a su verbalizacion. Imposible porque el sentido humano acontece
justamente por y en el lenguaje. Aunque decir “lenguaje” es situar el foco de atencién
en un registro todavia demasiado abstracto que nos distrae del hecho de que en la
vida cotidiana no tratamos con el lenguaje en general, sino con idiomas concretos
en situaciones concretas. Solo a modo de digresion complementaria y a proposito
del ataque de Foucault a la “expresion”, consignemos que las palabras no se refieren
a las cosas en tanto esencialidades inmutables, sino a las formas especificas que
adquieren las experiencias de los sujetos en las cosas y ante ellas; formas que se
materializan, entre otros determinantes, por las posibilidades cognitivas disponibles
en idiomas concretos (por ejemplo, la atribucién de género masculino y femenino
a la realidad nombrada como sucede con el idioma castellano) y que dan espacio
a la emergencia de las “cosas”: esas materialidades que se codifican precisamente
como la “exterioridad” del signo y que, al ser codificadas de esta manera, son la
exterioridad a la que se refiere la escritura (la que, por otra parte, es una abstraccion
cuya modalidad concreta de existencia son, como se dijo, los textos).

Como el lector podra ya ver, mi pretension no es invalidar la nocion de escritura
sugerida por Foucault; simplemente insistir en que al escribir y leer literatura, la
experiencia que nos es dada es la de una practica textual que acontece en una situacion
de vida localizada en un idioma definido. Retener la dimension concreta del texto es,
en mi opinién, crucial cuando tratamos con literaturas escritas en situacion de urgencia,
caso en que las operaciones de abstraccion se pueden tornar indistinguibles de la
reificacion. No se trata, pues, de debatir con Michel Foucault en su propio registro, es
decir, en el ambito de una cierta teoria general de la funcion autor y de las reglas que
la instauran y la hacen posible en la modernidad. El propdsito que anima este estudio
se orienta, en cambio, a perfilar algunos problemas tedricos —que, como veremos, son
también éticos y politicos— que se suscitan al trasladar el empefio de Foucault, cuyo
horizonte de referencia no sale de Francia y cuyo clima emotivo e ideoldgico seguro
estaba marcado por el fracaso de mayo de 1968, a un campo cultural-discursivo en el
que la indiferencia sobre quién habla no seria algo facil de entender, menos de tolerar.

Me refiero a las escrituras literarias de comunidades o grupos subalternos que han
hallado justamente en la literatura una via hacia la insubordinacion radical. Hablo
de esa literatura que no se reduce a documento de denuncia, a simple testimonio
acusatorio o de defensa; que no se agota en la sola condicién de ser narrativa de
una cierta memoria insurgente; literatura que, no obstante pudiendo ser todo esto,
es, por encima de cualquier nota distintiva de intencionalidad pragmatica, el lugar
textual en que se construyen y reparan subjetividades que batallan por superar la
subalternidad de base que las constituye. Entiéndase: practica textual en la que se
materializa una lucha denodada, no siempre victoriosa claro esta, contra aquellas
limitaciones historicas de la memoria e imaginacion literarias que, cual camisa de
fuerza, las urgencias reificadas del dia a dia imponen sobre los sujetos concretos,
estimulando la inmovilidad reactiva de éstos, su deshistorizacion y la consecuente
cosificacion de sus mentes y cuerpos.
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Cuando se escribe desde la experiencia de la desigualdad y se la escenifica para
exhibir su funcionamiento, sus aporias, sus aberraciones, dificilmente, la literatura
se referira solo a si misma. Y aqui si que importa saber quién habla, aunque muy
probablemente tal importancia poco o nada le deba al individualismo de la modernidad
capitalista que sobreestima el derecho de propiedad sobre lo dicho o escrito, como
si ser autor-voz hablante fuese equivalente a ser el duefio y sefior de lo que escribe
o dice.! Saber quién habla es, en este contexto, parte de las notaciones discursivo-
textuales que dan paso a la conmocion ética que la literatura promueve sobre la base
de materiales extraidos de la vida, que incluye, como no, la experiencia humana con
los signos y sus significaciones.

Saber quién habla importa porque en ese saber radica una actitud y una practica
de (re)conocimiento del otro (y de la tensa dialéctica que se despliega en el si mismo),
algo que si es de capital importancia cuando este (re)conocimiento acontece como
“expresion” (metafora, metonimia, alegoria) de estructuras de dominacién tensionadas
por voces que se convocan a hablar en la voz de quien circunstancialmente oficia
de escritor-autor-voz textual. Dicho desde una perspectiva inversa: si la literatura
trata con la desigualdad, si importa quién habla porque importan —y de un modo
determinante— quiénes callan en beneficio de la voz-autor que la institucion literaria
ha autorizado a hablar en una escritura que de ninguna manera se agota en una suerte
de metatextualidad onanistica. Aqui convendria quizas pensar la funcion autor como
un campo de transubjetividades que no terminan nunca de fluir y que podriamos
imaginar, en principio al menos, como una trayectoria sin trayecto predefinido.?

(FUNCION AUTOR O SUJETO AUTOR?

Retornemos a la conferencia de Foucault. Al final de su exposicion, Jean Wohl,
quien oficiaba de moderador de la sesion, cede la palabra al publico, oportunidad en que
Lucien Goldman, Jacques Lacan, entre otros, hicieron comentarios, observaciones,
preguntas al expositor. Fue precisamente Goldman quien interpela a Foucault en los
términos siguientes: “Una pregunta: cuando usted admite la existencia del hombre
o del sujeto, ¢los reduce, si 0 no, al estatuto de funcion?” (2010: 53). De su escueta
formulacion se desprende una sospecha: en el planteamiento de Foucault prevalece un
peligroso desperfilamiento de los cuerpos y de las materialidades del vivir cotidiano
de estos, en beneficio de un exceso de los discursos que hacen de estos ultimos una
especie de realidad omnipresente, omniabarcante, que satura las materialidades del
mundo hasta volverlas una especie de epifenomeno del discurso y de las funciones
que le son consustanciales (v. g., la “funcién autor™).

Derecho de propiedad intelectual, derechos de edicion, etc. son figuras juridicas que se sostienen sobre la base de
asumir que, en este caso, la literatura es propiedad privada, construida por el trabajo de un sujeto unitario juridicamente
identificable y que el publico debe pagar por el uso y apropiacion del bien literario como lo haria con cualquier otro
bien o servicio puesto a circular en el mercado. De cualquier modo, la pregunta de Foucault llevada al terreno juridico
(en lo penal, por ejemplo) suscita complejas problematicas que ciertamente deshordan los propdsitos de esta discusion.

Por ahora, esta formulacion la dejamos mas como una invitacion al lector a meditar sobre lo que significa ser autor, no
solo de literatura, en lamodernidad reteniendo la exigencia de que la categoria de autor no se circunscriba exclusivamente
al discurso. Més adelante, situando la discusion en el campo de las literaturas escritas desde posiciones subalternas, se
abunda en consideraciones (provisionales) sobre el autor como un campo de transubjetividades en trayecto.
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Foucault se apresura a responder, enfatico: “No he dicho que lo redujera a una
funcidn, analizaba la funcion en el interior de la cual algo como un autor podria
existir. No he hecho un analisis del sujeto, he hecho el analisis del autor” (2010:
53). Si bien la respuesta de Foucault corrige el “error” de perspectiva de Goldman,
no es, estimo, del todo satisfactoria. Si a Goldman le llega a parecer que el analisis
de la “funcién autor” propuesto por Foucault eventualmente equivaldria reducir al
sujeto autor a una mera funcién discursiva, tal “error” no es explicable solo porque
Goldman no haya entendido en absoluto a su colega o haya pasado por alto detalles
claves de la exposicion de Foucault. La dicotomia “hombre” (o “sujeto”) vs. “estatuto
de funcién” que sugiere Goldman en su pregunta termina hallando asiento en otra
dicotomia que si defiende Foucault: “autor” (funcién autor) vs. “sujeto”.

¢Qué autoriza sostener esta tajante separacion? Precisamente, la perspectiva
y argumentos de Foucault la autorizan: solo desplazando la cuestion del autor al
interior del discurso, de manera que el autor empirico no importe sino en tanto el
discurso lo haga existir como funcién-voz articuladora de un cierto proferimiento
sujeto a las reglas consustanciales del “orden del discurso”, cobra sentido separar
“funcion autor” de “sujeto autor”. “Se trata, dice Foucault, de quitarle al sujeto
(o a su sustituto) su rol de fundamento originario, y analizarlo como una funcién
variable y compleja del discurso” (2010: 41). Entiéndase entonces que, cuando
Foucault responde a Goldman diciendo “no he hecho analisis del sujeto, si he hecho
el analisis del autor”, lo que subraya es su esfuerzo tedrico por desalojar al autor
de su privilegiada posicién de “fundamento originario” de la escritura para instalar,
en su lugar, una sospecha radical: el autor deviene en el discurso y por él, con lo
que se afirma la prevalencia irrestricta de las reglas del discurso las que hacen que
una persona que escribe devenga autor, o sea, funcién textual que opera como una
constante algebraica de la escritura.

Para saldar dudas, convendria si decir que la critica de Foucault no es contra
el autor en tanto sujeto empirico concreto, sino contra un concepto de autor que
dibuja a éste como una entidad individual esencialmente originadora de la escritura/
obra, externa a ella, propietaria y responsable Ultima de los enunciados. La “muerte
del autor” que Foucault sugiere es en realidad la muerte de un modo de ver la obra
como “expresion” de una cierta realidad exterior a ella, cuya naturaleza Gltima estaria
radicada en el sujeto autor, ese individuo que escribe (y de algin modo habla en
el texto) “expresando” su irreductible subjetividad. “Retengamos pues nuestras
lagrimas™ (2010: 31): irénica invitacion que Foucault dirige a sus contertulios dando
a entender que no ha llegado todavia la muerte del sujeto autor.®

Desde luego, los mundos privados estrictamente personales de los sujetos autores
poco o nada importan para la literatura, a menos que tales mundos sean desplazados
al terreno de las intersubjetividades de manera que lo que en su origen pudo ser
personal, se torne experiencias compartidas elevadas, hablando genéricamente, a la
condicion de simbolo que condensa e interrelaciona significaciones, que convoca la
polifonia de la comunidad(es) de la que el autor forma parte en un tiempo histérico
concreto, en un determinado lugar, en y desde una posicion especifica. Situada,

3 En este punto, Foucault se separa de Roland Barthes, quien un afio antes habia publicado su ensayo “La muerte del
autor”, en el que afirma sin matices que “la escritura es destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es el
lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (web).
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entonces, la cuestion del autor en escrituras literarias que se erigen como respuesta-
propuesta contra lo que se representa como inaceptables desigualdades, materializadas
en violencia fisica o simbolica, dominacion sostenida, opresiones intolerables, ésta
cobra una naturaleza esencialmente historizada, tanto que la “muerte del autor”
puede dejar de ser un concepto de resonancias nietzscheanas para transformarse en
un crimen real (los ejemplos, por desgracia, abundan). En este contexto, saber quién
habla, desde qué posicion lo hace, a quiénes representa y de qué modo, se vuelve
un asunto crucial en la medida en que los textos reclaman una lectura que no los
arranque de su historicidad radical.

EL TRABAJO DE SER AUTOR DESDE LO SUBALTERNO

La pregunta de Foucault sobre la naturaleza del autor (de la “funcion autor”) habria
que reformularla atendiendo a peculiaridades propias de escrituras situadas en una
constelacion de decolonialidad. ;Qué significa ser autor indigena, por ejemplo, cuando
ser indigena es una batalla tenaz contra la denegacion? ;Qué es un autor cuando quien
escribe lo hace desde la urgencia del desgarro cultural, de la necesidad ética de restituir
una cierta memoria insurgente que instituya, a su vez, una poderosa metafora afirmativa
de una cierta identidad cultural-politica que se sobreponga a recurrentes practicas de
exterminio semidtico, cuando no derechamente de exterminio de los cuerpos?

Foucault formula varias preguntas que delatan, desde su perspectiva, una forma
de comprender la nocién de autor que no se aviene con la naturaleza del autor en
tanto funcion discursiva constituida por reglas del orden del discurso: “;Quién ha
hablado realmente? ¢Es en verdad él y nadie mas? ;Con qué autenticidad o qué
originalidad? ¢ Y ha expresado lo mas profundo del si mismo en su discurso?” (2010:
42). Me parece que estas preguntas tocan érdenes de realidad diferentes y que no se
sostiene su yuxtaposicion, a menos que se tenga en mente un concepto de autor que lo
reduce a un esencialismo hiperbdlico supuestamente autocontenido en su mismidad
aislada y autosuficiente. Por cierto, un autor no es solo “¢él y nadie mas”, porque
ningun autor se ha hecho solo, de la nada; la literatura ha sido siempre una practica
textual cooperativa en la que los textos de autoria individual, en cuanto entran al
ruedo de la arena publica, cualquiera sea la forma que ésta adquiera, devuelven, a
veces con creces, los muchos préstamos que hicieron posible que un texto cristalice
efectivamente en literatura.

O sea que lo que llamamos autoria individual podriamos concebirla como el
resultado de un trabajo que un autor ejecuta en la semidsfera en la que éste se inscribe.
Un trabajo de seleccion, de apropiacion y luego de composicion escritural de formas
literarias en estado molecular para producir, finalmente, un texto compuesto segun
estilo y sensibilidad del escritor, actualizando determinadas actitudes, perspectivas,
técnicas de escritura, etc., aspectos que siendo propios, personales, no son exclusivos
del individuo que escribe. Y no lo son en dos sentidos por lo menos: a) pertenecen,
difuminadamente, con distintas magnitudes e intensidades, a la élite intelectual con
la que el autor interactda y de la que —de una manera u otra— forma parte; mas
también pertenecen a la comunidad o sociedad de origen del autor, a formaciones
culturales especificas, eventualmente a una cierta escuela estética, en fin, a una época.
b) Al volverse literatura, estas notas distintivas personales se tornan bien publico;
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significaciones que quedan disponibles para la lectura, cualquiera sea la forma que
ésta tome y cualquiera las finalidades con que se realice, devolviendo asi el material
procesado a la semidsfera global y, por lo mismo, enriqueciéndola en la medida en
que la obra-texto le afiade nuevas formas literarias moleculares de las que pueden
mas tarde apropiarse otros autores.*

Vistas asi las cosas, la pregunta por la autenticidad o la originalidad no deja de
tener sentido en la medida en que se la entienda como una interrogante sobre si el
autor se rinde 0 no a una cierta estereotipia que podria sepultar cualquier posibilidad
de que su obra instaure zonas de sentido que no sean (0 que no sean exclusivamente)
la reiteracion machacona de desgastados clichés. Pero, ¢por qué habria de ser
esto relevante? No lo es, no tiene que serlo en toda ocasion; una gran cantidad de
précticas artisticas no buscan producir “resultados originales”, sino reiterar formas
ya consagradas en la medida en que dicha reiteracion opera como estrategia de
continuidad y defensa identitaria, de legitimidad ante cierta comunidad de pares,
en la medida en que acredita dominio y restitucion fiel de la tradicion. Mucho del
arte popular funciona asi, aun cuando las reiteraciones no sean de ninguna manera
idénticas unas con otras y en esas necesarias e inevitables diferencias se manifieste el
sello personal, un estilo propio, la originalidad del artista.

Pero cuando las escrituras se inscriben en un proyecto de, podriamos decir,
ruptura epistemologica con aquel ordenamiento que precisamente trabaja a favor de
mantener la continuidad del subalterno en cuanto tal y si, ademas, quien escribe —el
autor— lo hace desde una actitud de insubordinacion que impacta en la naturaleza
misma de la escritura, la cuestion de la originalidad y autenticidad adquiere un peso
especifico de tal magnitud que se vuelve determinante para la eficacia politica de la
obra en términos de construir y consolidar espacios de representacion que no sean
solo espejos pre-vistos por la ideologia dominante. La originalidad toma aqui la forma
de una dislocacion de aquellas representaciones que, de un modo u otro, refuerzan
la estereotipia del subalterno (y su reverso). Recordemos que, paraddjicamente,
estereotipias como éstas pueden incluso hacerse mas poderosas cuando se despliegan
actitudes frontalmente contestatarias, las cuales, por desgracia, a menudo se agotan
en la sola protesta, en la queja sobresaturada o en la victimizacion paralizante.

Y si a la torsion discursiva le afladimos un esfuerzo por construir una narrativa en
la que las voces comunitarias hallen un lugar elocutivo respetuosamente mediado por
la voz-autor, tendremos las condiciones minimas para decir que la autenticidad si es
constitutiva de la funcion autor en las poéticas subalternas, porque, en este caso, con
mas urgencia que en otros, la funcién autor, en el sentido en que la formula Foucault,
no puede volverse —el imperativo es ético desde luego— categoria que oblitere el
hecho de que hay un sujeto-cuerpo que escribe y que, al escribir y por escribir, éste
se constituye en sujeto de discurso. Es mas: en un sentido bien significativo, escribir
literatura es construir procesualmente un sujeto de discurso que recursivamente
deviene dispositivo constructor de sujetos de vida.

Tal como Foucault sugiere, resulta ocioso preguntarse si un autor expresa en su

Con la expresion “formas literarias en estado molecular” aludo a aquellas significaciones minimas que, a modo de
plancton invisible, flotan y circulan en la memoria lingiistica de la cultura tanto como en la memoria cultural del lenguaje.
Palabras-simbolos, imagenes sueltas, frases de valor poético, representaciones esquematicas de procesos o situaciones, en
fin, una vasta materia semiotica “‘microscopica” a la que los autores acuden cuando necesitan escribir literatura.
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discurso “lo mas profundo de si mismo”; salvo tal vez que el discurso se lea como
“confesion” para fines terapéuticos sobre la persona autor, aunque, si se trata de
literatura, me asaltan serias dudas sobre la eficacia practica de esta forma de leer. La
conversion autor-cuerpo a autor-funcién discursiva es una operacion mediante la cual
el yo autobiografico, en el sentido no ficcional, se torna en la base infraestructural
sobre la que se monta un vasto conjunto de cualidades subjetivas ya no interpretables
como rasgos de personalidad empirica, que se materializan en un sujeto, un yo de la
escritura, cuyas caracteristicas dependen exclusivamente del propio discurso que lo
constituye y en el que cobra identidad.® Tal operacidn transformadora es en si misma
un acontecimiento cultural que se cifra en un texto y que, como todo acontecimiento
y al margen de la magnitud de sus alcances, reconfigura la historicidad de los sujetos,
el sentido de sus practicas; pero, sobre todo, es un acontecimiento que nos interpela
y nos impele a un ejercicio de resignificacion de las metaforas a partir de un transito
recursivo entre el texto y las experiencias que hacen posible instalar al texto dentro
de determinadas coordenadas de interpretacion.®

Ahora bien, si un autor subalterno importa en tanto tal es porque en él vemos
(o tendriamos que aprender a ver) el meténimo de ese momento Unico en que una
cierta colectividad instituye en las decisiones escriturales de la persona autor (v. g.
estilo, elecciones tematicas. género textual, retoricidad, etc.) un campo discursivo
lleno de susurros, fracturas, silencios —la heteroglosia literaria— que vienen a
ser constitutivos de aquel tipo de sujeto discursivo, ahora liberado de la urgencia
pragmatica de tener que ser “real”, que una colectividad es capaz de producir en un
momento dado. EI “si mismo” literario es el yo puesto en el rol de ser esos “otros”
que acuden prestos al llamado de una subjetividad que se mezcla, se confunde, se
hace una con la muchedumbre que la constituye, deviniendo ella misma sitio de
encuentros y desencuentros de voces varias: aquéllas de las que el autor se hace
deliberadamente su representante, pero también de aquéllas que lo invaden, que se
cuelan por las fisuras de su narrativa y que le prestan la extrafieza suficiente para no
quedar el autor atrapado en una subjetividad recortada (subjetivismo egocéntrico),
incapaz de movilizar significaciones de valor colectivo. Su discurso no vale, pues,
como “expresion del yo” en el sentido de expresion de un ego personal “privado”;
vale como narratividad instituyente de una subjetividad plural, metonimia de la tensa
pluralidad de significaciones que circulan en el seno de una sociedad concreta en un
tiempo y lugar especificos.

La pregunta que aqui se vuelve pertinente seria ¢quién es el autor? Por cierto,
no siempre es posible ni necesario conocer el nombre civil del autor (incluso, en
tiempos de peligro, ocultarlo deliberadamente o hacerse cdmplice del ocultamiento,
es o puede llegar a ser una estrategia de sobrevivencia y de solidaridad); pero vale la
pregunta sobre todo cuando estamos ante literaturas que se inscriben en la lucha por

5 Chartier, en el trabajo ya citado en una nota anterior, y a propésito de un texto de Borges, anota: “La funcién-autor
no solo transforma, desplaza o distorsiona la personalidad singular del individuo escritor, sino que da existencia a
una ausencia, a un vacio” (1999: 13). Precisamente donde Chartier ve ausencia, vacio, veo una presencia fuerte que
actualiza, discursiva e imaginariamente, una cierta posibilidad de ser otro contra la cosificacion a la que los sujetos
se ven arrastrados cuando la alienacién hace su agosto.

6 En este punto sigo de cerca la idea de Lotman sobre el texto: “Ademas de su funcién comunicativa, un texto

crea significacion. En esta funcion, el texto ya no aparece mas como un mero envoltorio pasivo de un significado
determinado de antemano, sino como generador de significados™ (web, italicas del autor).
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el reconocimiento. En este contexto, no es, no puede ser indiferente la informacion
que acredita que el autor es indigena, negro, mulato, hombre, mujer, transexual,
etc., que proviene de una determinada clase social, que se formd dentro de una
cierta constelacion de experiencias que contribuyeron a endilgarlo en una direccion
ideologica en desmedro de otras; en fin, circunstancia de vida aparentemente
personales pero que, en realidad, constituyen la materia de base que se codifica
metaforicamente en el discurso. Asi, en €l hallaremos enunciados reveladores de
logros y fracasos a la hora de imaginar mundos que buscan ser meténimos de la
totalidad trabajosamente representada desde la situacion del subalterno.

BREVE EXCURSO SOBRE EL TRABAJO DE SER POETA INDIGENA

En el caso de lo que se suele llamar, en Chile al menos, poesia indigena
contemporanea, no cabe duda de que si importa saber quién habla si asumimos que
la voz hablante es tributaria de una identidad cultural-politica que ha hecho de la
literatura un campo de (etno)decolonizacion de la subjetividad. En la practica de
visibilizar y reconocer entonces la especificidad del sujeto escribiente-hablante de
esta poesia, yace un principio emancipatorio clave de la escritura poética indigena-
mestiza actual: ser indigena no puede seguir siendo equivalente a ser nadie 0 a ser
el sempiterno “indio barbaro”, ni menos reducido a una voz otra cuidadamente
conservada como pieza de museo, pieza que las élites del Estado-nacion suelen
esgrimir como prueba (espuria) de tolerancia y aceptacion de la diferencia y la
diversidad.

(Qué significa, pues, ser autor indigena? ;Basta tener un apellido indigena y
firmar con ¢l sus textos? Al respecto, consignemos, a modo de dato primario, que en
la poesia de autores indigenas chilenos,” la condicidn de autor transita recursivamente
desde la individuacién “dura” de la persona que escribe (y que también habla en) la
poesia hasta la disolucion (desaparicion, diria Foucault) del autor en entidad voz-
intérprete-médium de la comunidad originaria: el “nosotros” etnocultural subalterno.
Las especificidades de tales transitos habria que indagarlas en cada autor atendiendo
a las singularidades de las respectivas poéticas, tarea que, por lo pronto, dejamos para
otra ocasion.

La politica de la “disolucion” del autor en el magma de la comunidad se
contrarresta, pues, con una politica paralela de recuperacion y nominacion personal
de ancestros indigenas, algo que se manifiesta, entre otras formas, en la practica
de firmar las obras con nombre o apellidos que revelen huella indigena familiar;
situacion que, probablemente, no dejara de ser incomoda para aquellos autores que
por razones diversas sus nombres o apellidos no aludan a origenes indigenas pero
que si escriben (o acttan) desde la condicion de sujetos etnoculturales indigenas en

7 No deja de ser problematico el uso del gentilicio cuando autores como Elicura Chihuailaf, que dispone de pasaporte
chileno por cierto, ven en los chilenos —en rigor, los chilenos no indigenas o que se creen no indigenas— a esos
“otros” que han de ser interpelados desde una cierta orilla cultural mapuche que, en su caso particular, destila una
sospechosa aura de pureza (cf. Recado confidencial a los chilenos). Como fuere, me consta que para algunos poetas
indigenas mapuche ser chileno no se reduce a marca administrativa de nacionalidad: es experiencia de fractura
identitaria, la cual, sin embargo, es la que alimenta y dinamiza las escrituras etnoculturales de la poesia indigena
chilena contemporanea.
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lucha contra la subalternidad. Por otra parte, en un contexto en el que la cuestion de la
autenticidad es decisiva para alzar una escritura a contrapelo del orden de cosas que
sigue siendo esencialmente colonial, optar por pseudoénimos tomados de nombres
indigenas pareciera no ser una estrategia de autenticacion muy conveniente. Esto
porque el nombre indigena del autor no es solo una denominacion, una mascara o
un mero nombre artistico: es constitutivo y legitimador de una identidad indigena
asumida con sus tragedias y sus promesas de plenitud, con sus cruces y fracturas
etnoculturales.

Sin embargo, por encima de estas consideraciones, cualquiera sea la forma
especifica que tome la conformacion del autor-poeta-indigena-otro (entiéndase
“otro” para la gran mayoria de sus lectores, que no somos indigenas, aunque también
para la propia comunidad indigena no letrada), instituirse como tal implica un arduo
e incesante trabajo: el de construir, a partir de la subjetividad individual (a la que
una cierta indigenidad, cualquier sea la forma en que se manifieste, no le puede ser
extrafia en absoluto), la necesaria transubjetividad etno-inter-cultural materializada
en una ficcion poética que despliega, en sus elecciones estéticas, la singularidad del
yo primario, la del autor empirico, ejecutor responsable de su escritura. A primera
vista, pudiera parecer que esta afirmacion es contradictoria con todo lo que he venido
sosteniendo a lo largo de esta reflexion: que el yo de la escritura es el autor transmutado
en un sujeto textual/discursivo expandido a la condicidn de sitio de reunién de una
tensa pluralidad de voces que conforman el relato de una subjetividad ampliada, no
sujeta a las condiciones limites de la sobrevivencia material con la que si tienen que
lidiar los sujetos-cuerpos que escriben. Pero no hay en verdad contradiccion alguna:;
estamos nada mas tratando de describir el proceso de llegar a ser autor tomado este
—el proceso— desde sus extremos opuestos.

Ser autor es un trabajo que consiste en transitar desde la condicion de sujeto-
cuerpo-escritor a la condicion de “funcion autor”, categoria que cobra valor concreto
(no circunscrita a una inamovible abstraccion algebraica) si la vemos como un
incesante llamado a reconstruir su historicidad. Ser autor de literaturas escritas desde
la situacion de subalternidad indigena contestada es un transito que va, entonces, de
la funcidn autor al reconocimiento de las condiciones historicas y cultural-politicas
que hicieron posible (y necesaria) —pero que, igualmente, ejercieron efectos
limitantes— la conformacion de determinadas reglas discursivo-ideoldgicas que un
autor indigena esta llamado a cumplir, en un momento histérico determinado, para
erigirse como tal. Reglas que toman, al menos en una primera instancia, la forma de
principios ordenadores de la escritura poética; por ejemplo, la movilizacion de la
memoria ancestral como instancia de escritura, memoria lo suficientemente poderosa
en términos de productividad semiotica y necesariamente conflictuada en términos de
politicas de la memoria como para no quedar atrapada en el pintoresquismo exotico
de la otredad prefigurada desde el poder dominante. De ahi que analizar el autor
exclusivamente como funcion discursiva en el sentido en que lo propone Foucault
no genera extrafieza critica sobre el hecho de que tal “funcidn” es una abstraccién
que adquiere sentido solo si se admite una escision estable entre “autor” y “sujeto”
(escision que Foucault efectivamente admite), la que se torna sostenible, estimo, solo
si se le atribuye al discurso un estatus de realidad en si y para si.

Los discursos no existen al margen de la historia precisamente porque ellos son
la historia: ellos hacen sentido al acontecer porque su trabajo consiste en generar
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narrativas. Y las narrativas se concretizan y se reconfiguran en textos especificos, los
cuales son el resultado del trabajo de sujetos-cuerpos vivientes, pensantes, sintientes,
comprometidos con ciertos objetivos de vida por mas difusos o contradictorios que
éstos puedan ser o parecer. Asi, escribir poesia “indigena” es un trabajo con el lenguaje
que consiste en expropiarles a los discursos varios que habitan en la semidsfera global
de una sociedad dada — gracias al lenguaje precisamente—, aquellas parcelas de
significacion de valor etno-inter-culturales que seran luego organizadas seglin reglas
de la poesia moderna en lo que a género textual se refiere; pero organizadas también
segin programas ideoldgicos/estéticos sustentados por los autores de manera que
escribir se torna activismo politico-discursivo orientado a alcanzar los propdsitos de
tales programas de trabajo escritural.

El nombre del autor es una manera de documentar el reconocimiento a quien
ha ejecutado ese trabajo, algo que se vuelve accién de primera necesidad si, como
sucede con la poesia indigena que trabaja a favor de la decolonialidad, retener el
nombre del autor deviene huella acusatoria de aquella desigualdad desencadenante
de la escritura. Pues se escribe justamente para desactivar las condiciones de
subalternidad que hacen posible la escritura del subalterno. En este aspecto, la poesia
indigena contemporanea, como otras literaturas escritas desde la subordinacion, es
una literatura que documenta la transicion hacia una nueva historicidad (y hacia una
nueva literatura en consecuencia) que supere la marca maligna de lo colonial; mas
aun: ella misma es esa transicion.

A MODO DE (PROVISIONAL) CONCLUSION: EL AUTOR COMO QUEHACER

La pregunta ;qué es un autor? referida a la practica literaria y puesta bajo la
lupa de un escrutinio politico nada complaciente con el status quo, se vuelve
la oportunidad para pensar la literatura como un trabajo (mental) sensu stricto,
ejecutado por la persona autor —y no por los discursos pensados como entidades
sin sujeto— que se ve en el imperativo de construir(se) sujetos de discurso. Si
estos sujetos personas arrancan de la condicion de subalternidad, entonces ciertos
imperativos éticos, politicos, culturales urgentes entran igualmente a tallar en la arena
de la representacion. Foucault tiene razén en un punto esencial: un autor no es un
sujeto que hable desde su mismidad autosuficiente, porque esa mismidad “esencial”,
autosuficiente, no existe. Al mismo tiempo, ser autor subalterno es ser un trabajador
de los discursos cuyo quehacer tiene el prop6sito de elaborarse a si mismo como
sujeto de discurso en el que resuenen voces acalladas. Elaborarse como sujeto de
discurso quiere decir construir narrativas del yo que posean valor colectivo, lo cual
equivale a construir sujetos metonimicos que procesualmente se van haciendo en'y
por los discursos que profieren y que convocan a sujetos personas a identificarse en
el espejo de la escritura. Sostengo que esta recursividad ficcion-vida es inherente a
la literatura, pero se torna singularmente urgente, explicita, en las literaturas escritas/
leidas desde situaciones de subalternidad contestada.

Si la pregunta de Foucault nos sigue interpelando, es porque su efecto invitante a
no hacer concesiones al sujeto burgués que se autoerige como fundamento originario
de un cierto decir sigue tan vigente como hace 40 afios 0 mas. Arremeter contra
la ilusidn de que los discursos son producidos por la sola inventiva “creadora” de
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sujetos autosuficientes, como si nada le debieran a quienes les han precedido o
como si lo preexistente fuese material simplemente desechable, constituye una tarea
critica de primera importancia si lo que se busca es desmontar aquellas formaciones
discursivas funcionales a un orden de cosas éticamente inaceptable. Sin embargo, al
otorgarle al discurso un estatus privilegiado de objeto de andlisis, dejando la realidad
de los cuerpos en una especie de suspension epistemoldgica, se genera una distorsion
que termina no haciendo justicia a la insoslayable historicidad de los textos y del
trabajo individual y colectivo que los hace posible.

Esta consideracion me ha llevado a sugerir que preguntarse sobre la naturaleza del
autor, literario en este caso, equivale a complejizar la categoria de autor de una manera
tal que, en cierta medida, deje ya de ser solo una categoria. Autor es un término que
alude al trabajo de producir sujetos de discurso, tanto como de (re)conectar a estos
persistentemente con las condiciones de realidad en que esta produccién acontece
y, algo en lo que en esta ocasion hemos apenas insinuado, con las condiciones de
produccién de sentido con las que un texto negocia a la hora de su decodificacion/
interpretacion. Autor es, podriamos decir, el quehacer de alguien cuyo ciframiento
textual no es propiamente un producto final; mas bien, tal ciframiento seria el medio
de produccion (un producto-herramienta) de artefactos semidticos sujetos a la
historicidad de los individuos reales que intervienen en la cadena de las practicas
textuales de leer-escribir. Un quehacer de sujetos concretos, los que, por hacer lo
que hacen, adquieren la condicién de autores (de textos y de lecturas de textos).
Autor refiere, pues, tanto a quien hace, literalmente, el texto-obra como a quienes
hablan/no hablan en la voz de quien escribe, con lo que categoria de autor adquiere
una dimension procesual, dialdgica, transubjetiva. Si pensamos el autor como el o
los sujetos hechos por el texto, tal formulacion adquiere sentido si consideramos
que los efectos performativos y perlocutivos del discurso no acontecerian a menos
que el texto contenga —Y no puede sino contener— un agente desencadenante de la
dialogicidad semantica. Tal “agente” es la forma textual depurada de un yo cohesivo
que encierra la cifra de un arduo trabajo material de construccion de subjetividades.

La literatura trata de y con el poder, aunque este tratamiento pueda tomar
formas muy diversas y oblicuas. Como fuere, la literatura (y el arte en general)
es el lugar que las sociedades modernas han reservado para trabajar centralmente
con las representaciones, experimentar con ellas, crear nuevas, transformar otras,
deconstruirlas o refrendarlas. Leer literatura se vuelve entonces un ejercicio de
rastreo y desmontaje de los modos, casi siempre sutiles, en que el poder funciona,
se enmascara, se ficcionaliza en “inocentes fantasias™ (literarias muchas de ellas),
atendiendo a sus fisuras, sus puntos ciegos y de fuga. En fin, la literatura, en particular
la que se escribe desde condiciones de subalternidad, es o puede llegar a ser el lugar
en el que los “esclavos” murmuran y comunican sus cantos aunque sea a través de la
torva voz del “amo” hurgando en su conciencia infeliz.
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