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El estudio se acerca a la subversion de la figura tradicional del martir en la narrativa chilena
contemporanea, a partir del analisis de dos novelas: El Desierto de Carlos Franz (2005) y La
vida doble de Arturo Fontaine (2010). Se inscriben su trama durante el periodo de la Dictadura
Chilena y a través del camino identitario de dos mujeres. Asi, se tratara de seguir una huella
ambigua y torturada respecto a una inversion de la figura del martir “convencional”, a fin de
esbozar los contornos de su recreacion por la literatura (y para qué).
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The study approximates itself to the subversion of the martyr’s figure in the contemporaneous
Chilean narrative, based on the analysis of two novels: El Desierto by Carlos Franz (2005)
and La vida doble by Arturo Fontaine (2010). The history takes places during the Military
Dictatorship and presents the identity development of two women. The aim is to follow the
ambiguous and tortured track of the two women, conjointly with an inversion of the figure
of the “conventional” martyr, with the final goal to draw the outlines of its recreation in the
literature (and what for).
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1. INTRODUCCION

,Y si existiera una manera de sobrepasar el dolor aceptandolo? ;Y si un castigo
pudiera devolver a la carne su irreductibilidad? ;Y si pudiera ser bastante humillador
como para restituirla a su primera integridad? ;Podemos, de verdad, concebir un
sufrimiento acercandonos a la vez al amor y a la muerte? Una huella de devocion
parece aceptar el camino ineluctable del Mal: el martir.

Lo acepta y aun, lo solicita, al interior de una apuesta sin limites. No obstante,
siguiendo el camino todavia mas lejos: ;no sufre respecto a un privilegio? En efecto,
el martir es esta figura que se somete a una voluntad exterior, a un orden que le
sobrepasa y a quien quiere ofrecer su sumision, su dolor, a cambio de un amor
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infinito, a la imagen de su fervor. Este mismo movimiento de trascendencia de si
mismo, se situa ademas al interior del Mal (aceptando el sufrimiento) y a la vez en
contra de €él, ya que se establece en oposicion a su orden: el martir es una figura de
resistencia y de subversion de la autoridad imperiosa. En este sentido, se define como
popular (a partir de un movimiento de rechazo proviniendo de abajo) y como simbolo
de una minoria sufrida. A diferencia de la victima, no le importa al martir sobrevivir
y su consagracion se constituird mediante un sacrificio sin compromiso. ¢Podria ser
concebido como un herético? Este lltimo se constituye mas como martir a causa de
la persecucion del pueblo en general y no en contra de una autoridad omnipotente. En
efecto, parece que la autoridad busca imponerse, establecerse como tal, mediante la
figura del martir, considerandolo entonces como el elemento perturbador a eliminar.
Aqui, la figura del martir se une a la del chivo expiatorio, a través de un sacrificio
personal destinado a limpiar el pecado! de la conciencia colectiva y a establecer de
nuevo la autoridad como tal.

Para resumir, el martir es ante todo el que sufre respecto a un ideal que le sobrepasa:
“[...] la palabra “martir”, confiriéndole su primer y mas corriente sentido, no de
testimonio sino de suplicio. La palabra dirigida al otro, no la palabra pecadora sino el
discurso de fe, es un dolor: esto es lo que sitaa al acto de la comunicacion verdadera,
el acto de testimonio, en el registro de la persecucion y de la victimizacion” (Kristeva
1988: 172).

Es también, segun la etimologia griega, el testigo: “El testigo es capaz de sufrir
y morir por lo que cree. Cuando la prueba de la conviccion llega a ser el precio de
la vida, el testigo cambia de nombre: se llama martir [...] en griego, quiere decir
testigo” (Ricoeur 1983: 21).

No obstante, mas concretamente, ;/quiénes son los martires de hoy? Como lo
dijimos, el martir se diferencia de la victima, pero también del héroe, figura colectiva
mitica, luchando en la luz del triunfo. El martir, por su parte, detiene y sigue una
huella diferente, en la obscuridad del Mal y en la solitud del dolor.

En un nivel estético, el martir es un topos recurrente, tanto en pintura como en
literatura®. Sin embargo y logicamente, se constituye esencialmente como un tema
cristiano y pertenece a un otro plano temporal. En efecto, hoy no encontramos con
frecuencia el relato “veridico” del martir de un hombre y, por ejemplo, su beatificacion
por la Iglesia catolica. Es que el martir se adapté a una sociedad mas “laica”. En
efecto, el martir se convirtié en el simbolo de todos los hombres luchando por un
ideal, al interior de la tortura fisica, como por ejemplo, los resistentes durante el
periodo de la Segunda Guerra Mundial. Asi, el martir opera su reconversion y no deja
de estar presente en la Historia y entonces, en la produccion estética.

Para seguir nuestra huella analitica, decidimos restringir el campo de las
manifestaciones estéticas contemporaneas de la figura del martir, a dos novelas
que inscriben su trama durante el periodo de la Dictadura Chilena y a través del
camino identitario de dos mujeres. La primera es El Desierto de Carlos Franz (2005).
Laura, una jueza instalada en un pueblo del desierto chileno, es entregada a los

“En el registro de la deuda y de la iniquidad, mas aun que en el de la impureza, el pecado se enuncia como constitutivo
del hombre” (Kristeva 1988: 161).

2 Ver el ejemplo del Albrecht Diirer y del Martirio de los diez mil cristianos y el ejemplo de La Tentation de Saint
Antoine de Gustave Flaubert, respectivamente.
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militares (sobre todo al Mayor Céceres) por los mismos habitantes de su ciudad, a
fin de detener las ejecuciones. Se va a crear una especie de relacion amorosa con su
torturador/salvador, hasta tener una hija con ¢él. La segunda es La vida doble de Arturo
Fontaine (2010). La protagonista principal (Irene y/o Lorena) es una activista de una
organizacion revolucionaria, entonces, en contra de la “autoridad” establecida por los
militares. Después de su detencion y de su tortura, va a colaborar, pero aceptando el
sufrimiento y su nueva condicion hasta enamorarse de su torturador (o sea del Mal,
transformandolo en una forma de salvacion, confundiendo entonces los papeles de
verdugo y de salvador).

Lo que nos interesa es que la figura del martir en estas dos novelas, en estas dos
“leyendas negras”, segtin la expresion de Diamela Eltit (1996: 102), no es claramente
dada como tal, es decir que no se trata de un resistente muriendo por sus ideales. En
efecto, lo que estamos apostando es seguir una huella ambigua y torturada, a partir de
una inversion de la figura del martir “convencional”, a fin de esbozar los contornos
de su recreacion por la literatura (y para qué).

En efecto, primero, las dos novelas de nuestro corpus de analisis invierten la figura
del martir como que el que sufre, mediante los fenomenos del sado-masoquismo y/o
del sindrome de Estocolmo. A continuacion, las obras parecen crear un nuevo tipo de
martir, respecto a una desviacion del martir como testigo. Finalmente, seria cuestion
de considerar la apertura de los posibles emprendida por esta nueva huella.

2. DE LA INVERSION: LA FIGURA DEL MARTIR COMO EL QUE SUFRE

Una de las primeras aceptaciones del término “martir” es en referencia a
una persona a la que se infligié suplicios fisicos y mentales. Yendo mas alla, es
también una persona que acepta el sufrimiento en vez de abjurar, en el caso del
martir cristiano, su fe. En efecto, el martir soporta el dolor a partir de la promesa
de un destino mejor (en el caso una vez mas del martir cristiano, de una entrada
garantizada en el Paraiso).

En nuestro corpus de analisis, podemos definir las dos protagonistas de los
dos relatos como martires, debido a que las dos se posicionan como aceptando el
sufrimiento (en este caso, la tortura de los militares). Sin embargo, en este contexto,
la figura se acerca mas a la concepcion moderna de la figura de martir, o sea,
del martir politico, soportando la tortura de la autoridad en vez de delatar a sus
compafieros o, mas generalmente, en vez de traicionar el ideal por el cual se lucha.

No obstante, interviene en las dos novelas, un fenomeno de inversion de la figura
del martir como el que sufre, a través de la relacion torturador/victima y en relacion
con el fendmeno del sado-masoquismo?® y/o del sindrome de Estocolmo®*. En efecto,
en este caso, el martir acepta y recurre al dolor fisico como fuente de placer. Entonces,

“Le masochiste [...] désire que cette douleur soit infligée par amour” (243); “[...] le sadiste [...] il désire que cette
douleur soit ressentie comme de I’amour” (243-244) (Havelock 1921).

Si lo consideramos como una forma peculiar de la relacion sado-masoquista, en el sentido de una relacion de empatia
o de identificacion de una victima por su victimario: “El “Sindrome de Estocolmo™ es la fusion de la erotica y de
la politica perversa: la fascinacion en la violacion, el ansia de destruccion y el apetito de vida, el encanto de la
aniquilacion, de la autoaniquilacion, pero no de la muerte sin vuelta” (Devés 1996: 105-106).
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a diferencia de la victima que quiere vivir, las dos protagonistas sobrepasan esta
perspectiva, respecto a una relacion de amor con su verdugo.

Primero, en La vida doble, mas alla del estado de la victima que quiere sobrevivir,
la protagonista acepta el sufrimiento inherente a su “condicién”, hasta enamorarse de
su torturador: “;Me creerias si te dijera que mas de alguna salia de su calabozo de
noche a bailar y a besarse con sus carceleros en alguna discoteca y que eso fue parte
del horror?” (148).

Este proceso llega incluso hacia una remodelacion de su propio ser, una
redefinicion identitaria:

Aunque me costara reconocerlo, yo me habia empezado a enamorar del Flaco [...]. Fui
una amante sumisa, como si mi sumision me permitiera participar de su poder. Senti que
sus manos al tocarme me hacian de nuevo, como si mi carne fuera greda fresca, esa vieja
imagen que mi “yo” feminista odiaba y creia haber superado. Mi humillacién me habia
deshecho y so6lo un ser humano podia recrearme [...]. Pero yo sabia que él podia matarme
con esas mismas manos, con un solo golpe silencioso. Eso me daba miedo. El sabria como
hacer desaparecer toda evidencia. Me recorria una excitacion ligera y peligrosa (160).

Sin embargo, la misma relacion llega también hacia una inversion, sobre el
modelo de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel (2000[1807]), con el esclavo
convirtiéndose en un amo respecto a la emergencia de una conciencia sadica del
propio martir, que se convierte pues en un verdugo, reconociendo que: “Hay un
placer tiranico en la degradacion de uno mismo” (Fontaine 2010: 226).

Pero, la relacion esclavo/amo puede ser concebida de un modo mas sutil e incluso
mas hermoso, como con Bourdieu y su “acto de libre alienacion indefinidamente
afirmado”, o sea, la base del contrato sado-masoquista, con el sujeto amoroso (ya que
se trata también de amor) que:

Entrega libremente su libertad a un duefio que le entrega también la suya propia,
coincidiendo con ¢l en un acto de libre alienacion indefinidamente afirmado [...]. Se
siente como un creador casi divino que crea, ex nihilo, la persona amada a través del
poder que ésta le concede (especialmente el poder de dominacidn, manifestado en todos
los hombres unicos y conocidos exclusivamente por ellos que se dan mutuamente los
enamorados y que, al igual que en un ritual inicidtico, marcan un nuevo nacimiento, un
primer comienzo absoluto, un cambio de estatuto ontoldgico); pero un creador que, a
cambio y simultaneamente, se vive a si mismo, a diferencia de un Pigmalion egocéntrico y
dominador, como la criatura de su criatura (2000: 136).

En El Desierto, la protagonista no define su relaciéon como amorosa, sino mas
bien como una relacion de complicidad, de intimidad:

Ya que lo que hubo entre ambos, entre el verdugo y la victima, merecia otra palabra,
impronunciable y sin embargo necesaria, lo que hubo no fue primero “culpabilidad”, sino
que antes fue “intimidad”. Tal habia sido su intimidad que, en ella, Laura habia encarnado
la norma, la regla, el canto de acero del otro. Y con esa norma, con esa regla, habia sido
medida, y su medida habia sido la traicion. Y en esa traicion, a su turno, habia consistido
su intimidad. Este era el misterio inefable, inexplicable (450).
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Ademas, esta “intimidad” siempre es descrita en la novela respecto a las dos figuras
del Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche, es decir Apolo y Dionisio, recobrando la
diferencia entre Eros y Téanatos, o sea, entre el deseo de amor y, a la vez, de muerte?®,
los dos extremos de la relacion sado-masoquista. Esto plantea también, en relacion
con la referencia a Nietzsche, la vision del contexto de la Dictadura Chilena como la
de una tragedia, estableciendo un lazo y una problematizacion entre la perspectiva
existencial y estética de una catastrofe.

Ademas, la protagonista concibe al verdugo como un padre, un salvador e incluso
un dios. Es decir que la autoridad, haciendo sufrir al martir y la fe en general que
deberia salvarlo, confunde e invierte la relacion martir/verdugo, a partir de la relacion
sado-masoquista.

En La vida doble, por ejemplo, tenemos la figura del dios inclemente, a la manera
del Libro de Job®:

Me sorprendo sin querer buscando la falta en mi. Es un dios implacable pero justiciero,
cuya ira he de haber desatado yo. Se instalard asi la culpa con ella, la voluntad de sacrificarle
algo como expiacion. Brotara la atraccion por colaborar con él. Es el miedo, por supuesto,
pero un miedo transfigurado en remordimiento. El padre omnipotente no puede ser tan
malo, deberia ser posible redimir mi pecado (143).

En EIl Desierto, tenemos la misma comparacion con Dios: “Caceres me habld.
La voz me llegaba desde arriba, tan alta y ausente que parecia caer desde el cielo
mismo. Como si me hablara Dios padre” (243)."

Se encuentra también esta confusion entre el torturado y el salvador, entre el
martir dispuesto a sufrir por su dios y la promesa de su salvacion después de la
muerte:

El cuerpo de mi verdugo era, paradéjicamente, esa tabla de salvacion en el naufragio del
desierto [...]. Mi verdugo era la Unica defensa que me quedaba contra su misma violencia,
la Unica compafiia en esa perfecta soledad. Y sin comprenderlo supe que ese orgasmo
negro era la forma primordial del agradecimiento que él me habia predicho: estaba viva
en medio de la muerte gracias a que me aferraba a la propia muerte. En medio de sus
lagrimas, la Patrona sonreia (Franz 2005: 269).

Como lo dijimos, los fenomenos del sado-masoquismo y/o del sindrome de
Estocolmo, invierten la imagen tradicional del martir como el que suftre, con las dos
protagonistas aceptando el sufrimiento, pero yendo mas alla, creando una relacion
de intimidad y/o de amor con su verdugo, considerandolo entonces como su propia
posibilidad de redencion. Es en este sentido que Bataille, en Les Larmes d’Eros,
sostiene una relacion de naturaleza entre el erotismo, el éxtasis religioso y el sadismo:

“La peculiar mezcla de emociones en el corazon del festejante dionisiaco —su ambigiiedad— parece remontarse (como
la droga medicinal se remonta al veneno mortal) a los dias cuando infligir dolor se experimentaba como alegria, al
tiempo que una sensacion de supremo triunfo arrancaba gritos de angustia del corazon. Desde ahora, en cada alegria
exuberante se oira un trasfondo de terror” (Franz 2005: 225).

Es decir, con la problematica del sufrimiento, del Mal gratuito que aun Dios puede decidir infligir.

Reproducimos las letras cursivas presentes en los capitulos de la narracion retrospectiva (el pasado de Laura durante
la Dictadura Chilena).
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“[...] la fusion de las antipodas, la union inseparable del amor y del horror” (Citado
en Sarduy 1987: 236). En efecto, considera al erotismo como una forma sagrada, es
decir, respecto a la cual tenemos a la vez un sentimiento de fascinacion y de horror,
o0 sea, una mistica de la sexualidad (Bataille 2005). Entonces, aqui, a diferencia de la
victima, el martir masoquista acepta el dolor y casi lo provoca, reconociéndolo como
una forma de acercamiento a su amo. Pero, el martir, en este sentido, ;/no alcanzaria
a tener un propio poder sobre el torturador? Tomamos el ejemplo de la pelicula Afio
Bisiesto de Michael Rowe (2010), donde la protagonista toma la iniciativa en la
relacion sado-masoquista, provocando a su doble sadico a fin de actuar. Al final de
la pelicula, la mujer pide a su amo matarla, lo que el hombre no alcanzard a realizar,
dejandola en el tltimo y en el peor de los sufrimientos: la supervivencia.

Si el martir se define en relacion con el dolor, la etimologia primera es la de
“testigo”. Asi, si las obras invierten la primera significacion del término, crean
también una nueva dimension del martir como testigo, en paralelo con la figura
contemporanea del martir, es decir, del martir de un ideal en general.

3. DE LA RECREACION DEL MARTIR COMO TESTIGO

Las dos obras de nuestro corpus de analisis invierten la figura tradicional del
martir, pero a fin de adaptar y recrear, a partir de una deformacion y de una desviacion,
la figura del martir como testigo. En efecto, la segunda acepcion del término “martir”
es la de testigo: “El testigo es capaz de sufrir y morir por lo que cree. Cuando la
prueba de la conviccion llega a ser el precio de la vida, el testigo cambia de nombre:
se llama martir. [...] en griego, quiere decir testigo” (Ricoeur 1983: 21).

Por ejemplo, en la pelicula Martyrs de Pascal Laugier (2008), una mujer se
encuentra rehén de una secta, cuya meta es transformar humanos “ordinarios” en
martires a través del sufrimiento, de la tortura, a fin de alcanzar un estado de éxtasis mas
alla de la frontera entre la muerte y la vida, permitiendo revelar el destino del hombre
después de la muerte. En este sentido, el martir puede constituirse como testigo de una
época y de un ideal correspondiéndolo (por ejemplo, la figura del resistente) y/o de
una experiencia suprasensible (el poder de la fe, la vida después de la muerte, etc.).

En las dos obras del corpus, tenemos la figura del martir “resistente”, es decir, una
transformacion del martir cristiano, respecto a una redefinicion contemporanea, con
el martir luchando en general por un ideal, a partir de la fe religiosa reemplazada por
la “fe revolucionaria”. En efecto, la protagonista de La vida doble es una activista de
un movimiento revolucionario, mientras que la del Desierto es una jueza, tratando de
establecer una justicia “justa” en contra de los militares®.

Primero, en La vida doble tenemos una diferenciacion entre el martir y la figura
del héroe. El martir seria la parte obscura del héroe, es decir, aceptando el sufrimiento,
el dolor y la culpabilidad inherente a la condicion humana. En este sentido, no se trata
para el martir de una problematica de victoria sobre la autoridad, al contrario del
héroe, figura mitica colectiva del triunfo. El héroe del relato es Canelo que decidio,
al contrario de la protagonista, morir en vez de la captura, de la tortura y de la
colaboracion: “La obra de su vida fue su muerte. Ser héroe es eso” (135).

8 Ademas, las dos protagonistas se presentan, mediante un relato en la primera persona, como testigo de la Historia y

de su propia historia.
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A continuacion y como lo dijimos, la figura del martir cristiano y del martir de
un ideal (el resistente), se mezclan continuamente en la obra, con un uso del campo
lexical religioso aplicado a la lucha politica. En efecto, Irene describe su compromiso
politico de la manera siguiente: “Asi fue mi rito de iniciacion [...] ti comprendes,
pertenecer a esta familia secreta y prohibida y elegida por mi era nacer de nuevo y
estar dispuesta al sacrificio” (Fontaine 2010: 74).

Ademas, cuando se refiere a los militares, habla de “tentacion” (76) y la lucha
politica es asimilable a la religion, respecto a un fanatismo: “;Un Cristo, entonces,
revolucionario, masén, y ateo, devoto del “materialismo historico [...]?” (123).°

Al mismo tiempo, la dimension testimonial del martir es claramente evocada:
“Queriamos sélo dar testimonio. Eramos profetas y nostalgicos, no politicos con
futuro. Y, por supuesto, nuestro camino armado era “inviable”” (Fontaine 2010:
132). Sin embargo, sucede la etapa de la desilusion (con la muerte de Canelo, su
propia colaboracion, etc.), subvirtiendo la imagen del resistente y del héroe glorioso:
“Héroes transformados en victimas; en lugar del honor, el lamento y la compasion;
en lugar de leones, corderos” (127). Encontramos una vez mas (todavia en La vida
doble), la propia subversion del campo lexical religioso, aplicado a la lucha politica:
“[...] la Historia era algo asi como un largo peregrinaje colectivo y redentor, un duro
y tortuoso Purgatorio que conducia al Paraiso” (136).

Podemos también dar el ejemplo de la comparacion, respecto a la desilusion
general, con la pérdida del Paraiso Terrenal y con el nacimiento de la culpabilidad
colectiva: “[...] somos animales carnivoros mal disfrazados y sin inocencia. Eso fue
lo que perdimos en el Paraiso: La inocencia animal. Nos miramos desnudos y nacio
la vergiienza. El infierno es un espejo del que no puedes apartar la vista” (Fontaine
2010: 206).

En El Desierto, tenemos la figura del chivo expiatorio'?, es decir, Laura va a
entregarse al militar Céceres a fin de salvar su ciudad y detener las ejecuciones. En este
sentido, la protagonista es asimilada a la Patrona de la ciudad: “Se parecen, Laura: los
dos jovencitas, bellas, con una responsabilidad tan grande. Y tan dispuesta a sufrir
por ella” (57). Entonces, representa también un simbolo de la culpabilidad colectiva
(y de su problematizacion) de la ciudad por su colaboracion con los militares!: “La
dictadura fue total y el pueblo estuvo justificado al no resistir ese poder total” (309).
“Si la dictadura fue total, la obediencia individual fue legitima” (310).

Asi, parece que la violencia del periodo de la Dictadura es desviada hacia la figura
del chivo expiatorio, lo que plantea, ademas, la pregunta de la fuente de la violencia;
en efecto, ;no seria la comunidad que quiere protegerse, mediante el sacrificio, de
su propia violencia? En todos los casos, el sacrificio aparece aqui como un proceso
social.

Cabe notar también que la historia se desarrolla durante un carnaval religioso, lo
que seglin Bajtin, corresponde al espacio privilegiado de la expresion de lo prohibido,

Por supuesto, con la asimilacion al martir supremo: Jesus Cristo.

0 “Chivo expiatorio denota simultaneamente la inocencia de las victimas, la polarizacion colectiva que se produce
contra ellas y la finalidad colectiva de esta polarizacion” (Girard 2002: 56-57).
1 “Sjtoda la nacion esta convencida de perecer, es mejor sin duda que muera un hombre por todos los demas” (Girard

2002: 151).
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o sea, un momento de suspension de las leyes sociales. La tematica del carnaval se
une entonces a la del chivo expiatorio'?: “[...] durante toda la fiesta los peregrinos
viejos, los penitentes mas antiguos, los diablos caporales, buscaban al diablo para
ayudarlo a hacer su sacrificio. Pues solo cuando sacrificaran al diablo verdadero,
los demés podrian estar seguros de que eran inocentes” (Franz 2005: 167).

En efecto, la palabra “carnaval” proviene de “carnelevare”, es decir, compuesta
por “carne” y “levare” (quitar), lo que podria ser entendido como la extraccion de la
carne y en este contexto, la del chivo expiatorio, mediante su sacrificio.

Ademas, como en La vida doble, encontramos el campo lexical religioso
subvertido y aplicado a la situacion de la Dictadura Militar: “;Cuél pasaje de la
Biblia es ese donde un angel ofrece salvar a una ciudad, si alguien es capaz de
encontrar diez justos en ella?” (216).

Por ejemplo, la protagonista es descrita como “nuestra ministra de fe” (133) y su
tortura es asimilable a un “ceremonial” (264).

Si se opera en La vida doble una reflexion sobre el papel del resistente, El Desierto
plantea la problematica de la aplicacion de la justicia en el mundo del Mal (la Dictadura
Militar), a la manera una vez mas, de la reflexion del Libro de Job: “[...] ¢seria capaz
de hacer justicia en los tiempos de voluntad que se indicaban?” (32).

Es decir que se plantea la diferencia entre lo legal y lo justo y la problematica de
la aceptacion de la presencia ineluctable del Mal: “El bien y el mal ya no lucharian
entre si; se sentarian a la misma mesa y pesarian sus intereses. Nuevos tiempos que
requerian nuevos jueces [...] era terrible pactar y era necesario pactar con lo terrible”
(Franz 2005: 282).

Entonces, las dos novelas dan una nueva dimension al martir como testigo,
creando la figura del martir contemporaneo, es decir, al servicio de la lucha por un
ideal. Pero, una vez mas, invierten esta imagen con la figura de la colaboradora, de la
caida del héroe y también de la realidad del chivo expiatorio, destinado a limpiar la
culpabilidad colectiva de la comunidad.

La vida doble de Arturo Fontaine y El Desierto de Carlos Franz invierten la
imagen del martir como el que sufre mediante el fenomeno del sado-masoquismo
y crean un nuevo tipo de martir-testigo, como persona luchando por un ideal. Sin
embargo, van mas alla, subvirtiendo esta lltima imagen, con la derrota de los ideales
en general, respecto a la presencia ineludible e inclemente del Mal. Tratamos ahora
de seguir esta nueva huella, hacia la aprehension de todas sus implicaciones.

4. DE LA HUELLA DEL MARTIR

Como lo dijimos, el martir es un testigo en relacion, entonces, con la expresion de
una época particular, es decir, el martir se inscribe como figura revelando, mediante
su historia, la Historia. Por tanto, el martir podria también constituirse como una
figura de predileccion (lo que se verifica respecto a nuestro corpus de estudio) de la
literatura postdictatorial, buscando, al contrario del intento para blanquear el pasado,

“La funcion de la fiesta no es diferente de la de los restantes ritos sacrificiales. Como ha entendido muy bien
Durkheim, se trata de vivificar y renovar el orden cultural repitiendo la experiencia fundadora, reproduciendo un
origen que es percibido como la fuente de toda vitalidad y de toda fecundidad: es en aquel momento, en efecto,
cuando la unidad de la comunidad es mas estrecha, y el temor de recaer en la violencia interminable mas intenso”
(Girard 1995: 28).
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enfrentarse con él y con su horror: “[...] la literatura postdictatorial lleva consigo las
semillas de una energia mesianica que, como el angel benjaminiano de la historia,
mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y derrotas, en un esfuerzo por
redimirlos, mientras es empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” y la
“modernizacion” (Avelar 2000: 286).

De ese modo, el martir se constituye también como una figura violenta o mas
bien que acepta y expresa el sufrimiento latente de un periodo®. En este sentido,
(podemos decir que la emergencia de un martir se gesta en paralelo con un contexto
violento? ;Cual es la relacion entre la creacion del martir y un contexto historico?
Por ejemplo, vimos en El Desierto la figura del chivo expiatorio como cristalizacion
individual de la culpa colectiva de una ciudad que “colabor6é” durante la Dictadura
Militar. Ademas, a un nivel mas contextual, el martir sigue el mismo procedimiento
que la Dictadura Militar, es decir, que una cosa que deberia “salvarme” (la fe en
general o el Estado garantizando mi seguridad y mi libertad), en realidad, me mata.

Lo que parece cierto es que el martir es una figura de subversion. Primero, respecto
a la etimologia de “subversion”, es decir, un movimiento que proviene de abajo, por lo
tanto, popular por esencia. Este movimiento se inscribe en contra del movimiento de
arriba, o sea, de la autoridad, del orden establecido y constituye entonces, un acta de
resistencia:'* “El testigo es el hombre que se identifica con la causa justa, odiada por la
muchedumbre y los grandes y por esta causa justa arriesga su vida” (Ricoeur 1983: 22).

En las obras de nuestro corpus de analisis, por medio de la deformacion de la
imagen convencional del martir, encontramos también una reflexion sobre la posicion
historica del martir. En efecto, en La vida doble, asistimos a la elaboracion de una
poética de la novela y del testimonio: “Nadie puede comprender esta historia [...].
Quedara la fabula edificante con su moraleja, quedara la cascara de los hechos, la
pornografia del horror. Eso ya se sabe. Pero lo que les dio un sentido, lo que los hizo
humanos, muere con nosotros” (39).

Ademas, después de la pintura de los resistentes gloriosos de la Dictadura Militar,
encontramos en las dos novelas, la presentacion de una anti-figura, con la imagen de
una mujer colaborando hasta enamorarse de su torturador e, incluso, tener un hijo
con él. Es decir que empedremos una nueva huella, mas obscura, lejos de la mera
dicotomia entre el Bien y el Mal: “Pero al final buscas una aventura moral [...]. La
verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es
inmoral. No debe imprimirse. Tu no escribiras lo que te cuente” (Fontaine 2010: 39).

Parece, entonces, que la creacion de una nueva figura del martir acompafia, aqui,
una nueva percepcion de la Historia y de la memoria en general: se acabo el tiempo
de los relatos ejemplares de los héroes de la nacion; entramos en algo diferente, al
considerar a esta subjetividad incierta y sufrida, mas cerca del Mal y de lo abyecto,
como entonces, espejo particular de un contexto violento y ambiguo: “Lo que hace
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Jorge Luis Borges” (Fontaine
2010:9).

En este sentido, el camino de fe de nuestros martires se acerca logicamente a un
camino identitario, pero una vez mas, desviado, mediante, por ejemplo, el fenomeno

13 “Lanacion chilena es a su dictador lo que la Flaca Alejandra a su torturador: hembras golpeadas y humilladas pero

que soportan enamoradas la bota que la pisotea mientras gimen lastimeros refranes de venganza” (Devés 1996: 103).

4 Y encontramos de nuevo aqui, la figura mas moderna y mas politica de la figura del martir.
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del sado-masoquismo, o sea, el intento de encontrarse a si mismo en la humillacién
y en el sufrimiento. Por ejemplo, en La vida doble, Irene se aproxima una vez mas
a la figura humilde y dolorosa del martir, a partir de un cuestionamiento y de un
desdoblamiento identitario: “La torturada, me crei la torturada heroica, la prisionera
politica que habia sobrevivido, la victima. ;Pero me lo creia realmente?” (85).

En El Desierto, el proceso llega hacia una esquizofrenia identitaria: “La imagen de
la que soy y la que fui luchan por imponerse la una a la otra, se alternan y finalmente
gana el pasado” (28).

Para resumir, se establece una dialéctica cuerpo-identidad que aparece como un
proceso inestable y adaptable, respecto a un Ser-mujer enfrentandose con la autoridad
que quiere mantenerse a través de la violencia y a partir de la destruccion del sujeto.

Asi, parece que la figura del martir que tratamos de esbozar se mezcla con la de la
victima, respecto a la nocion de placer al interior de un proceso identitario. En efecto,
en tanto a una vision mas contemporanea y como testigo de una época, el martir parece
ser, ante todo, una figura ideologica y, a partir de esto, una subjetividad entera y unida
consigo misma, aceptando pagar con su vida, su fe en sus ideales. Por su parte, la
victima conserva su instinto de supervivencia y asi se somete, al contrario del martir,
a fin de sobrevivir. Sometiéndose, acepta como lo vimos en los ejemplos anteriores,
denegar su identidad y emprender una reconfiguracion identitaria, no obstante, al seno
de una esquizofrenia identitaria (la identidad de “la que es” y de “la que fue” en la cita
anterior del Desierto). Se somete, ademas, a la tortura y al placer que puede encontrar el
sadista en esta relacion de sumision/dominacion. En este sentido, habria que diferenciar
el placer en la sumision y sin alternativa de la victima y el placer del martir en la
tortura, haciendo parte de su camino redentor. O sea, las dos figuras emprenden un
camino identitario, pero se diferencian respecto a la reconfiguracion identitaria forzada
de la victima y a la persistencia del Ser del martir al interior de su ideologia. Ademas,
encuentran su placer en el dolor, pero una vez mas, respecto a una discrepancia en tanto a
una aceptacion voluntaria/involuntaria del suplicio. Parece asi que las dos protagonistas
del corpus se configuran como martires a partir de la aceptacion del sufrimiento, y a
la vez, como victimas, respecto al emprendimiento de una reconfiguracion identitaria.

No obstante, se trata inicamente de mujeres que siguen esta huella y que adquieren
el estatus de martir en las dos novelas. En la tradicion cristiana, la mujer martir (y
légicamente virgen) se presenta con frecuencia como una mujer linda y codiciaba
por un hombre importante (simbolo de la autoridad) (Vigarello 2005). Pero, en varios
casos, la mujer desdeiia la proposicion de matrimonio del hombre, considerada como
contraria a su fe y a su amor por Dios (el hombre inscribiéndose en contra de su
creencia). Asi, tenemos el ejemplo de Santa Agatha de Catania quien se cortd sus
senos (como simbolo de feminidad y con el cuerpo como lugar del pecado/salvacion)
o Santa Lucia de Siracusa quien se mutild, sacandose sus ojos.

En La vida doble y en El Desierto, a través del sado-masoquismo, tenemos una
mujer que va a ir hacia lo mas profundo del horror, es decir, el enamoramiento de
su torturador y hasta tratar de encontrar en la sumision y en el sufrimiento, una
posibilidad de aceptacion y quizas, de liberacion. Una novela pertinente respecto a
este asunto, seria Histoire d’O de Pauline Réage. Estamos aqui en presencia de una
ascética del amor, de una Justine voluntaria que decide amar hasta morir y encontrar
su libertad como esclava. La figura del martir esta por supuesto aqui, en una mujer
que soporta la tortura a partir de una devocion amorosa y casi sagrada.
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Por otro lado, tenemos también el ejemplo del hombre esclavo-martir de una
mujer’s, figura con la que seria sumamente interesante establecer una comparacion
con su doble femenino. Por ejemplo, en su cuento “Putas Asesinas”, Roberto Bolafio
invierte el cuento de hadas, con una mujer sadica secuestrando y torturando al principe
de sus sueflos: “Solo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tu eres el principe
vehemente y yo soy la princesa inclemente” (2001: 128). Sin embargo, el ejemplo
mas famoso seria la obra de Sacher-Masoch y sobre todo, La Vénus a la fourrure.
Se trata casi del lado masculino de Histoire d’O, con un hombre entregandose
totalmente a una mujer déspota, hasta convertirse en su esclavo. De todos modos,
en los dos casos (la figura femenina y la masculina del martir), nos encontramos de
nuevo con el concepto de abyeccion, pero esta vez aplicado a los estudios de género,
a fin de describir este lugar al limite, de los seres ajenos al discurso hegemonico:

Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de la
vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerar-
quia de los sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo “invisible” es necesaria
para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituira el limite
que defina el terreno del sujeto; constituira ese sitio de identificaciones temidas contra las
cuales —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribira su propia pretension
a la autonomia y a la vida (Butler 2002: 20).

En este sentido, la eleccion del destino de martir por las subjetividades convierte
el proceso de sumision en resistencia (Reik 1963). O, en otras palabras, “Aunque no
existe una relacion directa entre los vinculos donde se producen los deseos y el lugar
donde son confirmados, como bien lo concluye Butler, el lugar del sometimiento,
como lugar del dolor y de la capacidad del deseo, es el lugar de la resistencia”
(Femenias 2003: 103).

Eso plantearia finalmente la pregunta de la configuracién de las identidades
dentro de un contexto violento, con la figura del martir como punto de partida de una
reflexion mas amplia.

5. CONCLUSION

Como lo esbozamos en la introduccion de este estudio, la belleza de la figura
del martir reside en la entrega de si mismo sin limite y sin compromiso. Es también
una figura prometeana, con una elevacion transcendental posible a partir de una
caida voluntaria. En un registro mas psicoanalitico, provoca el encuentro de Eros
y de Ténatos, acercandose inevitablemente a la muerte, pero sobre todo, a una idea
sagrada del amor. A partir de esta perspectiva, ;estariamos aptos para entender el
ultraje voluntario de la protagonista de Histoire d’O, ya que ante todo es prueba
de amor? Es la huella contemporanea, encarnada y turbia del martir que queriamos
considerar en nuestro analisis, a partir de la comparacion de dos novelas chilenas: La
vida doble de Arturo Fontaine y El Desierto de Carlos Franz.

1% Acordandose que Von Krafft-Ebing, en Psychopatia Sexualis, avec recherches spéciales sur I’inversion sexuelle
(1895), definia de una manera singular el sadismo del hombre como natural y el masoquismo como una perversion
exclusivamente femenina.
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Primero, las dos obras parecen invertir la figura del martir como el que sufre,
respecto al sado-masoquismo y/o al sindrome de Estocolmo. El martir se convierte
pues en un masoquista y se acerca a la figura de la autoridad (el torturador), hasta
emprender una relacion de amor con ¢€l. A partir de esta adhesion a la dominacion y
del establecimiento de una “intimidad”, el martir casi invierte los papeles, con una
forma de poder sobre su amo. En El Desierto como en Carne de Perra de Fatima
Sime (2009), es el torturador que al final de la novela, pide a su martir darle la muerte.
Esto plantaria entonces la pregunta del martir, dentro de la relacion sado-masoquista,
como propio agente de su transformacion.

Segundo, las dos obras crean un nuevo tipo de martir, a partir de la transformacion
de la imagen tradicional del testigo de la fe cristiana. En efecto, estamos en presencia
de la figura del resistente en La vida doble y del chivo expiatorio en El Desierto.
Respecto a esta adaptacion del estereotipo, asistimos a un uso del 1éxico religioso,
pero aplicado, por ejemplo, a la “fe revolucionaria” o a la relacion entre el martir y su
verdugo, concebido como un dios. Sin embargo, las novelas van mas alld y describen
también la caida de este nuevo tipo de martir, en La vida doble, con la pérdida de
los ideales revolucionarios y, en El Desierto, con la descripcion de la realidad de un
chivo expiatorio, opuesta a una gloria salvadora y deliberadamente sacrificial.

Finalmente, esbozamos las implicaciones de la reconsideracion actual del martir en
la literatura. En principio, el martir constituye el medio de una lectura subversiva de la
Historia, es decir, considerando a su lado turbio, como con la figura de la colaboradora,
ya no traidora suprema, pero subjetividad encarcelada en la ambigiiedad de su propia
historia. Ademas, con la consideracion de figuras exclusivamente femeninas, la martir
podria organizar una nueva perspectiva respecto a los estudios de género. Luego, nos
parece que estas dos novelas emprenden la huella que todavia falta, es decir, el relato
verdadero y profundo del horror de la Dictadura Chilena.

Asi, el martir como figura literaria, a través de su reapropiacion, de su inversion
y de su recreacion, permanece como un medio valido, fuerte y sutil de aproximacion
a nuestra “realidad™®. En efecto, en el sentido del concepto de “transgresion” de
Bataille (y de Foucault también), el martir esta siempre en marcha, siempre al borde,
manteniendo y yendo mas alla de los limites, a fin de enfrentarse con lo prohibido, el
horror y, a la vez, con lo sublime, a través del discurso. En otras palabras, el martir
parece luchar en contra de si mismo a fin de buscar su propia condicion para ser. Asi, la
desviacion de los mecanismos de representacion literaria del martir, permite poner en
cuestion las normas y densificar los modos de aprension de una ideologia. Seria quizas
interesante, en este sentido, extender nuestro analisis a la subversion de otras categorias
subjetivas historicas, pensando en la del héroe, o sea, estudiar los procesos de inversion
del salvador glorioso de la nacion®” o relacionar las dos subjetividades femeninas de
nuestro estudio, con la figura exclusivamente hispano-americana de la Malinche.

Justamente, a la manera de una literatura antropologica, el martir ofrece una
concepcion del hombre, de la cultura y de la naturaleza al interior de su subversion; se
trata de una nueva forma a fin de sentir y pensar: el martir se convertiria en un monstruo
semiologico. Asi, el nuevo martir, entre lucha, violencia y sumision, nos ofrece una

1 A partir de una literatura considerada como una investigacion imaginaria de lo posible.

17 Considerando al martir como una categoria del antihéroe.
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multiplicidad de nuevas huellas a emprender. Se trataria solamente de aceptar el
camino obscuro, afuera de los limites y sin concesion de este nuevo martir. Entonces,
todo dependera de la persona que quiere caminar y seguir estas huellas mas tiempo...
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