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Este artículo es un primer acercamiento a Aproximación del Principio de Incertidumbre a 
un proyecto poético (2010) de Juan Luis Martínez, desde la lectura orientalista que E. Lihn 
y P. Lastra iniciaron. Desde esta perspectiva, propongo que en la obra hay una recreación 
de elementos de la escritura y la poesía de la tradición china y de ciertos conceptos del 
conocimiento chino, que da como resultado una apuesta poética radical y de carácter abierto. 
Este procedimiento, además de construir una obra poética, le añade una dimensión oracular, 
pues la obra podría dar a leer la pregunta por el estado actual y las transformaciones que le 
esperan al arte poético; interpelación que estaría lanzada al lector(a), para que este(a) consulte 
dicho problema en la obra y lo interprete. 
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This article is a first approach to Aproximación del Principio de Incertidumbre a un proyecto 
poético (2010) by Juan Luis Martínez from Orientalist reading that E. Lihn and P. Lastra 
began. From this perspective, I proposed that this work is a recreation of elements of writing 
and poetry of Chinese tradition, and of certain fundamental concepts of Chinese knowledge, 
resulting in a radical and open poetic work. This procedure, in addition to create a poetic work, 
adds an oracular dimension to the work, because this gives to read the question about the 
current state and the changes that await the poetic art; interpellation thrown to the reader, for 
that he or she to consult and interpret the problem in the same work. 
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1. Una obra cargada de incógnitas

Antes de desarrollar la lectura sobre la obra Aproximación del Principio de 
Incertidumbre a un proyecto poético (2010), se intentará dar cuenta de la aparición 
de esta publicación, ya que su calidad póstuma la ubica en una situación especial 
frente a los otros trabajos del autor.
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En 2010, diecisiete años después de la muerte de Martínez, se publica Aproximación 
del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético1, editado por Ronald Kay. En la 
nota editorial Kay indica que el manuscrito consistía en veintiocho fotocopias anilladas, 
tamaño oficio, y que en cada una de ellas se reproducían “dos pictogramas, uno frente al 
otro, salvo la última [fotocopia] en que remata la serie con uno solo” (2010: 3). En esta 
edición Kay deshace la pareja de íconos que había en cada página y deja un ícono por 
página2; ajusta la resolución de los íconos; cambia el tamaño de hoja por uno de mayor 
extensión al del oficio; usa como título para el libro la definición que Martínez dio de 
su trabajo a la Fundación Andes (institución que otorgó una beca de creación al escritor 
a comienzo de los años noventa) y toma para la portada el ícono de un hipercubo, que 
forma parte del contenido del libro. En este sentido, vale la pena hacer notar que la 
intervención de Kay como editor de la obra no es menor, sino, al contrario, destacable.

Más allá de las modificaciones emprendidas, la ausencia de título en el manuscrito 
merece atención porque da pie a la duda sobre la conclusión de la obra: ¿podía la obra 
estar lista para ser publicada sin un título? O, por otro lado, ¿y si Martínez hubiera 
planificado que no tuviera título? Aun así, cualquiera que fuera la situación, esta no 
desmerecería la fortuna de que aparezca esta edición. Son conocidos los casos de 
obras póstumas inconclusas en la historia de la literatura: F. Kafka, E. Hemingway, 
H. Balzac y, más cerca del presente, R. Bolaño han dejado obras de ese tipo; no 
obstante, este es un rasgo que debe señalarse al acercarse a Aproximación...

Otro aspecto de interés en relación a la obra es la reciente publicación de un tercer 
libro póstumo de Martínez: El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis 
Martínez) (Cosac Naify 2012) publicado en Brasil. Este hecho abre la pregunta en 
torno a cuál podría ser la obra de la que habló Martínez en sus últimos años de vida, 
en especial cuando se entrevistó con Félix Guattari en 1991 y le dijo: “Yo he trabajado 
estos últimos quince años en un libro que es muy extenso […]. Yo he pretendido que 
sea un libro intolerable. Así es que, si no me encierran, es una casualidad” (2003: 
79). La pregunta por esa obra “intolerable” se convierte en una incógnita si se siguen 
otros comentarios que Martínez da sobre su proyecto en esa entrevista, pues las dos 
obras publicadas hace poco están relacionadas con China y coquetean con el carácter 
interminable. 

Un elemento más que añade confusión al tratar de dilucidar la obra “intolerable” 
y de darle un lugar a la obra restante, surge cuando se revisa la explicación que da 
Cristóbal Joannon, editor de Poemas del otro (2003), sobre la proveniencia del libro 
que edita: 

El libro Poemas del otro cuyo título alternativo es ‘El silencio y su trizadura’ hasta ahora 
había permanecido inédito. Es parte de un trabajo mayor titulado El poeta anónimo (o el 
eterno presente de Juan Luis Martínez) […] El poeta anónimo está ordenado a partir de 

1	 De aquí en adelante abrevio el título así: Aproximación… y uso la edición publicada Editorial Nómade y Galería 
D21, 2010, impresa. 

2	 Sobre esta modificación del original, Scott Weintraub, en su artículo “Juan Luis Martínez y las otredades...”, 
publicado en la revista venezolana Estudios, 18:35 (enero-julio 2010), ofrece un dato interesante en una de sus 
notas: “Cabe señalar también que, según Eliana Rodríguez [viuda de Martínez], volverá a aparecer Aproximación 
del Principio de Incertidumbre […] en otro momento (bajo el sello de Ediciones Archivo), ya que el texto original 
de Juan Luis incluía dos imágenes en cada lámina, a diferencia de la versión editada por Kay (entrevista personal con 
Eliana Rodríguez, 4 de septiembre, 2010)” (162).
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los ocho trigramas del I-Ching: ocho capítulos divididos en tres partes cada uno. Poemas 
del otro conforma la segunda parte del quinto capítulo (“Notas” en Martínez 2003: 109). 

Si en el manuscrito de esta última obra póstuma, Poemas del otro era parte de un 
capítulo3, no resulta desatinado preguntarse si Aproximación… en algún momento no 
conformó otro capítulo de El poeta anónimo…, que luego fue descartado por el autor, 
dada la afinidad ya indicada entre las obras. Pero también es verosímil suponer que 
Aproximación… se haya elaborado de forma simultánea a El poeta anónimo… y que 
constituya una obra independiente. 

Esta última posición es la que maneja Pedro Montes Lira, curador de Galería 
D21, quien estuvo de cerca en el proceso de publicación de ambas obras póstumas y 
quien, además, aporta un nuevo dato sobre Aproximación… Según Montes, esta obra 
es un trabajo autónomo, no una parte de otro; con mayor precisión, en un proyecto 
visual que Martínez tenía pensado exponer en láminas de gran extensión4. Dicha 
información es interesante porque abre la lectura de la obra a la crítica de arte y no 
perjudica la posibilidad de leer Aproximación… como una obra poética de carácter 
visual. Este enfoque se desarrollará en el presente trabajo, en el que, vale subrayar, se 
considerará solo la obra publicada.

2. Aproximación… ¿un libro tolerable?

Es posible que Aproximación…, para algunos lectores, cumpla la pretensión que 
Martínez anunció que tendría la obra que preparaba cuando conversó con Guattari: 
resultar intolerable, en el sentido de que exige al lector abandonar la lectura habitual 
que realiza sobre los libros comunes de poesía. Esto se debe a que la obra es una 
escritura poética conformada por signos icónicos5, que se aparta del poema verbal 
tradicional. Específicamente, en vez de palabras, el lector se encuentra con imágenes, 
símbolos y diagramas. Esta condición hace que cualquier lectura sobre la obra 
tropiece o se frustre si parte en busca de un conflicto o una trama más o menos 
transparente o ubicable en signos lingüísticos. 

En Aproximación… la palabra está reducida a unas cuantas etiquetas que 
acompañan y complementan la presencia de los signos icónicos. Los íconos son los 
protagonistas, se hallan en un mayor tamaño que el de las letras y ocupan el centro de 

3	 Por lo demás, llama la atención que, al corroborar el dato de Joannon en El poeta anónimo…, Poemas del otro no se 
encuentre en el libro.

4	 Esta información es parte de una entrevista personal realizada a Pedro Montes Lira el 25 de marzo de 2013.

5	 El término “icónico” alude de forma general al predominio del carácter visual de los signos que presenta el libro. En 
un sentido estricto, siguiendo la triada (ícono, índice y símbolo) que propone Charles Sanders Peirce para clasificar 
al signo, las imágenes de Aproximación… se podrían precisar de la siguiente manera: las unidades violín, araña, 
calavera, retrato de Rimbaud y traje de astronauta corresponden al ámbito del ícono peirceano, ya que exhiben “la 
misma cualidad o la misma configuración de cualidades que el objeto denotado” (Todorov y Ducrot 2003: 106), es 
decir, establecen una relación con su referente a través de la semejanza. Y más precisamente estas se hallan dentro 
de la “imagen”, una de las categorías en que Peirce subclasifica el ícono (imagen, diagrama y metáfora), debido a la 
relación de estas unidades con el dibujo. Por otro lado, los trigramas del I-Ching, el círculo con cruz y el hipercubo 
de Warlpiri corresponden al ámbito de los símbolos porque “lo simbolizado” puede existir independientemente del 
“simbolizante” (124) y existe una fuerza social que les atribuye un sentido. Finalmente, el esquema de neutralidad 
y el esquema de materia prima pertenecen a la categoría de diagramas, subdivisión que consiste en los signos que 
“reproducen relaciones entre propiedades”. 
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cada hoja; podría decirse que son aquello que “llena” la hoja blanca y que se instala 
como fuente casi muda de sentidos potenciales. Digo “casi muda” porque, debido 
al rol mínimo que ocupa la palabra, la obra muestra una reticencia extrema hacia lo 
lingüístico, una casi mudez lingüística, en privilegio de un decir icónico; situación 
que distingue a esta de La nueva novela de J. L. Martínez ([1977]1985. Santiago: 
Ediciones Archivo), donde conviven el signo lingüístico, el signo icónico y el objeto, 
estableciendo relaciones que apuntan a la desestabilización de un sentido único. 

Aproximación… está compuesto por cincuenta y cinco íconos de diversa índole. 
Entre ellos, hay diez íconos substanciales, de carácter simple, que se repiten en todo 
el libro y generan nuevas unidades dentro de la obra, actuando, de esa manera, como 
“unidades base”. De los diez íconos, siete de ellos son reconocibles fácilmente; se 
trata de signos icónicos de autoría anónima y uso masivo: un violín, un esquema de 
materia prima (ilustración de los cuatro elementos básicos de la naturaleza), los ocho 
trigramas del I-Ching, una araña, una calavera, un retrato de Arthur Rimbaud hecho 
por P. Verlaine en 1872 y un traje de astronauta. Los tres restantes no corresponden a 
la iconicidad popular, es decir, no tienen la cualidad convencional de los otros, por lo 
que a dos de ellos decidí nombrar como “esquema de la neutralidad” y “círculo con 
cruz”; uno último ya llevaba la etiqueta “L`hypercube des Warlpiri”.

El valor de estas diez unidades base radica en que se combinan entre sí mediante 
un procedimiento que consiste en que cada unidad base se empareja con cada una de 
las unidades base restantes, siguiendo un orden específico; o sea, la primera unidad 
se combina con los nueve íconos restantes; la segunda unidad lo hace con las ocho 
restantes, y así sucesivamente. Esta operatoria implica que el libro se autogenera o 
produce nuevas unidades a través de sus propios elementos. El orden antes señalado 
está dado del siguiente modo: la primera unidad que se combina con el resto es el 
violín, le sigue el esquema de neutralidad, luego el esquema de materia prima, el 
círculo con cruz, los trigramas del I-Ching, el hipercubo de los Warlpiri, la araña, la 
calavera, el retrato de Rimbaud y el traje de astronauta. La secuencia tiene solamente 
una restricción: ninguna combinación se repite.

Fruto de la operación combinatoria, el libro alcanza el total de cincuenta y cinco 
íconos; diez de ellos, como señalé, los he denominado unidades base y a los cuarenta 
y cinco sobrantes, debido al proceso de combinación, he dado en llamarlos “unidades 
compuestas”.

Presento tres unidades de Aproximación... para ilustrar lo descrito.

 



119

TRAS LOS CAMBIOS EN LA POESÍA: J. L. MARTÍNEZ

Como se ve, este decir icónico, por sus características, es preciso, económico 
y puede relacionarse con el lector a través del valor simbólico que transmiten las 
unidades. De ese modo, la obra resalta porque evade al máximo el discurso y deja la 
posibilidad del mismo en manos del lector, figura a la que Martínez siempre apeló en 
sus trabajos, pues para él era “el verdadero y único autor” (2003: 101). 

3. Oriente como ruta posible de lectura

Desde el año 2010 hasta el presente no existe reseña o estudio alguno publicado 
sobre Aproximación…, esto lo confirma una búsqueda acuciosa en la red y en la página 
Web del poeta, que señala: “Es un libro tan complejo que aún nadie se ha tomado el 
tiempo, ni la molestia, ni por sobre todo la valentía, de hacer una crítica al respecto” 
(web; Juan Luis Martínez, 21/05/2012). Quizás la carencia de lecturas públicas no 
hace más que reafirmar la calidad de intolerable que vaticinó su autor, en el hipotético 
caso de que se refiriera a Aproximación…, la dificultad de manifestar una recepción 
crítica —que en el espacio académico está obligada a remitirse al discurso— sobre 
un poemario elaborado primordialmente en base a íconos. Parafraseando a Jacques 
Roubaud, Aproximación…, afortunadamente, no sería la conocida aspirina literaria 
de fácil digestión. 

La recurrencia que hay en la obra de aspectos anteriormente tratados por 
Martínez, como la insistencia por la borradura del autor, el juego de ambigüedad 
entre lo icónico y la palabra y la alusión a las tradiciones poéticas occidental y 
oriental, considero, permite un acercamiento a través de lo que ya se ha escrito 
sobre Martínez, especialmente sobre ciertas hipótesis vertidas en torno a La nueva 
novela. Me refiero particularmente al orientalismo propuesto por Enrique Lihn y 
Pedro Lastra en “Señales de ruta de Juan Luis Martínez” ([1987] 2001) y luego por 
Marcela Labraña en “La Nueva Novela de Juan Luis Martínez y la cultura oriental” 
(1999). Esta perspectiva para acercarse a la obra de Martínez, aunque ha sido poco 
frecuentada por los críticos, fue considerada por el propio autor como una referencia 
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ineludible de aquel trabajo póstumo que emprendía cuando dialogó con Guattari: 
“Mi próximo trabajo tiene mucho que ver con China; con la China actual, incluso” 
(2003: 93).

Pero antes de entrar a analizar la obra en cuestión, es necesario recordar un 
antecedente de la relación que Martínez tenía con la tradición china. Este trabajo 
está en La nueva novela y lleva justamente el subtítulo “La poesía china” (97). En 
esta sección aparecen dos poemas chinos traducidos al castellano y un poema chino 
en escritura ideográfica. El primer poema en castellano es de Shen-hsui y establece, 
a grandes rasgos, la metáfora del cuerpo con un árbol Bodhi; el segundo, pertenece 
a Hui-neng y parece ser una respuesta al anterior poema, solo que desde una 
proposición negativa, pues niega la existencia del árbol Bodhi. Si nos enfrentamos a 
la lectura de este texto desde la perspectiva china, cada poema se manifiesta como si 
uno fuera la cara y el otro el reverso de un mismo objeto, ambos tienden a mostrar dos 
miradas sobre un mismo río: el hombre. Los poemas no remiten a una confrontación, 
sino al dualismo del Yin y el Yang, que al acoger a dos unidades complementarias 
afirma la conjunción de ambas, su interacción permanente. Desde esta mirada, no hay 
contradicción, anulación de premisas o búsqueda de sinsentido, sino una afirmación 
de la complementariedad que promueve una ambigüedad particular.

Ahora, con respecto a la presencia de lo oriental en la obra de Martínez, Lihn y 
Lastra indican que “el Norte de Martínez es el Oriente, no solo por las paráfrasis y 
citas falsas o verdaderas del budismo Zen, sino por la aplicación de lo que Ernest 
Fenollosa consideraba el método científico de la poesía y del sistema ideográfico de 
los chinos. Esta última pista, la alusión al sistema ideográfico chino, a pesar de los 
años que tiene, se hace contundente hoy en Aproximación…, pues la estructura del 
libro pareciera convocar a que fuera leído desde las coordenadas de un poema chino 
y la noción del sistema ideográfico oriental. Esto significa leer las imágenes/íconos 
desde una condición espacio-temporal distinta, como elementos dispuestos de una 
manera que rompen con la lectura secuencial, rasgo formal que desde comienzos de 
la década del 50 los poetas concretos aplicaban en sus creaciones. En este sentido, los 
concretos y Martínez están emparentados porque coinciden en recuperar la noción de 
ideograma que revisa y recrea, en primera instancia, Ezra Pound. Escuchemos lo que 
dicen los brasileros en un manifiesto sobre esto: 

(…) de ahí la importancia de la idea de ideograma, desde su sentido general de sintaxis 
espacial o visual, hasta su sentido específico (fenollosa/pound) del método de componer 
basado en la yuxtaposición directa —analógica, no lógico-discursiva— de elementos (De 
Campos, de Campos y Pignatari 1999: 85). 

Siguiendo esta línea, es verosímil plantear que Martínez en Aproximación… se 
apropia de elementos de la escritura china, pues usa signos no verbales que ubica 
en el centro de la página, lo que implica la producción de una escritura no lineal 
que ofrece una espacialidad y una temporalidad distintas, ya no determinadas por la 
silueta de la línea por línea que caracteriza al discurso, sino por el orden de aparición 
de los signos. Esta situación lleva a la hipótesis de que Martínez manipula los signos 
icónicos de esta obra póstuma como si fueran ideogramas, ya que cada unidad icónica 
del libro es autónoma, sobresale por su aspecto visual y cobra valor según el orden 
de aparición en el espacio gráfico, y según cómo se combine con otras unidades. 
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Labraña reconoce este rasgo de la escritura china cuando, en su artículo sobre La 
nueva novela, señala la diferencia entre la poesía china y la poesía occidental: “La 
poesía, en general, debido a su naturaleza lingüística, se desarrolla en el tiempo, se 
expresa sucesivamente. La poesía china, en cambio, dispone palabras en el espacio” 
(1999: 53). 

Al respecto, es oportuno citar nuevamente a los concretos por la afinidad que 
tienen con Martínez en cuanto a la valorización del ideograma: “ideograma: apelación 
a la comunicación no-verbal. el poema concreto comunica su propia estructura: 
estructura-contenido. el poema concreto es un objeto en y por sí mismo” (De 
Campos, de Campos y Pignatari 1999: 86). En los concretos, el aprovechamiento del 
espacio gráfico y la consideración de la palabra como signo, además de significativo, 
también gráfico y fonético, se observa en el famoso poema “Beba coca-cola” de 
Décio Pignatari.

También resulta pertinente mostrar cómo el método de composición de nuevos 
caracteres basado en la yuxtaposición se produce en la escritura china. Sirva de 
ejemplo para ello esta selección de ideogramas que usa el reconocido orientalista 
Françoise Cheng en La escritura poética china…, con el objeto de ilustrar cómo los 
signos se combinan entre sí:

Siguiendo la explicación de Cheng, la combinación de “uno” con “homo” forma 
el carácter “grande”. Se obtiene “cielo” agregando el trazo de “uno” por encima de 
“grande”. El ideograma “hombre” surge cuando se sobrepasa un trazo del carácter 
“cielo”. El carácter “loto” se forma a través de la combinación del signo “hombre” 
con el radical “hierba” (Cf. Cheng 2007: 14). 

Considerando esta capacidad productiva de la lengua china que permite numerosas 
conjunciones, vale la pena mencionar el temor que Martínez le manifestó a Guattari 
cuando le hablaba de la obra que preparaba: “Yo estoy en un trabajo que le explico, no 
sé si terminándolo, porque se ha producido el encuentro con una obra que podría ser 
interminable, lo cual es de mucho riesgo […] Son pedacitos que incluso se conectan. 
Es un trabajo de Penélope” (Martínez 2003: 82). Por ello, es coherente postular que 
Aproximación… toma el método de yuxtaposición de la escritura china y mediante 
este rasgo crea un mecanismo de combinación que es posible de ser continuado, 
porque la obra aplica una yuxtaposición de íconos pares, pero bien se podría seguir el 
tejido de la trama introduciendo una yuxtaposición de tres unidades… o de más…, e 
incorporar nuevas unidades base.

Una segunda asociación posible con respecto al procedimiento de yuxtaposición 
de los íconos se puede hacer estableciendo una correspondencia entre este 
método y el de la formación de los hexagramas del I-Ching. Los sesenta y cuatro 
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hexagramas o posibles respuestas del oráculo, son el resultado de la combinación 
de ocho unidades mínimas llamadas trigramas. Estas se combinan entre sí mediante 
la fusión entre pares, es decir, entre dos trigramas; su unión da las seis líneas de 
un hexagrama. Solo habría una mínima diferente entre ambas combinaciones: la 
combinación de trigramas se diferencia de la que se produce en Aproximación… 
porque un trigrama se puede combinar consigo mismo, situación que no se da en 
Aproximación… 

Un segundo rasgo oriental latente en la obra está relacionado con la poesía china 
y es reconocible en la elección de signos icónicos para crear un libro de poesía; este 
rasgo, vale decir, fue mencionado ya por Labraña en la preferencia de Martínez por lo 
icónico (Cf. 1999: 53). En la cultura oriental la relación que existe entre la escritura 
de los caracteres chinos y el dibujo es histórica, pues desde la antigüedad la caligrafía 
se inclinaba hacia una representación gráfica de los hombres y la naturaleza. Como 
una derivación de este vínculo, en la estética china también es antigua la relación 
entre poesía y pintura. 

Para desarrollar la explicación de este rasgo, es necesario señalar lo que 
François Cheng comenta sobre la pintura en China: “En la tradición china la pintura 
se llama wu-sheng-shi, ‘poesía silenciosa’, y ambas artes pertenecen a un mismo 
orden. Muchos poetas se dedicaban a pintar, pero todo pintor se debía a la poesía” 
(2007: 24). Esto significa que en la China antigua ambas prácticas no poseían lindes 
definidos entre una y otra, porque no estaban divididas de la manera en que lo están 
en Occidente; existía la figura del “poeta-pintor” (ibíd.) como un ideal a seguir entre 
los poetas y los pintores. Y lo que es aún más interesante: la categoría “poesía” no 
remitía únicamente a la escritura de un texto, sino, además, a la creación pictórica. 

Cheng comprende el vínculo de ambas prácticas del siguiente modo: “Lo que 
une en primer lugar a la poesía y la pintura es precisamente la caligrafía. Y la 
manifestación más significativa de esta relación ternaria —que constituye la base de 
un arte completo— es la tradición que consiste en caligrafiar un poema en el espacio 
en blanco de una pintura” (ibíd.). 

Parafraseando a Cheng, el elemento de enlace, en el fondo, es el arte del trazo. Para 
escribir se debe conocer la caligrafía de los ideogramas, los que evocan a una antigua 
y ya difusa representación gráfica del hombre y de las cosas. Se aprende a escribir 
en parte dibujando. Es de suponer que para un artista como Martínez involucrado en 
el arte contemporáneo como en la poesía, la concepción de que no hubiera división 
precisa entre dichas prácticas lo sedujo sobremanera. 

Pero el vínculo entre poesía y pintura china no solo se da por una cuestión técnica, 
sino porque la búsqueda de estas actividades (así como ocurre con la música y los 
mitos) está al servicio de los objetivos estéticos chinos, que están íntimamente ligados 
con el pensamiento chino. Estos consistirían, según Cheng, en “una simbolización 
sistemática de los elementos de la naturaleza y del mundo humano; constitución de las 
figuras simbólicas en unidades significantes, estructuración de estas unidades según 
ciertas leyes fundamentales ajenas a la lógica lineal, generación de un movimiento 
semiótico regido por un movimiento circular en el cual todos los componentes se 
implican…” (2007: 33 y 34). Nótese cómo estos objetivos coinciden plenamente con 
ciertas características ya descritas de la obra de Martínez.

Ahora bien, desde esta perspectiva, ¿cómo nombrar a las unidades de 
Aproximación…? ¿se trata de ideogramas, pictogramas, poemas, dibujos?... Quizás 
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la cita que señala Cheng de Su Dong-po, un antiguo poeta chino, cuando se refería 
a las obras de un colega suyo, Wan Wei, pueda dar más pistas: “…pudo decir de 
él ‘que sus pinturas son poemas, y sus poemas pinturas’” (24). Por lo tanto, si 
hubiera que nombrar de alguna manera a las unidades icónicas, debería primar en 
esa denominación la noción china del vínculo entre pintura y poesía y así también 
subrayar la capacidad combinatoria, mediante la yuxtaposición, que presentan 
los signos de Martínez al igual que los ideogramas; este rasgo, vale decir, no lo 
poseen los pictogramas6. En este sentido, es adecuado describir a los signos de 
Aproximación… como poemas-icónicos o poemas visuales que, en su combinación, 
actúan como ideogramas.

Si se asume esta posición, el libro no solo tendrá cincuenta y cinco poemas 
visuales, sino también todos ellos pueden constituir un largo poema visual, posible 
de leer en su conjunto debido a la conexión que presentan entre sí. 

Por otro lado, es necesario reconocer que las unidades icónicas que nos interesan 
tienen una gran diferencia con la estética china, pues Martínez toma íconos conocidos 
(un violín, un esquema de materia prima, una araña, una calavera, los ocho trigramas 
del I-Ching, un retrato de Arthur Rimbaud de 1872 y un traje de astronauta y un 
hipercubo con el nombre de “L`hypercube des Warlpiri”7) e inventa nuevos íconos 
(un esquema de la neutralidad y un círculo con cruz). Por lo tanto, reutiliza íconos 
conocidos, de autoría anónima debido a su uso popular y los reúne con íconos 
creados por él. Se podría decir entonces que el arte del trazo en Aproximación… 
desaparece para dar cabida a la reutilización de elementos de segunda mano y a la 
combinación de los mismos con otros nuevos, a fin de obtener una nueva obra. Esta 
característica del uso de materiales de procedencias heterogéneas marca el gesto de 
vanguardia artística ya identificado en las anteriores obras de Martínez y remarca el 
lazo entre elementos del mundo oriental y occidental que presenta esta obra. Si bien 
este aspecto no será tratado en este trabajo, vale señalar que la práctica del montaje, 
común entre los vanguardistas, ayuda a intensificar en Aproximación… el efecto de 
fragmentación y desconcierto, pues la obra no refiere a una realidad identificable, 
sino que alude a un universo extraño; situación que le da el carácter de obra abierta y 
exige del lector un rol tremendamente activo. 

En consecuencia, recapitulando la relación con la tradición china, dos podrían 
ser los rasgos formales de escritura china que recoge Martínez para su (re)creación. 
Uno, la disposición de las unidades icónicas, que juegan a ser caracteres ideográficos, 
pues, además de unidades base, existen unidades compuestas y todas las unidades se 
presentan en un orden específico (una sintaxis), lo que evoca el carácter aislante y 
analítico de la lengua china. Y dos, el vínculo ya expresado entre poesía y pintura.

 

6	 Justamente la diferencia entre pictograma y signo es que el primero no constituye un sistema, mientras que el signo 
es la unidad mínima de un código. Todorov y Ducrot marcan la diferencia de este modo: “Los pictogramas forman 
series abiertas y no organizadas, mientras que el lenguaje puede concebirse como una combinatoria: un número 
reducido de sonidos produce un número muy elevado de palabras; éstas, a su vez, producen un número infinito de 
frases” (2003:229). 

7	 L`hypercube des Warlpiri es una figura teórica propuesta por la antropóloga Barbara Glowczewski a través de la 
cual pretende explicar la organización ritual y la clasificación parental del pueblo Warlpiri de Australia. Cf. Casajus, 
Dominique. “L-Hypercube est-il bon à penser?”. Persee 130: 111-118 
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4. Esbozo de una poética de la incertidumbre

Con el fin de hilvanar una posible lectura, vuelvo a la descripción de la estructura 
de Aproximación... El libro, como mencioné, está conformado por diez íconos o 
unidades base que se multiplican según una combinatoria de yuxtaposición. Las diez 
unidades se relacionan entre sí, partiendo de una combinatoria que consiste en que 
cada unidad base se combina con las unidades base restantes y produce una serie de 
unidades compuestas. 

No obstante, en este mecanismo aparentemente predecible hay una desviación 
a la norma que impone la combinatoria. Las diez unidades base tienen un orden de 
aparición ya señalado: 1. Violín, 2. Esquema de neutralidad, 3. Esquema de materia 
prima, 4. Círculo con cruz, 5. Trigramas del I-Ching, 6. Hipercubo de los Warlpiri, 
7. Araña, 8. Calavera, 9. Retrato de Rimbaud y 10. Traje de astronauta. Todas las 
unidades base respetan esta secuencia, salvo la unidad base círculo con cruz; cuando 
a esta le corresponde combinarse con araña lo hace con calavera. Este movimiento 
rompe con aquella supuesta combinatoria precisa o “coherencia interna del juego 
iconográfico”, que señala Kay en la nota editorial (Kay 2010: 3). Justamente el juego 
de Martínez se revela como uno aparentemente matemático, pero impredecible.

Ante esta breve descripción formal de Aproximación…, surgen las preguntas: 
a. ¿Cómo leer la selección y el orden de aparición de esas diez unidades base? ¿habría un 
relato en esa secuencia?
b. ¿Cómo leer la operación de yuxtaponer una unidad sobre otra?
c. ¿Cómo leer la interrupción en el orden de combinación de la serie de la unidad base 
círculo con cruz?
d. ¿Cómo leer la recurrencia de la figura subyacente del octaedro en las unidades esquema 
de la neutralidad, esquema de materia prima, círculo con cruz, hipercubo de Warlpiri, 
trigramas del I-Ching y la araña?

Trataré de lanzar breves esbozos de hipótesis sobre cada punto.
a. Tanto el inciso a. como el b. pueden constituir dos ejes de lectura: el primer eje, 

al que se llega de forma inmediata por nuestro hábito de lectura lineal, es el horizontal, 
es el que corresponde a todas las unidades combinadas entre sí; el segundo eje es el 
vertical y es el que constituye el orden de aparición de las diez unidades base; este 
no es visible a primera vista, pero surge una vez que se identifica el mecanismo de 
combinación.

Esta característica de doble lectura acentúa la relación del libro con China, 
su presencia casi fantasmal. Cheng habla del rasgo de doble lectura al referirse 
a la cualidad del poema clásico lüshi, que está compuesto por versos paralelos y 
no paralelos, que desplazan la lectura acostumbrada (Cf. 42). Por lo demás, si se 
habla de doble lectura, dicha situación remite a la figura de la dualidad china, que 
consiste en la interacción entre polos complementarios y que es la piedra angular 
del pensamiento chino que irradia a sus demás manifestaciones culturales y está 
simbolizada en el Yin y el Yang. 

Lectura del eje vertical: creo que las diez unidades aluden a conceptos que han 
nutrido a la poesía de la modernidad. En consecuencia, resulta interesante cómo una 
apresurada traducción personal de los íconos y su valor simbólico puede develar un 
campo de conceptos: música – ideas del libro – materia prima del libro – Dios – la 
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adivinación/Oriente –la ciencia (lo nuevo) y no Occidente (lo antiguo)8 – el autor9 – 
muerte – el poeta que inaugura la poesía de la modernidad – el porvenir de la poesía. 
En esta secuencia se podría hablar de un grupo de conceptos que han acompañado 
al arte poético. A primera vista no es posible identificar un ordenamiento histórico 
sobre el recorrido de la poesía en Occidente, sin embargo llama la atención que la 
primera unidad base inicie con la música, elemento vinculado con la poesía desde 
sus orígenes y que, después de Rimbaud, la última figura sea la del astronauta, la 
de aquel que se lanza a recorrer territorios desconocidos. Resulta sugerente que el 
astronauta aparezca después de Rimbaud, porque si la figura del poeta francés está 
ligada con la del poeta de la modernidad, la unidad astronauta encierra la incógnita 
sobre el paso que ha dado la poesía después de Rimbaud y también, obviamente, 
provoca la pregunta sobre el paso todavía no escrito que este arte dará en el porvenir. 
    a. Lectura del eje horizontal: como las diez unidades base remiten a un mismo 
concepto, resultan equivalentes, por ello es posible su interrelación, es decir, que 
se espejeen o impliquen entre sí. A pesar de que provienen de diferentes territorios 
(la ciencia, la religión, las artes -la música, la poesía-, la adivinación, Occidente, 
Oriente) su conexión sugiere que conviven en su diversidad. Al respecto, una de 
las equivalencias más interesantes es MATERIA PRIMA = NEUTRALIDAD10 
producida por la unión de la unidad esquema de materia prima y esquema de la 
neutralidad, porque evidentemente Aproximación…, en su construcción, remarca el 
ideal de Martínez de alcanzar “la disolución absoluta de la autoría, la anonimia… 
una obra en la que no [le] pertenezca casi ninguna sola línea” (Martínez 2003: 82) y 
afianza el tipo de autoría del “bricoleur” o de aquel que suma fragmentos personales 
y ajenos. 

b. La interrupción es relevante porque evidencia nuevamente que más que 
pretender construir una obra poética cerrada y predecible, Aproximación… propone 
el asombro, la incertidumbre ante el mecanismo que trama, pues rompe con sus 
propias reglas de juego. 

c. La figura del octaedro, insinuada recurrentemente en varias unidades, remite 
a los ocho trigramas o unidades mínimas que, como señalé, forman los sesenta y 
cuatro hexagramas que constituyen los posibles resultados oraculares que ofrece el 

8	 Propongo esta traducción en base a la siguiente definición de los términos: en geometría se entiende por hipercubo 
a una figura formada por dos cubos tridimensionales en un cuarto eje dimensional, es decir, a un cubo de cuatro 
dimensiones. Lo llamativo de esta figura es que nadie puede ver un hipercubo porque estamos sujetos a tres 
dimensiones, por lo que solo podemos ver la proyección de lo que sería uno. Cf. http://es.wikipedia.org/wiki/
Hipercubo. Warlpiri es el nombre de un grupo indígena del norte de Australia, así como la denominación de su 
lengua. Cf. http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_Warlpiri. Ambos conceptos pretenderían establecer una alianza 
entre lo nuevo que produce la ciencia y el conocimiento antiguo, una cultura indígena no occidental. 

9	 El autor como una araña que queda atrapado en su propio tejido. Merece aquí citar una frase del mismo Martínez: 
“El autor es una suerte de Penélope que teje el mismo texto con la misma lana”, en Poemas del Otro (102). Vale la 
pena también citar un pasaje de lo que dice Cirlot de la araña en su Diccionario de símbolos: “En la araña coinciden 
tres sentidos simbólicos distintos, que se superponen, confunden o disciernen (…) son: el de la capacidad creadora 
de la araña al tejer su tela; el de su agresividad; y el de la propia tela, como red espiral dotada de un centro (…). La 
araña en su tela es un símbolo del centro del mundo, y en ese sentido es considerada en la India como Maya, la eterna 
tejedora del velo de las ilusiones” (2007).

10	 Para leer la neutralidad en Martínez, además de seguir a M. Foucault en cuanto al concepto función autor, se debe 
revisar el ensayo de Carla Cordua (2001).
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I-Ching. Valga el siguiente esquema descriptivo de los ocho trigramas del I-Ching11, 
para confi rmar el guiño a la tradición oriental que poseen los signos que presentan 
ocho aristas en Aproximación…

Nombre Cualidad Imagen Familia

ch’ien lo creativo Fuerte Cielo Padre

Kun lo receptivo Abnegado Tierra Madre

Chen lo suscitativo Movilizante Trueno primer hijo

Kan lo abismal Peligroso Agua segundo hijo

Ken el aquietamiento Quieto Montaña tercer hijo

Sun lo suave Penetrante viento, madera primera hija

Li lo adherente Luminoso Fuego segunda hija

Tui lo sereno Regocijante Lago tercera hija

   Cuadro descriptivo de los ocho trigramas del I-Ching

La presencia del libro sagrado chino en Aproximación… es primordial, porque 
tendría, a mi modo de ver, la funcionalidad de convertir a la obra en un libro de 
consulta para el lector(a), es decir, Aproximación… podría servir para describir una 
situación presente e indicarle el modo en que se transformará la misma en el futuro. 
Esto sería posible si se consideran a las cincuenta y cuatro unidades del libro como 
resultados posibles de los cambios, es decir, como si fuesen hexagramas que ofrecen 
distintas respuestas a las preguntas de quien lanza las varillas o las monedas. La 
interpretación de cada unidad, que jugaría a ser un hexagrama, dependería de la 
lectura individual que provocan las imágenes. 

Las consultas estarían abiertas a cualquier pregunta, aunque la particularidad 
del I-Ching de Aproximación… es que este sistema adivinatorio pareciera sugerir la 
consulta por la situación presente y el porvenir de la poesía moderna, por las mutaciones 
que le esperan, por las señales que hay que seguir ante la “crisis de fi n de siglo”12 que 
Martínez remarcó tanto y que comprendía como una crisis de la palabra, del arte y de 
Occidente. En este sentido, los íconos que se combinan en la obra cobrarían el valor de 
conceptos en torno a la poesía que han ido defi niendo y permitiendo mutar a lo largo 
del tiempo y que están ahora a la espera de una nueva instancia. 

11 La interpretación de los trigramas del cuadro fue extraída de http://es.wikipedia.org/wiki/I_Ching, consultado el 
10/06/12, información que fue corroborada por los esquemas del libro citado de Mirko Lauer (1990: 20-21).

12 La crisis de fi n de siglo corresponde al debate que introducen fi lósofos contemporáneos posestructuralistas, como 
M. Foucault, cuando, por ejemplo, este señala la muerte del sujeto. Esta crisis que se manifi esta también en el 
signo lingüístico, en el arte y en Occidente es un problema central que marca la obra Martínez. Valga recordar, para 
comprender esto, la conocida respuesta que el autor da a M. Esther Roblero: “Soy un poeta apocalíptico. Creo en 
el fi n de una época. Se perdió la imagen sólida del mundo. Los conocimientos acumulados sólo han servido para la 
confusión. Nuestra confi anza en el lenguaje también se ha perdido. ¡Cosa terrible!” (Martínez 2003: 67).
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***

Debido al carácter complejo del I-Ching, a la dificultad de catalogarlo en un área 
del conocimiento, la conexión que Aproximación… establece con este libro sobrepasa 
la dimensión oracular. Como lo señala Salvador Elizondo (1992), el I-Ching, según 
la exégesis que ha tenido, es también el libro de la sabiduría china, es la fuente desde 
hace tres mil años de las dos ramas del pensamiento chino: el confucionismo y el 
taoísmo. Del I-Ching parte el principio dualista del Yin y el Yang, que consiste en 
que los elementos contrarios no están dispuestos para un enfrentamiento violento, 
como se piensa en Occidente (Elizondo 1992: 5), sino que ambos son elementos 
complementarios que dan cuenta de una conjunción dinámica. 

En el breve ensayo sobre el I-Ching del escritor mexicano, este desarrolla la 
noción de la dualidad oriental del siguiente modo: “Si para Occidente el mundo está 
constituido por una posibilidad de identidad que expresa una relación lógicamente 
definible, para la filosofía china el mundo está constituido por un número infinito de 
correlaciones cambiantes que sólo pueden expresarlo en un instante dado” (1992: 6). 

La idea de la interacción entre elementos dispares, pero complementarios, sumada 
a la del cambio permanente, podría servir para comprender el movimiento del que 
son objeto las unidades en Aproximación…, su constante metamorfosis a través de la 
operación de la yuxtaposición.

Otro rasgo del I-Ching, apropiado por Martínez, es la tendencia hacia la síntesis. 
En Aproximación… hay una preferencia por lo icónico sintético antes que por la 
palabra, porque lo icónico no dirige hacia un discurso lógico-analítico, sino a un texto 
visual caracterizado por el uso del espacio, del tiempo y de una sintaxis que lleva 
hacia otro camino de lectura. Vale decir que la síntesis es un rasgo que gobierna en la 
cultura china. En el I-Ching la primera expresión de síntesis es, citando a Elizondo, 
“la representación de los elementos correlativos mediante las líneas quebradas 
o continuas”, que componen los trigramas, y que, “en sus orígenes, conformaban 
la primera afirmación de principios de esta cosmogonía” (11). La síntesis es el 
procedimiento en que se acerca la cultura china a conocer el mundo, sin embargo 
—volviendo a citar a Elizondo—, “los elementos que constituyen la síntesis no 
tienen el carácter de afirmación o de negación que tradicionalmente se atribuiría a 
los elementos en Occidente, sino que, por el contrario, constituyen una conjunción 
determinativa del mundo” (1991: 12). 

Contrariamente, en Occidente la relación con el mundo se establece, como indica 
Elizondo, a través del análisis y la elaboración de juicios, procedimiento que pone en 
conflicto elementos opuestos hasta su resolución (1992: 5). 

De este modo, como en la cultura oriental no existen elementos antitéticos, 
dispuestos para el debate dialéctico, lo que se asume más bien es la síntesis de una 
naturaleza que fluye permanentemente y de manera provisoria, donde es imposible 
establecer relaciones causales hacia atrás como para adelante en el tiempo. En esta 
línea, cabe subrayar que el flujo confuso y dinámico de la naturaleza y del ser humano 
tendría como condición esencial lo que, en términos de Elizondo, Occidente llama 
“paradoja o ambigüedad” (17).

Llegados a este punto, Aproximación… podría ser un intento de aprehender el 
ritmo de las mutaciones de la poesía a través de la síntesis (por ello la elección de las 
imágenes como unidades centrales) al reunir elementos complementarios (Occidente-
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Oriente; la ciencia en el hipercubo y lo primitivo en la mención a los Warlpiri; 
Dios-el autor…, por citar algunos), que aluden a ella. Esta unión de elementos 
complementarios y contradictorios exacerbaría el gesto de la paradoja para eso que 
llamamos “poesía”, pues nos mostraría a esta como un río que ha recibido y recibe 
miles de gestos y que fluye en esa ambigüedad o incertidumbre.

En este sentido, Aproximación… podría ser una metáfora de ese río siempre 
cambiante y siempre el mismo que llamamos poesía, y que a la vez lanza la pregunta 
por los rostros futuros que acogerá.
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