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En Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) Julio Cortázar articula una lúdica 
narración verbal con las páginas de un cómic y las actas de la segunda sesión del Tribunal Russell, 
configurando un insólito híbrido entre novela gráfica, relato verbal e informe de denuncia. El 
texto constituye un espacio de negociación entre diferentes formas de entender la relación entre 
literatura, cultura y política, que trata de responder a las tensiones y debates que, en torno a esa 
problemática, habían tenido lugar en América Latina en la década anterior. Específicamente, el 
texto de Cortázar responde literariamente al auge de lo que se denominó ‘antiintelectualismo’, 
apropiándose de algunos de sus elementos y dándoles una figuración literaria.
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In Fantomas against the multinational vampires (1975) Julio Cortázar mixes a verbal narration with 
comic strips and with the Russell Tribunal political report. The text is a place of negotiation between 
some different ways of understanding the relationship between literature, culture and politics. 
Cortazar was trying to give an answer to the latinoamerican intellectual debates on these issues. 
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1.  INTRODUCCIÓN

En 1975, Julio Cortázar publicó Fantomas contra los vampiros multinacionales. 
Una utopía realizable en la editorial mexicana Excelsior. Se trataba de un extenso 
relato, de 77 páginas en su versión original, que mezclaba la narración verbal con las 
páginas de un cómic y con las actas reales de la segunda sesión del Tribunal Russell, 
configurando un insólito híbrido entre novela gráfica, relato verbal e informe de 
denuncia. El título anunciaba irónicamente el cruce de géneros sobre el que se iba a 
sostener la narración: un personaje de la cultura masiva, identificado con la narración 
policíaca y pulp, iba a servir de estrategia narrativa para representar paródicamente el 
poder y la influencia de las sociedades multinacionales en América Latina.

Pero Fantomas… no sólo era un relato insólito por su articulación de diferentes 
códigos ni por su utilización de referentes de la cultura masiva, sino porque su textura 
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difería notablemente de las anteriores narraciones breves de su autor. El año anterior 
Cortázar había publicado Octaedro (1974), que supuso una vuelta del autor a la poética 
del cuento que ya había ensayado en Final del juego (1956) y Todos los fuegos el fuego 
(1966), tras un paréntesis en que, además de sus grandes novelas, había experimentado 
con formas literarias híbridas y liminares como Último Round (1967) o La vuelta al 
día en ochenta mundos (1969). Si los cuentos de Octaedro parecían señalar una vuelta 
a la poética concisa y enigmática del realismo fantástico cortazariano, Fantomas… 
presentaba un tono mucho más ligero e irónico, lleno de juegos metaliterarios, pero 
despojado de la gravedad ontológica de sus cuentos clásicos.

Frente a esas narraciones, Fantomas… presentaba otra diferencia fundamental: 
mientras que la poética del realismo fantástico exigía espacios privados ajenos 
a la Historia en los que lo cotidiano entraba en conflicto con la emergencia de 
órdenes velados y ocultos o conexiones fantásticas entre diferentes realidades, el 
relato de Fantomas… insertaba su trama en un contexto histórico y político muy 
definido, marcado fundamentalmente por la declaración del Tribunal Rusell, en la 
que condenaba la intervención de la administración estadounidense en los golpes 
de estado latinoamericanos de los setenta y el clima de terror represivo que se había 
desatado en el continente.

Si bien las narraciones breves escritas hasta el momento no habían incorporado 
elementos que aludieran directamente a la realidad política e histórica de América 
Latina,1 su extensa novela Libro de Manuel (1973) había supuesto un giro radical en 
la producción de Cortázar, ya que en ella trataba de inscribir los conflictos políticos 
mayores de la realidad latinoamericana en la matriz de experimentación narrativa 
que había ensayado en sus novelas anteriores, Rayuela (1963) y 62. Modelo para 
armar (1969). En ese sentido, Fantomas… era un texto que continuaba la indagación 
de Libro de Manuel más que la de Octaedro, ya que, aunque en una tonalidad y un 
registro muy diferentes, la cuestión que subyacía a ambos textos era prácticamente 
la misma: ¿cómo representar y dar cuenta del conflicto político contemporáneo y de 
la violencia (económica, simbólica y represiva) que estaba sufriendo América Latina 
desde los códigos propios de la literatura? ¿Cómo inscribir, pues, la política práctica 
en la poética de la narración que Cortázar llevaba casi dos décadas afinando?

En este artículo se tratará de analizar Fantomas contra los vampiros 
multinacionales desde esa óptica, detallando las estrategias narrativas en que se 
sostenía y reflexionando sobre los registros heterogéneos de la representación que el 
texto ponía en marcha. La acusada variedad de estrategias casi contradictorias, sus 
múltiples y no siempre bien articuladas tonalidades y texturas narrativas, nos hacen 
pensar en Fantomas… como un espacio de negociación entre diferentes poéticas. En 
ese sentido, continuaba las indagaciones de Libro de Manuel, que había explorado la 
posibilidad de hacer convivir una poética neovanguardista con las nuevas modalidades 
de la enunciación testimonial (ver Peris Blanes 2006), pero lo hacía de un modo muy 
diferente, que implicaba una concepción diversa de la relación entre escritor y lector 
y que daba una salida nueva al viejo problema de la relación entre forma literaria e 
intervención política, que había sobrevolado la escritura de Cortázar desde principios 
de los años sesenta.

1	 Salvo en el conocido caso de “Reunión”, donde representaban los primeros días de la lucha del Che Guevara en 
Sierra Maestra.
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2.  LO POLÍTICO Y LA AUTONOMÍA LITERARIA 

La cuestión de lo político en la obra de Cortázar se hallaba ligado a un problema 
más amplio: el de la conflictiva relación del discurso literario con la realidad 
social e histórica y con los proyectos de emancipación social que habían aparecido 
en América Latina en las últimas décadas. Fue ésta una cuestión que atravesó el 
debate literario latinoamericano durante todos los años sesenta y principios de los 
setenta y que obtuvo respuestas diferentes y contradictorias por parte de escritores 
e instituciones culturales, generando enconadas polémicas literarias que llegaron a 
alcanzar un grado espectacular de virulencia.

La Revolución Cubana había producido una transformación global en la 
cultura latinoamericana, erigiéndose en referente fundamental de los intelectuales 
de izquierda y amplificando las expectativas de cambio social y cultural que éstos 
habían encarnado durante las décadas anteriores (Franco 2003: 119-158), llegando a 
convertirse, incluso, en la fantasía de numerosos intelectuales occidentales que vieron 
en la Cuba castrista una materialización de las utopías colectivistas de los sesenta (De 
la Nuez 2006). Pero, la Cuba de los sesenta fue, además, el epicentro de un intenso 
debate sobre el rol de la cultura latinoamericana y los intelectuales de izquierdas en 
tiempos de revolución, que modificó sustancialmente las representaciones y el valor 
de éstos en todo el continente.

El concepto sartreano de compromiso vehiculó en los primeros sesenta buena parte 
de las representaciones del intelectual que habían construido los escritores ligados a 
la revolución. Pero, en la segunda parte de la década, con el endurecimiento de la 
política cultural cubana y la emergente militarización social del país, las exigencias 
de participación revolucionaria devaluaron la noción-paraguas de compromiso 
y desacreditaron las competencias específicas del intelectual para intervenir en la 
sociedad revolucionaria (Pérez-Stable 1993: 203-210). Así, el paso del paradigma 
del intelectual comprometido al del intelectual revolucionario, estuvo marcado por 
lo que Claudia Gilman ha definido como el auge del ‘antiintelectualismo’ (2003: 143-
232), es decir, la pérdida de confianza en las competencias específicas del escritor 
para intervenir socialmente, que acabaría por situar a los intelectuales bajo sospecha 
y convertiría al campo intelectual en un espacio de autovigilancia continua.2

En ese contexto, la concepción liberal del escritor, que le otorga una función 
eminentemente crítica frente a la sociedad -sea ésta cual sea- fue considerada como 
un resto de una concepción burguesa y elitista de la cultura, a la que fueron asociados 
figuras mayores de la literatura latinoamericana como Carlos Fuentes, Vargas Llosa 
y, en ocasiones, el propio Cortázar, quien tuvo que responder recurrentemente a los 
reproches de no pocos de sus colegas. La tensión entre las instituciones cubanas y 
los intelectuales ‘amigos de la revolución’ no hizo sino crecer con el paso de los años 
hasta llegar a un punto crítico a principios de la década de los setenta, cuando la 
retórica y el imaginario antiintelectual fue gramaticalizándose hasta aparecer como 
un discurso más o menos codificado y reconocible.

2	 Fidel Castro, en sus Palabras a los intelectuales de 1961, les había ya advertido que su trabajo debía inscribirse en 
los límites de la práctica revolucionaria y Ernesto Guevara, en su artículo sobre el Hombre Nuevo (1965), señalaba 
a los intelectuales como portadores de los valores pre-revolucionarios que la revolución debía trascender.
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El ‘caso Padilla’3 fue, sin duda, la culminación de esa dinámica antiintelectualista 
en que habían entrado las autoridades cubanas y no pocos de los escritores ligados 
a la izquierda política latinoamericana. Pero lo que latía bajo ese violento conflicto 
era una concepción diferente de la relación que debían mantener los intelectuales con 
la arena política. Para unos, los intelectuales debían someter los objetivos literarios 
a los objetivos inmediatos de la revolución y desarrollar poéticas en clave realista, 
acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores; 
para otros, el trabajo intelectual era necesariamente un elemento crítico dentro de la 
sociedad –fuera ésta la que fuera- y, además, los logros estéticos eran tan importantes 
como los logros políticos. Tal como señala Gilman, estos segundos “planteaban como 
su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia política hacía 
‘avanzar’ las condiciones de la revolución, y también formulaban que el compromiso 
artístico-político implicaba la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del 
arte contemporáneo” (2003: 144).

Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda opción y en 
diferentes textos señaló la relación de complementariedad entre la escritura literaria 
y la acción política: la paridad jerárquica entre una y otra abría la posibilidad de 
realizar, en el ámbito de la literatura, una revolución más profunda de la que los 
dirigentes revolucionarios habían realizado en el ámbito de la política práctica.4

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas 
de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a 
admitir que los Poemas humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el 
plano cultural, a esas respuestas políticas (Cortázar [1969] 2006: 402-403).

 En su conocida polémica con Óscar Collazos, expuso la idea de que más que 
someter la literatura a los dictados de la revolución, la tarea del escritor debía 
consistir en “revolucionar la literatura” (ídem.). En ese sentido, la experimentación 
llevada a cabo en Rayuela o 62. Modelo para armar, donde ponía en práctica una 
poética neo-vanguardista que deconstruía y dislocaba las estructuras tradicionales de 
la narración, podían ser consideradas intervenciones políticas de primer orden, ya 
que modificaban el modo usual de percibir la realidad y de representarla y, por ello, 
contribuían a una profunda transformación en la posición del sujeto con respecto 
al mundo. Desde la posición de Cortázar, la literatura que apoyaba de forma plana 
el proceso revolucionario utilizando formas de narrar tradicionales conseguía un 
objetivo contrario: consolidar una forma de comprender y de experimentar el mundo 
caduca, tradicional y, por tanto, firmemente antirrevolucionaria. 

3	 El caso es bien conocido y está bien estudiado en Gilman (2003: 233-265). Pueden hallarse los documentos centrales de 
la polémica en Casal (1971) y una narración pormenorizada del caso en Alburquerque Fuschini (2001).

4	 Cortázar siempre mostró admiración por los guerrilleros que habían conseguido tomar el poder por medio de 
las armas, pero al mismo tiempo criticó el proceso de institucionalización de la revolución que, según él, había 
convertido a muchos de los revolucionarios en puritanos burócratas: “�ellos [los compañeros militantes] opinan que 
el humor no tiene nada que ver con la revolución. Yo creo que sí tiene que ver. En América Latina, libro dos grandes 
batallas, una por la liberación humorística, otra por la liberación erótica, por un humorismo y erotismo integrales que 
nos liberen de todos los tabúes que nos llegan, sobre todo, de la tradición hispánica [�] Contra los comisarios que no 
tienen sentido del humor y además son malos amantes” (Citado por Gundermann 2004: 1)
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Si bien hasta finales de los sesenta Cortázar había insistido en esa poética 
neovanguardista y la había llevado hasta el límite en 62. Modelo para armar, la 
entrada de la década de los setenta estuvo marcada por la búsqueda de nuevas 
fórmulas narrativas que no fiaran a la experimentación de los códigos narrativos todo 
su potencial político. Sin duda que la agria polémica en torno al ‘caso Padilla’ influyó 
en ese cambio de modelo,5 pero también lo hizo la evolución del panorama político 
y social en América Latina y el creciente clima de violencia y represión que se iba 
generalizando en el Sur del continente.

Libro de Manuel fue, sin duda, la respuesta de Cortázar a las exigencias de la nueva 
situación: no valía ya con mostrar públicamente su rechazo moral ante las injusticias 
de América Latina y apoyar los proyectos progresistas, sino que había que hallar una 
fórmula que integrara la estética experimental e indagadora de sus novelas con el 
universo violentado y represivo que iba adueñándose del Cono Sur latinoamericano. 
Libro de Manuel supuso, en ese sentido, el resultado de la negociación entre la 
poética neovanguardista de sus anteriores novelas y las poéticas documentales y 
testimoniales que estaban transformando el campo literario latinoamericano en esos 
años. Su parte final, en la que moría el narrador de la historia y su lugar lo ocupaban 
los testimonios –extraídos de la prensa- de numerosos supervivientes de la represión 
argentina, metaforizaba sutilmente esa tensión entre diferentes poéticas y la dificultad 
de integrarlas en una estética coherente (Peris Blanes 2006).

3.  ENTRE LA ESTÉTICA PULP Y LA DENUNCIA POLÍTICA

Fantomas…, aunque de un modo mucho menos ambicioso, continuó con la indagación 
político-literaria de Libro de Manuel, y constituyó una nueva tentativa de dar cabida 
a la realidad de la violencia y la represión en una narración que, a la vez, jugara con 
los elementos internos de la narración y deconstruyera los materiales del relato. Con 
una sugestiva variación: si Libro de Manuel había tomado sus referentes discursivos y 
sus estrategias constructivas de la escena de vanguardia (Stockhausen, Rothko y otros 
exploradores de la obra abierta, en el sentido que le da Eco [1965]), Fantomas… se 
servía de elementos claramente identificados con la cultura masiva, como el cómic y 
la estética pulp. De hecho, Cortázar proponía un juego narrativo en el que aparecían 
fragmentos de la historieta mexicana, publicada unos meses antes, “La inteligencia 
en llamas”,6 en la que el autor argentino aparecía como personaje secundario –junto a 
otros escritores como Susan Sontag, Octavio Paz o Alberto Moravia- de una aventura 
de Fantomas.7 

5	 Su respuesta al caso Padilla, el poema-ensayo “Policrítica a la hora de los chacales”, condensaba buena parte de las 
contradicciones estéticas y políticas de Cortázar en torno al problema de la relación entre literatura y poder. Hemos 
analizado ese texto en detalle en Peris Blanes (2009).

6	 Con guión de Guillermo Matré y dibujos de Victor Cruz, publicado por la editorial Novaro en febrero de 1975, como 
volumen 201 de su serie de Fantomas: la amenaza elegante.

7	 M.A. Barataud ha hecho un adecuado seguimiento de la figura de Fantomas en el cómic mexicano: “En un principio, 
los tebeos de la Editorial Novaro coincidían con las historias publicadas por Souvestre y Allain: eran adaptaciones 
más o menos fieles de las historias francesas en tebeos traducidos. Se mantenía entonces el lado criminal del robo de 
obras de arte así como la presencia del policía que lo perseguía [�]. A lo largo del tiempo y con la fama creciente de 
la serie popular (tanto en Francia como en México), el protagonista de Fantomas mexicano se modificó, alejándose 
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Jean Franco ha señalado que esta diferencia marcó una inflexión en la obra 
cortazariana, en la medida en que la cultura masiva supuso un referente que le permitió 
crear una complicidad diferente con el lector potencial. Para Franco, la elección del 
cómic popular como elemento de diálogo formal estaba ligada, pues, a una voluntad de 
democratización literaria que iba más allá de la tradicional desconfianza de la vanguardia 
con respecto al público de la cultura masiva (1979: 11) y que, por tanto, abría las puertas 
a una nueva forma de relación con el lector. Lo cierto es que desde la segunda mitad 
de la década de los sesenta la novela latinoamericana había tematizado insistentemente 
algunos referentes de la cultura masiva,8 deshaciendo la tradicional brecha entre la alta 
y la baja cultura que había estructurado las letras latinoamericanas hasta entonces.

El texto de Cortázar participaba, sin duda, de ambos movimientos, y exhibía su 
ruptura de las tradicionales distinciones culturales como un acto de libertad creativa 
que, además, le abría las puertas a un diálogo con los consumidores de la cultura 
masiva. Esa voluntad de extender su literatura a otros lectores poco identificados 
con la estética vanguardista podría considerarse contradictoria con algunas de 
sus afirmaciones de años anteriores, pero hallaba su justificación en uno de los 
propósitos centrales que Cortázar dio a Fantomas…, y que apenas se preocupaba de 
ocultar: dar visibilidad y publicidad a las conclusiones elaboradas por el Tribunal 
Rusell sobre la naturaleza de la represión en América Latina, en cuyas sesiones 
Cortázar había participado como miembro activo, a las que durante todo el texto 
aludiría y que, además, se hallaban reproducidas como anexo en la primera edición 
de Fantomas…

Es probable, de hecho, que la tonalidad ligera del texto, su apuesta directa por 
el divertimento y el placer narrativo, así como su utilización irónica del cómic y la 
estética pulp, tuvieran como objetivo captar la atención del lector medio sobre lo 
que realmente le interesaba en ese momento: la declaración del Tribunal Russell, 
la situación de represión generalizada que se estaba viviendo en Chile y la escalada 
de la violencia política que estaba ganando Argentina. Esa naturaleza hasta cierto 
punto secundaria de la narración –con un objetivo pragmático muy claro, más allá 
del propiamente literario- hace de Fantomas… un texto extraño en la producción 
cortazariana, pero no por ello menos interesante para analizar las tensiones que se dan 
en su interior, que son las propias del campo literario latinoamericano de mediados de 
los setenta, confrontado a las urgencias de una realidad social acuciante.

Así pues, el uso del cómic de Matré y Cruz, más allá de la anécdota personal,9 
puede pensarse como un modo de acercarse a un público y a un registro cultural 
más amplio, que diera más resonancia potencial a las actas del Tribunal Russell. 
Pero también debe pensarse como una nueva indagación en las posibilidades de la 

del protagonista francés [�]. La adaptación se hace reescritura: sigue siendo un ladrón [�] pero muta a un filántropo 
millonario que tiende a tener rasgos de Robin Hood. En episodios más tardíos, se opone a la corrupción de los 
Grandes del mundo a favor de los desafortunados, excepto las obras de Arte inestimables que se las guarda para sí 
mismo como tesoro. El Fantomas mexicano aparece entonces como una amalgama de Fantômas, de Arsène Lupin y 
de los superhéroes americanos como Batman” (Barataud 2009: 3).

8	 Por ejemplo, las obras de Manuel Puig La traición de Rita Hayworth (1968) o Boquitas pintadas (1969) habían 
inscrito en estructuras narrativas muy complejas algunos referentes del cine norteamericano, y habían dado un rol 
fundamental en la construcción de la subjetividad a fantasías personales relacionadas con ellos.

9	 Cortázar explicó que, sorprendido por el hecho de que los editores lo hubieran convertido en personaje del cómic sin 
consultarle, decidió apropiarse de la historieta para incluirla en su relato y modificar su sentido (Barataud 2009: 11).
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narración literaria en diálogo con otros soportes discursivos. Si en Libro de Manuel 
las noticias de prensa reales aparecían reproducidas en la novela y determinaban las 
conversaciones, reflexiones y acciones de los personajes, en Fantomas… eran las 
viñetas del cómic, leídas por el narrador (trasunto del propio Cortázar) las que hacían 
avanzar la acción y disparaban su alocada trama. 

Ese diálogo irónico con las viñetas del cómic tenía una significación peculiar, ya 
que permitía a Cortázar estructurar el texto a partir de un conflicto entre los diferentes 
soportes y niveles narrativos. Esa idea de conflicto interno no carece de importancia 
a la hora de evaluar el texto, pues si su objetivo más directo parecía ser la denuncia 
pública, directa y explícita de una situación de represión, Cortázar vehiculó todo ello 
a través de una narración que, a pesar de su tonalidad lúdica, presentaba en su interior 
una serie de violencias enunciativas y rupturas de las convenciones discursivas que 
daban una dimensión más compleja al texto. La idea vanguardista de collage o de 
montaje en sentido einseinsteniano no era ajena a dicha concepción del relato como 
conflicto entre materiales diversos.10 Acerquémonos a la construcción interna del 
relato para verlo mejor.

4.  LAS HERIDAS DE LA NARRACIÓN

De entrada, el relato se abría con una fórmula que inscribía al lector en el universo 
de la literatura ficcional, parodiando el modo en que una cierta tradición literaria (la 
del Quijote, por ejemplo) introduce al principio de cada capítulo los componentes 
fundamentales de su trama antes de narrarlos: “De cómo el narrador de nuestra 
fascinante historia salió de su hotel en Bruselas, de las cosas que vio por la calle y de 
lo que le pasó en la estación de ferrocarril” (2).11 

Pero, además de marcar firmemente el estatuto literario de la narración, el 
titulillo aludía a la figura del ‘narrador de nuestra fascinante historia’. Se trataba, 
claro, de una referencia irónica y paradójica, ya que la voz que hablaba era, sin 
duda, la del narrador y, por tanto, carecía de sentido nombrarlo en tercera persona. 
Ese procedimiento atravesaba todo el texto y, aparte de su carácter irónico, cumplía 
dos objetivos simultáneos. Por una parte, al modo de ciertos textos de vanguardia, 
mostraba la presencia del sujeto de la enunciación, subrayando el carácter artificial 
de la narración y su estatuto de constructo verbal. Por otra parte, problematizaba 
irónicamente la identificación entre el autor real Julio Cortázar, el narrador del texto 
y el protagonista del relato: si bien el lector, gracias a la identificación de la situación 
biográfica del narrador con la del autor, sabía que se trataba del mismo sujeto –o de la 
ficción del mismo sujeto en diferentes planos-, Cortázar introducía esa fórmula para 
evitar narrar en primera persona y, de ese modo, mantener una cierta distancia entre 
esas tres instancias del relato:12 

10	 Barataud (2009) ha desarrollado la idea del collage para comprender la estructura de Fantomas…

11	 La numeración de las citas corresponde a la versión de más sencillo acceso para el lector, la disponible en línea en 
www.escritores.org

12	 Jaime Alazraki (1979: 7) ha señalado cómo en muchas de las ficciones breves de Cortázar la tercera persona funciona 
como una suerte de encubrimiento de la primera y cómo, en definitiva, la tensión entre tercera y primera persona es 
estructural en la narrativa de Cortázar.
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La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a mediodía, y el narrador 
de nuestra fascinante historia tenía que regresar a su casa de París, donde lo esperaba un 
trabajo bárbaro, razón por la cual no tenía demasiadas ganas de volver; esto explicaba 
su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las plazas y 
revolotear por todas partes como una mosca en vez de encaminarse a la estación (2)

El relato se abría, pues, señalando su carácter eminentemente literario, haciendo 
visibles las diferentes instancias de la narración –autor, narrador, personaje…- y 
problematizando las relaciones entre ellas. Del mismo modo en que en algunos 
filmes de Godard se hacen visibles las cámaras o incluso las operaciones de la sala 
de montaje, Cortázar trataba de hacer consciente al lector de las convenciones de la 
narración subrayando sus elecciones formales –como el hecho de convertir al propio 
Cortázar en narrador y personaje de la narración-. Esa forma de autorreflexividad 
era, sin embargo, bastante ligera con respecto a las de otros textos cortazarianos y, en 
cualquier caso, no dificultaba la lectura sino que, por el contrario, la inscribía en el 
registro lúdico que caracterizaba a Fantomas…

Esa vocación a la vez lúdica y autorreflexiva conducía a una estructura de dos 
niveles diegéticos que, a medida que avanzaba la acción, terminaban por entrecruzarse. 
Podría resumirse el proceso de la siguiente manera: el personaje llamado ‘el narrador’, 
cuyos datos biográficos y situación existencial le identificaban con el propio Cortázar, 
leía un cómic de la serie mexicana Fantomas, la amenaza elegante. Se trataba de un 
cómic real, algunas de cuyas páginas aparecían reproducidas en el relato. Sucedía 
que, en ese segundo nivel diegético –el de la historia de Fantomas, en la que el 
héroe se enfrentaba a una organización que pretendía acabar con todos los libros del 
planeta- Fantomas contactaba a varios escritores, entre ellos Sontag, Paz, Moravia y 
el propio Cortázar. En un principio, ambos niveles permanecían separados, a pesar 
de la duplicación: Cortázar el personaje del primer nivel de la historia –identificado 
con el narrador- leía el cómic en el que aparecía Cortázar como personaje. Pero en un 
momento de la historia, éstas se cruzaban, a través de una llamada de Susan Sontag, 
que hacía de nexo entre los dos niveles narrativos:

–Estás enterado, claro –dijo Susan.
–¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Por qué tengo la impresión de que se trata de algo malo, 
y eso que no soy telépata ni vidente?
Lo mío no interesa –dijo Susan–, pero después que me rompieron las piernas tuve tiempo 
para pensar que...
 –¿Las piernas?
–Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado si Fantomas te 
llamó por teléfono antes que a mí?
Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el narrador, es que se prolongan muchas 
páginas porque se componen sobre todo de monosílabos, gritos, preguntas espasmódicas, 
inicios de explicación cortados por nuevas preguntas, y tendencia recíproca a insultarse 
por la falta de rapidez mental. Todo eso sucedió tal cual, pero podía resumirse de todas 
maneras en una frase de Susan: “Cuelga y sigue leyendo, estúpido”. Y anota mi teléfono 
para llamarme después” (12).

A partir de ese momento, los personajes y la historia del segundo nivel entrarían 
a formar parte del primero, y el propio Fantomas se entrevistaría con Cortázar-
narrador, solicitando su ayuda para detener a los conspiradores que habían organizado 
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la destrucción de libros a escala planetaria. Esa disolución de los límites entre los 
diferentes niveles del relato constituía, de hecho, uno de los procedimientos básicos 
de la poética clásica13 de Cortázar, y el principal medio a través del cual algunas de sus 
historias breves más conocidas producían en sus lectores la sensación de extrañeza 
que asociamos a ellas: valga señalar el caso de Continuidad de los parques, en el que 
los personajes de una novela se preparan para asesinar al lector de esa misma novela, 
o La noche boca arriba, donde los espacios de la vigilia y el sueño se confunden e 
intercambian a lo largo del relato. 

Se trataba, por tanto, de la utilización de un procedimiento típicamente 
cortazariano pero en un contexto muy diferente al de sus ficciones anteriores. En 
ese sentido, puede entenderse como una estrategia más para crear un nuevo tipo de 
narración, en el que la tesis ideológica y la denuncia política no se hallaran reñidas 
con la exploración de los dispositivos narrativos ni con la producción de efectos de 
extrañeza en el lector. Es en ese marco creativo en el que se debe entender el gesto 
de Fantomas…

5.  UN MUNDO VIOLENTADO: DAR TESTIMONIO MEDIANTE LA FICCIÓN

Efectivamente, todas esas estrategias de desvío con respecto a la narración 
tradicional, que Cortázar había ensayado recurrentemente en las décadas anteriores 
y a las que había siempre otorgado una capacidad de transgresión del orden, 
se articulaban a otras estrategias de denuncia más directa, que diferenciaban a 
Fantomas… de los anteriores relatos de Cortázar, con la posible excepción de Libro 
de Manuel. No por casualidad, esas estrategias narrativas novedosas se hallaban muy 
emparentadas con las nuevas formas del relato de no-ficción que, en los últimos años, 
estaban redefiniendo el modo de entender la literatura y su relación con la realidad 
política en América Latina. Los nuevos géneros testimoniales, que habían modificado 
el horizonte de expectativas de los lectores y cuestionado las representaciones del 
intelectual crítico y del escritor comprometido, se habían consolidado a mitad de los 
setenta como formas de escritura reconocidas por la comunidad de lectores. 

En 1975, año de publicación de Fantomas…, Chile se había convertido ya en 
el espacio de terror y violencia sistemática que caracterizaría a los primeros años 
de la dictadura militar. Además, se había convertido en un referente del imaginario 
antifascista y de izquierdas, aglutinando a gran número de intelectuales, asociaciones 
y movimientos sociales de muchos países en la defensa de la dignidad de los presos 
chilenos y en contra de la dictadura de Pinochet. En esos primeros años posteriores 
al golpe, no pocos supervivientes chilenos habían dado testimonio público de sus 
experiencias en los campos y, en algunos casos, esos testimonios se habían publicado 
en editoriales literarias, como un nuevo modo de hacer literatura no-ficcional, en 
sintonía con las nuevas poéticas de denuncia que estaban transformando el concepto 
de la literatura en América Latina y en otros lugares del mundo. Libros como Tejas 
Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán Valdés (1974), 
Jamás de rodillas, de Rodrigo Rojas (1974) o Prisión en Chile, de Alejandro Witker 

13	 Me refiero, con este adjetivo, a lo que comúnmente se conoce como la poética cortazariana de lo fantástico, que toma 
como referentes las ficciones de Bestiario, Final del juego, Ceremonias y Todos los fuegos el fuego. 
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(1975), habían dado a conocer internacionalmente la naturaleza sistemática de la 
violencia represiva en Chile, y lo habían hecho a través de la forma testimonial, que 
comenzaba a ganar espacio cultural a las formas literarias clásicas, cuyo potencial de 
movilización y de concienciación social parecía entrar en crisis frente a la emergencia 
de esas nuevas escrituras testimoniales.14

La literatura latinoamericana de los años setenta constituyó, en cierta medida, 
un espacio de tensión entre las poéticas neovanguardistas de los años sesenta y las 
múltiples formas de literatura denunciante (testimonio, reportaje, factografía…) que 
comenzaban a ganar la cultura de izquierdas de América Latina. En el último tramo 
de Libro de Manuel Cortázar ya había abierto la narración a las voces de víctimas 
de la tortura y a modos del discurso cercanos al reportaje de denuncia política. En 
Fantomas..., aprovechando el juego narrativo anteriormente comentado, Cortázar 
traía al relato fragmentos de su biografía reciente, relacionados con el Tribunal Rusell, 
lo que le permitía aludir a testimonios de supervivientes reales y a algunas de las 
situaciones que la comisión había analizado. Como puede verse en la siguiente cita, la 
sola descripción subjetivada del trabajo allí realizado suponía, en sí, un acta de denuncia 
y una forma de extender al espacio de la narración los presupuestos ideológicos y el 
gesto acusador que había caracterizado a las actas del Tribunal Russell:

El astuto narrador (…) decidió cerrar la revista y los ojos (…) y resbalar despacito en el 
tobogán de la fatiga. Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con una última reunión hasta 
la madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas sobre 
la represión en tantos países de América latina y el papel de las sociedades transnacionales 
en el pillaje de las economías y la dominación en el plano político y paralelamente, porque 
la dominación económica exigía otras dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la 
repetición hasta la náusea de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las 
cárceles en Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un símbolo que ya 
nadie nombraba, la sombra ensangrentada del Estadio Nacional de Santiago, el narrador 
creía escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del tiempo y los países, la voz 
de Carmen Castillo narrando ante el Tribunal la muerte de Miguel Enríquez, la voz de 
los jóvenes indios colombianos denunciando la implacable destrucción de su raza, la voz 
de Pedro Vuskovic presentando el acta de acusación y pidiendo la condena del gobierno 
norteamericano (…) Y al salir de todo eso (de la representación mental de todo eso, podía 
corregir el narrador) se entraba de nuevo en lo personal (…), una mera representación 
mental de la vida si todo lo otro se borraba con un simple parpadeo y un cambiar de tema. 
“No se borra”, pensó el narrador, “en todo caso a mí no se me borra” (8-9).

De ese modo, la narración ficcional alojaba modos del discurso que le daban 
una función muy diferente a la habitual en la poética cortazariana: denunciar una 
situación histórica de opresión y violencia y legitimar las voces testimoniales de los 
supervivientes que, desde un registro muy diferente al de la narración literaria, estaban 
dando cuenta en múltiples foros internacionales de la violencia brutal y sistemática 
que habían puesto en marcha algunos gobiernos latinoamericanos, especialmente el 
chileno de Pinochet. De ese modo, la ficción y sus juegos metatextuales abría paso 
a una dimensión testimonial que nunca llegaba a adquirir verdadera autonomía en el 

14	 Para un análisis detallado de los testimonios chilenos y de la emergencia del testimonio en el campo literario 
latinoamericano, ver Peris Blanes (2008).
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texto, pero que parecía determinar, de un modo velado, todo el trayecto narrativo que 
proponía Cortázar.

 Resulta curioso a este respecto cómo, en el largo fragmento anterior, se entrecruza 
claramente la dimensión documental en la que Cortázar trataba de inscribir su texto 
con el juego metanarrativo en torno a la figura del narrador: “el astuto narrador”, 
“pensó el narrador”. Si bien el texto se abría conscientemente a un exterior histórico, 
político y social, lo hacía sometiendo todo el material documental a la lógica narrativa 
lúdica y exploratoria que ha sido analizada anteriormente.

Si bien la violencia represiva chilena se había convertido en uno de los ejes 
fundamentales de la denuncia del Tribunal Russell, debido a la meridiana claridad de 
la naturaleza del régimen militar, en Fantomas… Cortázar se mostraba especialmente 
interesado en denunciar, asimismo, la situación de violencia política reinante en 
Argentina. Un año después, con el comienzo de la dictadura militar conocida como 
El Proceso, la violencia se haría sistemática, estatalmente racionalizada y alcanzaría 
unas cuotas de intensidad difícilmente predecibles unos años antes, pero lo cierto es 
que en 1975 la espiral de violencia política ya había comenzado y episodios como 
el de Trelew y los asesinatos de la Triple A comenzaban a transformar el rostro de 
Argentina. De nuevo cruzando el juego metanarrativo con la dimensión documental 
y de denuncia, Cortázar vinculaba la violencia fantástica del cómic con la violencia 
real que estaba asolando Argentina, y que de algún modo marcaba su historia política. 

A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al narrador también, pero especificando 
que lo degollarían. (…) pensó con un vago horror en esa especificación, pensó en el 
pasado y el presente de su país, en el retorno de un estado de cosas en el que las peores 
torturas parecían moneda corriente. (…) Cosas así sucedían diariamente en Buenos Aires, 
en las provincias, con música de radio apagando los alaridos, con noticias de diarios 
amordazados por el miedo que lo reducían todo a términos como mutilaciones, apremios 
y vejámenes, la misma Mazorca elogiada en actos públicos, la misma barbarie presentada 
como reconquista de una patria en la que se hundían hora a hora los cuchillos de la 
desgracia y el desprecio (15). 

 
6.  CRISIS DEL INTELECTUAL Y DEL RELATO

Esa emergencia de la dimensión testimonial / documental que convierte a 
Fantomas… en un espacio de tensión y negociación entre diferentes poéticas, estaba 
acompañada, en la trama, de un cuestionamiento de la figura del intelectual, de sus 
valores y actitudes que era, también, una respuesta narrativa a la crisis que la figura 
del intelectual había sufrido en la segunda mitad de los años sesenta entre la izquierda 
cultural latinoamericana, y que había culminado en la emergencia de un imaginario 
antiintelectualista que Claudia Gilman (2003) ha analizado atinadamente.

Cortázar había sido, en los años sesenta, uno de los principales rebatidores de la 
ideología antiintelectual, ya que siempre defendió la literatura como un espacio de 
intervención específico de una trascendencia similar a la de la política práctica. En 
artículos, novelas y entrevistas siempre reivindicó las competencias profesionales 
del escritor –el trabajo sobre el lenguaje, sobre las estructuras narrativas y sobre 
la representación del mundo- como su espacio principal de intervención. Proponía 
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así, de acuerdo a Gilman, una paridad jerárquica entre la dimensión política, que 
necesitaba de los hombres de acción para avanzar, y la dimensión cultural, que 
necesitaba de intelectuales que revolucionaran las representaciones del mundo y el 
modo en que los sujetos se instalaban en él. 

Libro de Manuel, como se ha apuntado, había supuesto una respuesta de primer 
orden a todo ese debate, y una transformación en la posición de Cortázar al respecto. 
En la misma línea, Fantomas… trataba de dar una sintaxis narrativa a una nueva 
concepción del intelectual, y para ello aludía a algunos de los nudos principales de la 
polémica en torno a las funciones posibles del escritor en la sociedad latinoamericana.

 En primer lugar, hacía referencia a ella a través de algunas alusiones irónicas. Por 
ejemplo, al escribir “aunque el narrador tenía la muy cuestionada costumbre de residir 
en París” (13) hacía referencia a la recurrente crítica que, en el interior de la polémica, 
se lanzaba a Cortázar y a otros escritores como Vargas Llosa por vivir en Europa y no 
en América Latina, lo cual sistemáticamente se identificaba con un alejamiento de la 
realidad política latinoamericana y con una tendencia a la vida burguesa.

En segundo lugar, y ya de un modo más serio, planteaba una de las cuestiones 
fundamentales del debate, aunque reformulada de un modo nuevo: la referente a los 
limitados efectos de la acción intelectual frente a otros modos de la acción política.

Y aun así, qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho 
días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata 
pondría en ejecución, el Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado 
de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, 
entre Víctor Jara y sus verdugos (8-9)

De hecho, el propio Cortázar había señalado, en las sesiones del Tribunal Russell 
en México en febrero de 1975, la dificultad de hablar de cuestiones culturales y 
literarias en el contexto de extrema urgencia política que analizaba la comisión.15 
En Fantomas… retomaba esa espinosa cuestión, pero ofrecía una salida teórica que 
legitimaba su obra apuntando a un concepto amplio de revolución, que incluyera 
la acción armada y la denuncia pública pero también otras formas de acción, 
propiamente culturales. Si los discursos antiintelectuales que negaban capacidad 
de transformación a la escritura literaria tenían como referente fundamental a la 
figura de Che Guevara,16 Cortázar utilizaría una de sus frases más conocidas para, 
comentándola, legitimar su postura: la revolución como exigencia máxima, pero 
entendida en un sentido amplio y no restrictivo.

El narrador pensó que alguien muy querido había dicho que el primer deber de un 
revolucionario era hacer la revolución, frase que andaba engolando muchos pescuezos 
en tierras calientes y templadas, pero a nadie se le ocurría reparar en esa mención casi 
marginal de “primer deber”, un deber al que seguían otros, puesto que ése era el primero. 

15	 Llegó a decir: “Hablar de cultura en estos momentos, a pesar de que ella es el elemento natural de mi vida, me 
avergüenza y casi me humilla, y sin embargo esto no debe ser así, porque es necesario hablar de cultura... El fascismo 
-concluyó- tiene razón en odiar y temer la cultura popular; ella es la bala de plata que en las antiguas leyendas mata 
al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve más hermosa la salida del sol”, citado por De la Guerra (2000: 175).

16	 Efectivamente, tras la muerte del Che en Bolivia hubo un repunte y una radicalización del imaginario antiintelectual 
en Cuba, que se apoyó en el sacrificio integral de Guevara para criticar el carácter tibio y burgués del trabajo de los 
intelectuales de izquierdas. Ver Claudia Gilman (2003).
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Y esos otros no habían sido enumerados porque no hacía falta, porque al decir esa frase el 
Che había mostrado una vez más su humanidad maravillosa, había dicho “el primer deber” 
mientras tanto otros hubieran dicho “el único deber”, y en ese pequeño cambio de nada, una 
palabrita por otra, estaba el gran matete, la diferencia capital no solamente en las conductas 
del presente sino en el destino aún tan lejano de cualquier revolución hecha o por hacer (10).

No era la primera vez que Cortázar recurría a la figura de Guevara para dar 
autoridad a su propia posición en el campo cultural, pero en esta ocasión lo hacía en 
el interior de un relato, y no en un texto teórico. Si en otros fragmentos la narración 
se abría a una dimensión documental o testimonial, por momentos viraba hacia el 
ensayo y hacia la justificación teórica de una determinada concepción de la escritura. 

Se trataba, claro, de una idea de la escritura transaccional, que no llegaba a 
identificarse con ninguna de las posiciones básicas del debate –ni siquiera, y esto 
es lo importante, con la que Cortázar había desarrollado detalladamente en los años 
sesenta- pero que trataba de articular en un solo texto concepciones diferentes de la 
función de la literatura en la sociedad y del potencial político de la escritura. Pero, 
sobre todo, se trataba de una diferente concepción del intelectual y del rol de la 
cultura en la sociedad.

De hecho, el cómic original de Matré y Cruz que Cortázar había utilizado como 
material de base presentaba una trama en la que los libros y la cultura letrada eran 
tratados como objetos de culto: la banda de malhechores comandada por Steiner 
conspiraba para destruir todos los libros y todas las bibliotecas del planeta con el 
objetivo de eliminar los peligros potenciales de la literatura, en una actitud que, 
en la década de los setenta, no podía dejar de aludir a la actitud de los regímenes 
dictatoriales del Cono Sur, y especialmente las quemas de libros realizadas por los 
militares chilenos.17 Fantomas, justiciero, esteta y amante de la alta cultura, emprendía 
una lucha contra esa organización criminal y enrolaba a Sontag, Paz, Moravia 
y Cortázar en su batalla contra la destrucción de los libros. En ese argumento, la 
literatura aparecía como el bien más amenazado por una barbarie irracional y 
paranoica, totalmente desvinculada de la violencia económica, social y física que 
estaba azotando a los países del Cono Sur en la época. 

Cortázar partía de esa trama culturalista, pero le daba irónicamente la vuelta. En 
primer lugar, la insertaba en otro contexto discursivo, en el que se le obligaba a dialogar 
con la violencia más real de las dictaduras militares: el del propio Cortázar en el Tribunal 
Russell, escuchando el relato de supervivientes de torturas y vejaciones y reflexionando 
sobre la implicación de las empresas multinacionales en la escalada de violencia de 
Chile, Brasil, Paraguay o Argentina. En segundo lugar, reescribiendo el final de la 
aventura de Fantomas, denunciando implícitamente su ingenuidad política y ofreciendo 
otra solución a la historia que reubicara la trama sobre la destrucción de libros en un 
marco más amplio, que era el que denunciaba la declaración del Tribunal Russell a la 
que el texto aludía continuamente y que incluía como anexo a la publicación.

17	 El propio Cortázar aludiría en otros textos a las quemas de libros como un rasgo definitorio de la represión dictatorial 
latinoamericana y de su persecución de la actividad cultural: “como es simple imaginar, esa búsqueda de contacto 
del lector con escritores de su continente multiplica la desconfianza y la cólera de las dictaduras hacia los unos y los 
otros; cuando la Junta de Pinochet quemó millares de libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho más 
que papel, mucho más que novelas y poemas, a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos libros y a quienes 
los habían escrito” [1984]: 986.
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Lo interesante para la cuestión que nos ocupa es que esa reescritura de la historia 
del cómic original presentaba una crítica explícita a un cierto tipo de intelectual 
que, ocupado en defender el arte, se olvidaba de defender a la humanidad o que, 
dicho en otros términos, se olvidaba de la opresión económica y social para ocuparse 
sólo de la estética. En ese segundo final –en el primero, el del cómic real, Fantomas 
había descubierto a los malhechores y parado los pies a Steiner- el personaje ficticio 
de Octavio Paz hacía referencia a sus propios planteamientos intelectualistas en el 
cómic de Matré y Cruz, y trataba de corregir su postura: “Somos unos perfectos 
intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y verás que le pido que haga 
algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar ese texto, donde dice arte yo 
hubiera debido decir hombre” (20). Esa crítica del hiperintelectualismo determinaba, 
de hecho, todo el segmento final, reubicando la trama de la destrucción de los libros 
en un marco político mucho más amplio.

Ahora él y muchos más sabemos que la destrucción de las bibliotecas no es más que 
un prólogo. (…) —murmuró Susan (...). Julio, Julio, ¿quién es verdaderamente 
Steiner? ¿Cómo se llaman los que el Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas? 
—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras —dijo el narrador con la misma 
voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre todo ITT, 
sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se llaman sobre todo 
Pinochet o Banzer o López Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnócrata o Fleury o 
Stroessner (21).

Pero la crítica de los personajes reales-ficticios de Cortázar iba más allá: no 
sólo politizaba la historia anteriormente narrada de acuerdo a las conclusiones 
del Tribunal Russell, sino que además identificaba la posición culturalista e 
hiperintelectual de Fantomas como una pantalla frente a los problemas reales del 
continente. De ese modo, a través del diálogo de sus personajes-intelectuales, 
Cortázar vehiculaba una crítica a un uso desmovilizador de la cultura y al peligro 
que suponía la sacralización de la estética en un momento histórico de represión 
global y de violencia sistémica.

—El Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que hasta Fantomas el infalible se fue 
de boca con Steiner y su pandilla y creyó que la cosa estaba liquidada cuando no hacía más 
que empezar. ¿Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¿De qué nos sirven las 
bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos? También esto es una trampa para 
intelectuales. La pérdida de un solo libro nos agita más que el hambre en Etiopía, es lógico 
y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. Y hasta Fantomas, que sólo es intelectual 
en sus ratos perdidos, cae en la trampa como acabamos de verlo (21).

Esta declaración de principios, que parecía remedar una frase de Sartre pronunciada 
una década antes,18 suponía una inflexión importante con respecto a la idea del 
intelectual que en los años anteriores había defendido Cortázar en diferentes foros. 
Puede incluso entenderse como una aceptación de los postulados antiintelectualistas 
que había combatido fervorosamente en los años sesenta.

18	 “¿Qué significa la literatura en un mundo que tiene hambre? (...) He visto morir de hambre a unos niños. Frente a un 
niño que se muere, La náusea es algo sin valor” (Sartre, citado por Vargas Llosa 1964: 40).
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7.  LITERATURA Y DENUNCIA PÚBLICA 

 El viraje anunciado en la cita anterior tenía repercusiones muy amplias sobre el 
tramo final del argumento. Si hasta entonces todo había girado en torno a la peripecia 
fantástica ideada por Mitré y Cruz en la que Fantomas salvaba a la cultura libresca de 
la desaparición, la parte final del relato trataba de resituar políticamente el problema 
y de dar el salto que los diálogos anteriores parecían anunciar: del divertimento 
pulp y metaficcional de las primeras páginas a la denuncia política explícita de las 
últimas, que se verían además complementadas por la inclusión, como anexo, de las 
conclusiones formales tomadas por el Tribunal Russell. 

Tras el diálogo arriba reseñado, una nueva serie de imágenes vendrían a sustituir 
a las imágenes del cómic de Mitré y Cruz que anteriormente habían vertebrado la 
narración. Mucho menos ligadas a la tradición y a la estética del cómic, estas nuevas 
imágenes inscribían el texto y el argumento fantástico de Fantomas en una dimensión 
mucho más política. Por ejemplo, un recorte de prensa enviado por Osvaldo Soriano 
desde Buenos Aires: “Denuncian en Washington un extraño comercio. Venta libre de 
equipos para asesinar” (22)

En ese nuevo orden narrativo, que sustituía las imágenes del cómic por noticias 
reales de la prensa y por facsímiles de documentos que probaban, por ejemplo, la 
implicación de la ITT en el complot contra el gobierno de Salvador Allende en Chile 
(24-25), también la figura de Fantomas se veía transformada, abriéndose a la posibilidad 
de una explicación al caso muy diferente a la que había dado en un primer momento:

–Yo también –dijo Fantomas, sentándose en el suelo y sacando un frasco superchato de 
grapa–, por eso quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes los hipercerebrales en el 
Tribunal Russell, porque según Susan ahí está el detalle.
–Mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario –dijo el narrador mostrando las 
páginas finales de este mismísimo volumen–. Si querés una síntesis, te la hago en tres 
palabras: las sociedades multinacionales (23).

El tramo final de la narración, por tanto, se abría a una lógica muy diferente 
a la que había gobernado la primera parte. En el argumento principal, la abrupta 
concienciación política de Fantomas derivaba en una trama irónica que situaba a las 
sociedades multinacionales en el rol de supervillanas.19 Pero quizás más importante 
que ese viraje narrativo eran las conversaciones que los personajes Sontag y Cortázar 
mantenían en torno a él, y que condensaban una problemática de más largo alcance, 
que trataba de enlazar las consideraciones sobre la trama de Fantomas con un debate 
mucho más amplio en torno a las formas de la resistencia y al papel que la literatura 
y la cultura podían desempeñar en su interior.

En primer lugar, y a partir de la constatación del carácter idealizado, mítico y 
fantástico del personaje de Fantomas, el personaje de Sontag realizaba un cabal 
cuestionamiento de los liderazgos políticos revolucionarios, en una apenas velada 
referencia a la figura de Castro, y abogaba por la necesidad de buscar nuevas formas 
de lucha: 

19	 “Como seguir siguió, y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los diferentes procedimientos 
gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino en las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades 
multinacionales” (26).
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–¿Pero tú crees que un día terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto 
estoy de acuerdo contigo, Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que 
nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un...
–No, Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te ocurra. Por supuesto 
que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan, pero el error (¿era realmente 
Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el teléfono, frases en idiomas 
y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error está en 
presuponer al líder, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados que 
aparezca y nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en marcha (29).

En segundo lugar, se abordaba la cuestión crucial para Cortázar del modo en 
que la cultura y, más específicamente, la literatura, podría inscribirse en esas nuevas 
formas de lucha. De entrada, el personaje Cortázar señalaba:  “–Susan, nuestros 
pueblos están alienados, mal informados, torcidamente informados, mutilados de esa 
realidad que sólo unos pocos conocen” (29) e implícitamente anunciaba una literatura 
que fuera coherente con esa carencia social y que cumpliera la función esencial de 
contrarrestar los aparatos de información del capitalismo multinacional. Estaba aquí 
Cortázar abogando, de nuevo, por ese viraje que había operado en su práctica de 
escritura desde principios de la década de los setenta, y que había desplazado la 
experimentación neovanguardista que había caracterizado a sus textos de los sesenta 
hacia el registro de la denuncia política explícita.

Las últimas páginas del texto trataban de cerrar de forma coherente las diferentes 
líneas de sentido que, a lo largo del relato, se habían ido abriendo. Cortázar recurría para 
ello a una escena de una amplia irradiación metafórica: la articulación de un conjunto 
de voces heterogéneas en el teléfono, una de las cuales exponía las conclusiones 
más llamativas a las que había llegado el Tribunal Russell y entraba en diálogo con 
otras que expresaban la posición de ciudadanos anónimos de diferentes lugares del 
mundo. Esa escena permitía, al menos, dos operaciones simultáneas: por una parte, 
abrir el texto narrativo, y ya de forma explícita, a las conclusiones del Tribunal;20 por 
otra, proponer la imagen simbólica de las voces en diálogo como metáfora de una 
nueva matriz de relaciones humanas.21 Frente al panorama desolador que describía 
el informe y que había sobrevolado a toda la narración, el texto se cerraba con una 
cierta invitación a la esperanza, que daba sentido a su propio subtítulo: Una utopía 
realizable.

–Lo bueno de las utopías –dijo claramente una voz afrocubana que resonaba como un 
cascabel–, es que son realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro lado está 
el amanecer, y yo te planteo que...

20	 “El locutor parecía estar esperando, y los demás también, porque hubo un gran silencio y entonces: −El Tribunal 
declara que en el caso de la junta militar presidida por el general Pinochet en Chile, ésta se encuentra en una situación 
de completa violación del derecho internacional y no merece ser considerada miembro integrante de la comunidad 
integrada de las naciones; Condena a los gobiernos de los Estados que alientan tales procederes; Condena por este 
hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes de los Estados Unidos de América y especialmente al señor 
Henry Kissinger, cuya responsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente para el Tribunal, juzgando sobre los 
documentos publicados en los Estados Unidos” (30).

21	 “Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, llamadas, afirmaciones, noticias; se sentía como si muchedumbres 
lejanísimas se juntaran en el oído del narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud. Frases sueltas 
saltaban con acentos brasileños, guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito pelado, 
un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de voluntades” (32).
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8.  CONCLUSIONES

Fantomas contra los vampiros multinacionales supuso, pues, un esfuerzo por 
conciliar diferentes poéticas que habían entrado en conflicto hacía, por lo menos, 
una década en América Latina, y por hallar una sintaxis narrativa eficaz que, sin 
renunciar a los postulados cortazarianos sobre la narración –el lector cómplice, el 
juego metanarrativo entre diferentes niveles diegéticos, el diálogo entre diferentes 
soportes, el carácter abierto de las tramas, la paradoja autoficcional, etc.- abriera el 
texto a una dimensión social muy diferente, la de denuncia explícita de las formas de 
dominación, explotación y represión contemporáneas. En ese sentido, Fantomas… 
se proponía a la vez como un paratexto de las conclusiones del Tribunal Russell, que 
sin duda contribuyó a difundir, y como una reflexión sobre las posibilidades de la 
cultura en el panorama de las nuevas luchas políticas en América Latina.

Fantomas… era, pues, un espacio de negociación entre diferentes formas de 
entender la literatura en relación a los procesos sociales y políticos que se estaban 
viviendo en América Latina en la década de los setenta. En ese sentido, retomaba los 
términos de la discusión y los cuestionamientos que ya había ensayado en Libro de 
Manuel, pero con sensibles variaciones. En primer lugar, se trataba de un relato que 
situaba en el centro a códigos propios de la cultura masiva, con la intención explícita 
de ampliar el campo potencial de recepción y, de ese modo, las posibilidades de 
impacto de su texto. En segundo lugar, la dimensión documental y testimonial que 
ya había aparecido en Libro de Manuel se ligaba aquí, de un modo muy concreto, a 
la necesidad de hacer públicas las conclusiones del Tribunal Russell, que aparecían 
mencionadas y comentadas en todo el relato y que se incluían como apéndice en su 
edición original. En tercer lugar, si Libro de Manuel se cerraba con la muerte del 
narrador y su sustitución por la enunciación testimonial, en un espacio tan violentado 
que parecía negar la posibilidad misma de la literatura de ficción, Fantomas… 
integraba ya en su subtítulo la posibilidad de una esperanza político-literaria, una 
utopía realizable que quedaba indefinida y sin desarrollar en el texto, pero que daba 
una tonalidad diferente al relato y a la apuesta estético-política que le acompañaba.
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