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Este artículo examina la representación ambivalente de la figura del roto en la poesía popular 
chilena impresa en hojas sueltas entre fines del siglo XIX y principios del XX. Se estudia la 
manera en que se construye desde la cultura popular la celebración del roto en tanto represen-
tante de la nación (el soldado anónimo que lucha contra la amenaza extranjera), por un lado, 
y un rechazo en su mismo grupo social (en tanto se le asocian significados como vagancia, 
robo, inestabilidad), por otro. Se comprueba que la representación del roto como sujeto de la 
enunciación de estos poemas es un ejemplo más de su compleja identidad.
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This article examines the ambivalent representation of the figure of the “roto” in Chilean popular 
poetry printed between the late nineteenth and early twentieth century. In here it is questioned 
how this is built-not from the official, but from the popular culture- on one side there is a cele-
bration of the popular figure of the “roto” as a representative of the nation (as the anonymous 
soldier who fights against foreign threats) and on the other, a rejection within his same social 
group (since it is associated with vagrancy, theft and instability). We note, in this way, that the 
representation of the “roto” in these poems is another example of the complex identity in these 
texts of the subjects of enunciation called themselves “popular”.
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Ya desde la década de 1870 se abre en Chile el debate en torno a la cuestión 
social. Las élites aceptan la existencia de una situación de crisis social, económica e 
institucional en el país. La poesía popular no está ausente en este debate. La migración 
del campo a la ciudad, el crecimiento poblacional y de la planta urbana de Santiago, 
así como la transformación de las estructuras económicas y productivas –desde las 
formas de producción colonial a una creciente industrialización– ocurridas a partir 
de 1860, fueron los ejes de la transformación y la emergencia de una cuestión que se 
planteaba con rasgos de crisis. La situación en que se encontraban los grupos popu-
lares es caracterizada como miserable, y lo era realmente si se considera que desde la 
segunda mitad del siglo XIX masas de población provenientes del campo, motivadas 
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por encontrar mejores perspectivas, se habían ido instalando en la ciudad de Santiago. 
A esto se suma la constante migración hacia la zona del salitre.

Como señala Sergio Grez, es hacia las décadas de 1860-1870 que se sitúa la 
conjunción entre la vieja y la nueva “cuestión social” (Grez 1995: 36) como procesos 
de larga duración donde convergieron el desarrollo acumulativo y preexistente de 
dolencias colectivas y la toma de conciencia de los mismos, con las consecuencias 
propias de la transición hacia la modernización económica.

La ciudad experimentó, desde entonces, un acelerado ritmo de crecimiento que 
no implicó, necesariamente, la satisfacción de las expectativas de los recién llegados. 
Entre 1865 y 1895, Santiago habría pasado de tener 115.000 a 260.000 habitantes, 
superando toda posibilidad de incorporación efectiva de gran parte de este volumen 
de población a la realidad urbana (Garrido 1995). Hacia 1900 la ciudad acogía al 
9,5% de la población total del país, contando en 1907 con 332.724 habitantes. Las 
habitaciones populares surgieron y se multiplicaron en número notable en el interior 
y en los alrededores de las principales ciudades.

Si se consideran los datos censales, la cuestión no admite discusión. Ellos indican 
que en 1865 existían 252.522 habitaciones en todo el país. De este total, 151.262 eran 
“ranchos”, es decir, el 59,9% de las construcciones, y 27.246 eran “cuartos”, o sea, 
el 9,6%. De este modo, tenemos que cerca del 70% de las habitaciones que existían 
en el país correspondían a los sectores populares (Garcés 1991: 63).

El crecimiento de Santiago, entonces, presentó numerosos problemas que se 
evidenciarían más tarde: el aumento y la transformación de la planta urbana original, 
escasez de alumbrado público, de agua potable, la existencia de bolsones de basuras 
y de aguas servidas, etc. Las consecuencias eran predecibles: hacinamiento, pestes, 
enfermedades, especulación y aumento del pillaje en sus variadas formas.

En este contexto finisecular emerge con fuerza el fenómeno de la poesía po-
pular impresa en hojas sueltas o en cuadernillos. La lira popular, así llamada, cuya 
manifestación más decisiva fueron las hojas de versos, constituyó un fenómeno 
cultural instalado en un contexto histórico demarcado por la paulatina legitimación 
de un discurso modernizador, el cual se asentaba en diversos pilares: el auge y 
reconocimiento del papel del Estado, la tensión laico-clerical, la reconfiguración 
de la identidad nacional a partir de problemas limítrofes internos y externos, los 
atisbos de la cuestión social y el proceso de urbanización, paralelos a la creciente 
autonomización del campo literario.

La lira popular tiene, en tanto objeto de estudio, mayor visibilidad como con-
junto: poetas populares, en su mayoría campesinos emigrados a Santiago. Algunos 
de ellos fueron cantores y poetas simultáneamente, también ocurría que vendieran 
sus versos a los cantores de famosas fondas en la capital. Esta poesía era expuesta 
en sitios públicos y ofrecida a la venta en las calles. Los poemas fueron publicados 
en un lapso de tiempo relativamente amplio, entre 1865 y 1920 aproximadamente. 
Bernardino Guajardo (1812-1886) para muchos es el más antiguo y admirado de los 
poetas populares. Muchos de ellos provenían de una cultura rural y, en la mayoría de 
los casos, vivían de la venta de sus poemas, lo que generaba una fuerte competencia 
y la necesidad de producir con cierta regularidad.

Algunos poetas populares no eran de extracción campesina ni obrera. Juan Rafael 
Allende (1848-1909), novelista, celebrado dramaturgo, periodista y actor, escribió sus 
versos con el seudónimo de El Pequén. Fue dueño y redactor exclusivo de una serie 
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de periódicos satíricos como El Padre Cobos, El Ferrocarrilito, Poncio Pilatos, El 
Arzobispo, Don Mariano, El Tinterillo, La Beata, El Sacristán, Verdades Amargas. 
Ningún político de su tiempo se libró de su pluma. Durante la Guerra del Pacífico, el 
Ministerio de Guerra hizo editar diez mil ejemplares de sus versos para ser repartidos 
entre los soldados del norte (Uribe Echevarría: 1979).

El apogeo de la poesía popular se relaciona con la Revolución de 1891. A propósito 
de la guerra de 1879 contra Perú y Bolivia hubo una importante producción, como 
volvió a suceder en el periodo que va de los años 1886 a 1896. Otros hitos fueron 
la ascensión al poder del Presidente Balmaceda, sus enfrentamientos con diversos 
sectores populares y aristocráticos, la Guerra Civil que culminó en el derrocamiento 
y suicidio del Presidente y, por último, el gobierno de Jorge Montt, caracterizado 
por una fuerte represión a los balmacedistas y sectores populares simpatizantes del 
Partido Democrático.

La impresión de los versos era costeada por los mismos autores y era ejecutada en 
pequeñas imprentas, muchas veces sin nombre y de las que se tiene sólo la dirección; 
estas imprentas poseían un buen número de clichés de diversa procedencia y también 
grabados en madera que servían para ilustrar las hojas de poesía “imprentada”, como 
la llamaban entonces sus autores (Góngora 1997: 13).

El contenido de los poemas es muy heterogéneo, pero en cuanto a lo que aquí 
nos ocupa, la enorme desigualdad social del momento es graficada en ellos, siempre 
desde la posición de los grupos más desfavorecidos económicamente: “los de abajo”, 
“los pobres”, “los trabajadores”. Los textos insisten en una constante queja ante la 
injusticia de una sociedad con características percibidas como estamentales, cuyas 
estructuras reproducen un orden injusto y perpetuador de relaciones de dominación. 
También la crítica se dirige a la aristocracia como grupo social y a su participación 
en la política, la economía y la realidad social, identificándola como activa partícipe 
de una tiranía colectiva, la de “los ricos”.

Ante la magnitud de la desigualdad social y la necesidad manifiesta de cambios 
estructurales en el orden imperante, se aprecian diferentes respuestas y proyecciones 
políticas en el discurso poético, considerando la demanda concreta –y común a todo 
el grupo– por mayores espacios de participación en los circuitos de distribución y 
consumo de bienes económicos y sociales.

Una primera respuesta consiste en el despliegue de un discurso político ingenuo 
que redunda simplemente en el deseo de mitigar tal situación, apelando a una posición 
general de corte humanista-igualitaria. Este tipo discursivo atraviesa todo el período y 
se encuentra tanto en aquella producción de los “poetas militantes”, como en aquellos 
que no hacen evidente su compromiso partidario.

Tal discurso de simple constatación de una realidad se torna más específico, en la 
mayoría de los poetas, al asumir la forma de una demanda por potenciar la organiza-
ción y conciencia del grupo social subalterno, discurso que se muestra, sin embargo, 
enmarcado en los límites presupuestos por el propio sistema que critican. No se trata, 
en ningún caso, de un discurso revolucionario o de transformaciones radicales. Al 
contrario, toma más bien la posición de un proto-discurso de lucha de clases, el que 
con seguridad impulsa o se encuentra en los fundamentos de la posterior emergencia 
de los movimientos de corte obrero-proletarios. En la lira popular la identificación 
del grupo de pertenencia de los sectores “populares” se obtiene por su oposición a un 
otro que detenta el poder y maneja los beneficios y los privilegios sociales (agiotistas, 
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aristócratas, clero). En ese sentido, los poetas adscriben a las premisas liberal mo-
dernizantes en torno a las que se aglutinan más bien –en tanto discurso– las capas 
medias del artesanado emergente y otros oficios (como el propio de imprentero o 
poeta), junto con los sectores sin mayor especialización productiva, bajo un criterio 
político y relacional de identidad de “lo popular”.

La participación política y el sentido de pertenencia en tanto grupo organizado 
suele manifestarse en las múltiples alusiones al Partido Democrático. Un número 
significativo de poetas populares, como Rómulo Larrañaga (Rolak), Adolfo Reyes, 
Nicasio García y Juan Rafael Allende, favoreció a dicho conglomerado, creado en 
1887 para defender a los obreros, artesanos y pequeños comerciantes. En abril de 
1888 sus adherentes participaron en protestas callejeras por el alza de los pasajes en 
los carros urbanos de Santiago y en 1894 consiguieron su primera representación 
parlamentaria con Ángel Guarello, diputado por Valparaíso1.

“Toma el arma en vuestras manos
Y castiga la traición
Que hacen con nuestra Nación
Los oligarcas banquistas,
I con los conversionistas
Pueblo chileno, atención”
(“Los garroteros del pueblo”, Rosa Araneda)2.

“Aguanta, pueblo, la vela
Que te está metiendo el rico;
No abras jamás el hocico
Ni por mucho que te duela.
¡Caramba que es bien sufrido
Este rotito chileno!”
(“El aguante i sufrimiento del pueblo”, Rosa Araneda)3.

Estos poemas retratan nítidamente la situación de injusticia social. Sin embargo, 
no están ausentes algunas tensiones. Si bien el discurso poético se hace partícipe de las 
demandas sociales exigidas por los sectores más postergados y se levanta como voz de 
una colectividad, al mismo tiempo se aprecian en él rasgos que evidencian la intención 
de establecer ciertas distancias y diferencias dentro del propio grupo, situándose el 
sujeto poético en un lugar distinto del de algunos de sus “aliados” sociales.

Esta situación se retrata, por ejemplo, en los términos que selecciona el hablante 
poético para referirse a los personajes que circundan su medio social: pillo, vago, 
ocioso, macho, chusquisa, roto borracho, plebeyo. Así, al lado de la reivindicación 
aparece una censura que linda con el clasismo y se acerca, en algunos casos al arri-
bismo. Se muestra, igualmente, de qué manera las relaciones al interior de la clase 

1  Sus antecedentes se encuentran en el Partido Radical, en cuyo interior forman un grupo denominado 
Radical Democrático en 1885, el que posteriormente se escinde. Defiende un ideario republicano, laico y 
democrático, influido por las ideas liberales de Francisco Bilbao.
2  En pliego: Los garroteros del pueblo. Contrapunto de una chilena con una cuyana sobre las bravatas de 
los cuyanos. Col. Am. 329, mic. 113.
3   En pliego: La visitación de los tres Reyes Magos al niño Jesús. Horroroso crimen: un hombre muerto 
ahorcado i quemado. Calle de Zañartu, núm 9 entre San Pablo i Sama. Col. Lenz 5, 23, mic. 27.
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o grupo social, lejos de ser permanentemente armónicas, se dibujan en constante 
conflicto. Estas relaciones aparecen muchas veces como agonísticas, cuestionando 
la visión fundamentalista y nostálgica de las clases populares como esencialmente 
solidarias:

“De mí dice de continuo
De que yo paso mintiendo,
I ella se lleva lambiendo
Platos me dijo un vecino.
Ese oficio es más cochino
Yo te lo pruebo aquí ahora,
Infame calumniadora,
Cara de león africano
I con este verso llano,
Atájate peladora.

Dime quién te dio poder
Mulata yegua rabona,
Que hables de mi persona
Fuego humiando sin arder.
Tendrás que el palo morder
Con hambre de hora en hora,
Aquí al són [sic] de la tambora
Te casco de bien temprano,
Con este versito llano,
Atájate peladora”.
(“Versos dedicados a una peladora que vive en la calle de la Bandera”, Rosa Araneda)4.

De esta forma, la identidad (en este caso social), del sujeto poético se construye 
por adhesión y distancia. Hacia fuera oponiéndose a los sectores que ostentan el 
poder y el dinero. Y hacia adentro situándose como otro con respecto a todos aquellos 
significantes asociados en el discurso al ámbito de la deshonestidad, vulgaridad o 
deshonra. Esta oposición hacia adentro podría hacernos pensar en la construcción, en 
este discurso poético, de una incipiente conciencia de clase media, la cual incluiría, 
en alguna medida, a ciertos sectores relativamente emergentes dentro de las clases 
populares. No hay que olvidar que al interior de su grupo (y sólo al interior de éste), 
los poetas populares no podrían haber sido considerados especialmente marginales, 
siendo algunos, como es el caso de Rosa Araneda, dueña de una pequeña imprenta que 
publicaba, en ocasiones, tiradas de varios miles de ejemplares de sus hojas de versos. 
En los textos se aboga también por los operarios, agricultores y la industria comercial, 
por ejemplo. Asimismo, se aprecia que esta conciencia tiene múltiples expresiones, 
como por ejemplo las referencias al “mundo culto” como marco de referencia y a la 
vez como fuente de reconocimiento interno.

“Les advierto en disputa
A aquellos de mala lengua

4  En pliego: Crimen en San Felipe. El teniente que asesinó al Sr. Ríos en la Alameda. Calle Zañartu núm. 8 
(entre San Pablo i Sama). Col. Lenz 5, 29, mic. 28.
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Que a mí no se me hace mengua
Ni mancilla mi conducta,
Sepan que la gente culta,
Respeta mi condición;
Al ver mi comportación
La vez que hablo se me atiende
Un nombre que a nadie ofende
Es Rosario Calderón”.

Por otro lado, en estos poemas emerge de manera recurrente una serie de imá-
genes, cierta iconografía, que está reforzando la constitución de lo nacional. En este 
repertorio simbólico, junto a figuras “objetuales” como la estrella, la bandera, etc., 
que siempre aluden a la patria ensalzando ciertos valores o recuerdos colectivos, se 
aprecia la constitución de dos grandes tipologías “humanas” que se encuentran en la 
cima de la jerarquía valórica de la producción de la nación.

Por un lado, existe un claro énfasis en los retratos de los próceres de la historia 
de Chile, destacados siempre como invencibles (incluso Prat), heroicos y valerosos. 
Generalmente en los próceres se sitúa la expresión de los cimientos de la patria y sus 
valores, fundamentos que se explicitan en determinados contextos –como los esce-
narios bélicos–, coyunturas que ponen en peligro este cierre protector de los valores 
de la nación, lo que se aprecia densificado en ciertas representaciones.

Frente a la figura del prócer se configura la del roto, especie de anverso popular 
sin el cual el héroe oficial no podría constituirse. Según Subercaseaux, en el periodo 
que va desde la Guerra del Pacífico hasta el 1938 se pone en marcha la modernidad 
y la diferenciación social en este país, con lo cual cobra fuerza la figura emblemática 
del roto en Chile. Incluso desde 1879 hasta 1938 se escriben abundantes apologías 
del roto chileno (Subercaseaux 1999).

En estos poemas se comprueba que en la figura del roto no hay una base esencial, 
al contrario, es una categoría que se desplaza, un significante flotante que permite 
calificar además a cualquier sujeto, esté donde esté en la escala social. No obstante, 
cuando se menciona la palabra, el mapa cognitivo se desplaza hacia un eje que nos 
remite indefectiblemente al “bajo pueblo”.

En la lira popular finisecular se constata esta relación entre la figura del roto y la 
clase popular, así como también los intentos oficiales por controlarlo y transformarlo. 
Esta imagen se configura en primera instancia a partir de la migración campo-ciudad, 
en una transición de lo rural a lo urbano donde emerge un nuevo sujeto social, el 
“huaso”, quien recibe en un comienzo el apelativo de “roto”.

“H.- Mira paco porotero
¿Por qué a mí me llevas preso?
G.- Por torpe, canalla i leso,
Por flojo, vago i ratero.
H.- Yo soi noble y caballero,
Fíjate bien policial, (...)

G.- Oye roto tirillento,
¿Por qué me tratas de paco?
H.- Te trato yo por bellaco
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I andas como perro hambriento”
(“Contrapunto entre el huaso i el guardián”, Rosa Araneda).

En los poemas publicados durante la Guerra del Pacífico resulta significativa 
la actualización de la imagen del “roto” remitiendo a su primer espacio de recono-
cimiento público: la batalla de Yungay, durante la guerra contra la Confederación 
Perú-boliviana. En 1839, Manuel Rengifo compuso el “Himno de la Victoria de 
Yungay” en homenaje a la batalla protagonizada el 20 de enero de ese año en el cerro 
Pan de Azúcar entre las tropas de Manuel Bulnes, aliadas con el ejército “restaurador” 
peruano contra los representantes de la Confederación. Ese día fue consignado como 
el “Día del Roto Chileno”. La poesía popular retoma estos versos en el contexto de la 
Guerra del Pacífico y los utiliza como un intertexto de reconocida masividad, trans-
figurando su representación original, insertando contenidos ad-hoc sobre combates 
navales como el de la rada de Iquique y el de Punta Angamos, donde se enaltece la 
captura del Huáscar.

Sin embargo esta relación roto-clase popular se configura también como ambi-
valente: por un lado se enaltecen sus rasgos vinculados al heroísmo y el valor, y por 
otro, se le desprecia en su connotación de oportunista, bordeando lo delictual y el 
desorden. El roto siempre está en esa esquina, potencialmente fuera de control, ya 
sea en el despilfarro, la vagancia o la fiesta permanente:

“Y al fin empeña la manta
la chaqueta y el sombrero;
si en el despacho en que toma
hay paisanos o europeos,
a todos les pasa un trago,
aunque sean limosneros.”
(“El roto chileno”, Juan Rafael Allende).

El roto es definido, cuando los poemas asumen esa posición, como una alegoría 
malsana de lo popular: “Descalzo y desafiante, pícaro y delictual”. Es una figura 
límite, cuya ambigüedad puede aludir a la propia ambigüedad inscrita en la matriz de 
la conformación de la nación, marcada por un imaginario que anhela el blanqueamiento 
del origen. Asimismo, “el roto chileno corresponde también a la imagen heroica de 
la guerra del fin del mundo, la Guerra del Pacífico, donde el valiente roto nacional se 
consagró como carne de todos los cañones” (Eltit 1996: 23).

Durante la Guerra del Pacífico esta figura esencialmente desbordante y temida 
dibuja su rostro más amable y menos anónimo. Necesariamente, por tanto, se encarna 
en un ser personalizado, de “carne y hueso”, el cual puede considerarse la incardina-
ción de lo anónimo: esta figura emerge en el llamado “Capitán Dinamita”. Se trata de 
un aventurero popular, mitad real y mitad mito, cuya figura retrata la personificación 
del roto en la guerra. Un héroe del pueblo cuyo nombre real era Arturo Villarroel, 
un “Capitán de Pontoneros” que se destacó por desactivar minas explosivas durante 
los avances del ejército chileno. Tuvo una mítica actuación en la toma del Morro de 
Arica, en la cual supuestamente descubrió los alambres que detonaban las cargas de 
dinamita preparadas por el ejército peruano, los que procedió a cortar, ganando fama 
y honor por este acto. Sus compañeros de armas, en reconocimiento a su valentía 
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“sin límites”, le nombraban honoríficamente “General Dinamita”. Se dice que cuando 
el “Capitán Dinamita” desfiló con el ejército victorioso de regreso en Santiago, lo 
hizo en un caballo, con las muletas a un costado, pues una mina le había destrozado 
una pierna en la batalla de Miraflores. Se realza que en la ocasión “bellas damas al-
fombraban con flores su camino” (Uribe Echevarría 1979: 212). Se dice que era hijo 
de un maderero nacido en Chiloé y una mestiza de “yanqui” y argentina. Entre sus 
incontables andanzas, recorrió los cinco continentes ejerciendo múltiples labores a 
bordo: marino, contador, cocinero o paje, sin más sueldo que el derecho a vagabun-
dear por el mundo. Vivió en el Cuzco y se internó en las selvas amazónicas buscando 
minas de oro. Se dice que salvó a muchas mujeres durante el incendio de la Iglesia 
de la Compañía de Jesús en 1863. Se ganó entonces fama de “incombustible” y fue 
socio fundador de varias compañías de bomberos. Pese a sus virtudes, nunca tuvo 
un trabajo estable. Sin rancho ni dinero, comiendo de prestado, recibió “el pago de 
Chile” por sus abnegados servicios a la patria (Vicuña Mackenna 1881).

La historia del Capitán Dinamita condensa el imaginario popular de la participa-
ción del roto en la guerra. Es un ideal que grafica ciertos valores populares como la 
entrega, el esfuerzo y el deseo de superación reconocidos especialmente por sus pares. 
Personificación anónima de la “ciudadanía universal”, de todo un pueblo en guerra, 
reforzamiento de la imagen de la “comunidad imaginada”, condensa lo popular con 
su temida ambivalencia para las clases oligárquicas y aristocráticas.

En la lira popular constatamos que el roto en abstracto, representado siempre 
con carencias que grafican su posición subalterna, se transforma en un complemento 
requerido, necesario, y a la vez el anverso que constituye y da forma a la “normalidad” 
social. Juan Rafael Allende le dedica encendidos versos en uno de sus poemas más 
conocidos, “El roto chileno”, escrito con ocasión de la Guerra del Pacífico, en los 
que el poeta se autodefine como “roto que le escribe al roto”:

“Si el roto no canta al roto,
no ha de haber ni un caballero
que la pensión quiera darse
de alzar al hijo del pueblo,
al descamisado, al roto,
estatuas ni monumentos.
Yo, que alzar no puedo estatuas,
dedico al roto mis versos,
el único capital,
la única herencia que tengo”.
(“El roto chileno”, Juan Rafael Allende).

Pese a que el roto “nace” con la República, su fuerza simbólica, su potencia, le 
viene dada por ser la sustitución –temporal y espacial– del indio (Foerster: 1991). La 
constitución de lo nacional en la lira popular representa de esa manera la figura del 
roto, incluyéndolo como eje central de los linajes populares de la sociedad chilena de 
la época. En los versos de la Guerra, específicamente, esa continuidad con el sustrato 
indígena, del cual el roto sería prolongación, se muestra con bastante más nitidez que 
en otros momentos históricos de producción poética popular:
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“El roto no es descendiente
de monarcas europeos:
araucanos son sus padres,
araucanos sus abuelos.
Desciende pues de esa raza
de magníficos guerreros
que nunca domó la España
ni nunca nuestro gobierno”.
(“El roto chileno”, Juan Rafael Allende).

En este caso, el hablante está asumiendo un modelo fundacional de la nación, 
acude al mito de origen instalado en los valores encarnados en el pueblo mapuche 
en su fusión con el criollo-español. Sin embargo, con respecto al indígena –al igual 
que con el roto– se plantea en los versos un doble vínculo: los mapuches se instauran 
como mito de origen, pero son vituperados como realidad; se prestigia simbólicamente 
la epopeya mapuche en desmedro del mapuche existente, al que se desprecia como 
bárbaro y antisocial (Subercaseaux: 1997).

Los poetas populares se muestran sensibles con la humillación del roto a manos del 
empresariado, en especial cuando es extranjero. Se tilda entonces la explotación como 
una conducta antinacional, propia de otra “raza”, la que es calificada de “maldita”.

El roto pasó a convertirse en un ícono popular de gran envergadura. Si por un 
lado se ensalza su valor patriótico, por otro se le desprecia: no hay que olvidar que 
“roto” y “rotería” aluden a espacios de inferioridad, de una lesión social irreparable 
que marca la línea entre lo bajo y lo alto, entre lo impuro y la pureza (Eltit: 1996). 
Ser roto alude a una práctica de la rotería. La salida de marco, el desborde de las 
costumbres, las acciones reprobables en las que se trizan las fronteras de los acuerdos 
y de los pactos de urbanidad.

El roto llegó a conformarse en una de las metáforas en las que asentaba la preemi-
nencia de una clase. Festivo y carnavalesco. El roto es un producto híbrido consignado 
como ilegítimo por el conjunto de una historia de poderes que, junto con lanzar su 
menosprecio y jolgorio, deja filtrar su halo de terror frente a la obligada coexistencia 
territorial con la masividad subversiva del otro, de lo otro, del roto, incluso desde 
el mismo terreno de lo popular. El roto es pues el cuerpo ambiguo de lo que atrae y 
repele. Convertido en víctima y victimario, eje de una escenografía social. El roto 
se vuelve una figura especular que marca el límite de las clases. Adquiere prestigio 
cuando defiende, paradójicamente, las fronteras en las que se contienen los intereses 
de la clase dominante, cuando ya se ha declarado una guerra. Sólo entonces se vuelve 
épico en tanto cuerpo para la muerte.

“Eso sí nunca faltaba
en aquel triste agujero
amarrado en un coligüito,
el estandarte chileno!
Pobre del cuico o del cholo
que tuviese atrevimiento
para arrancar esa insignia
que todos tanto queremos!”
(“El roto chileno”, Juan Rafael Allende), p. 66.
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Junto a la altivez guerrera, entonces, suelen ensalzarse otras características más 
bien sumisas, lejanas al temido desborde del roterío. El discurso de los poetas po-
pulares en torno al roto durante la guerra cobra un cambio significativo, en tanto lo 
incorporan dentro de los límites de lo aceptable e incluso de lo valóricamente deseable: 
destacan su entrega sin esperar retribuciones, su valor. Incluso su gran resistencia para 
el trabajo, en las conocidas condiciones de explotación del fin de siglo. Se presenta 
un roto domesticado y paciente, respetuoso de las normas, aunque sean injustas. Pasa 
a ser, por un momento, un verdadero ícono de contención y confirmación de la ley: 
los rotos son “más humildes que los perros”.

“¿Cuál es el trabajador
que hay más firme que el chileno?
Él aguanta una semana
y un mes, dos meses, y ciento,
trabajando una labor,
porotos con sal comiendo,
sin beber más que agua pura
y durmiendo sobre el suelo”
(…)
Y sin embargo, sus fuerzas
no disminuyen por eso;
aunque muy mal se le trate,
siempre está firme y contento.
(…)
Los rotos son, sin embargo,
más humildes que los perros.
Toleran a su patrón
que les pague poco sueldo,
que los trate como esclavos,
que los mire con desprecio,
y nunca chillan, y nunca
se quejan ni hablan mal de ellos.”
(“El roto chileno”, Juan Rafael Allende).

Es destacable el giro que se observa en la representación del roto una vez terminada 
la guerra: la poesía popular se suele inclinar no hacia el ennoblecimiento del sujeto 
social que simbolizaba la unidad nacional ante la agresión externa, sino que destaca 
las relaciones de explotación de las que el roto es víctima, anunciando la posterior 
emergencia de un marcado discurso clasista en las décadas venideras. Los poemas, 
entonces, reafirman la percepción de que el roto aumenta su valoración social popular 
cuando se enfrenta contra esa clase opresora, que aplasta sus propios intereses.

“Con su sangre generosa
del pobre roto chileno
ha sido regado el suelo
de estas pampas salitrosas.

En estas pampas el pobre,
trabaja desesperado,
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viendo que el mes ha pasado
y no ha ganado ni cobre.
No tiene ni pantalones,
y al caliche lo hayan costra,
los gringos llenan la bolsa,
recopilando dinero,
y engordan al extranjero
con su sangre generosa.

Al mismo tiempo, inmediatamente terminada la guerra, reaparecen las tensiones 
intrasocietales, las pugnas y las denuncia por la injusticia social que envuelve al sujeto 
popular. Específicamente en torno a quienes participaron voluntaria y comprometida-
mente con el llamado de la nación, se construye una imagen desencantada. Surge la 
imagen de la nación traicionada, el reclamo por una deuda sin saldar: es “el pago de 
Chile” ante el sacrificio de la clases populares. La patria está en deuda con sus hijos. 
Ese “roto guerrero”, “vencedor de dos naciones”, que “puso su pecho al frente”, hoy 
“mendiga cual pordiosero”:

“Nuestro nuevo Presidente
si bien sabe gobernar
fácil le será aliviar
la miseria del indigente.

Primero, su protección
ha de ser con el soldado
que tantas glorias le ha dado
a su patria y la nación
Es de suma obligación
proteger a este valiente
que puso su pecho al frente
muriendo por no humillarse
nuestro nuevo Presidente.
“Ese eminente guerrero
vencedor de dos naciones
hoy anda en mil tribulaciones
mendiga cual pordiosero.
Al magistrado primero,
es a quien debe reclamar
por su sueldo y no dejar
que lo enrede la codicia,
Don Domingo hará justicia
Si bien sabe gobernar.
“Es sensible y doloroso
ver a tanto pobre inválido
de flaqueza y hambre pálido
y en un estado andrajoso.
Aquel que fue victorioso
En la tierra y en el mar”.
(“El pago de Chile”. Bernardino Guajardo, Año 1882)
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La lira popular reitera con insistencia el impacto que provocó en los grupos po-
pulares la imagen de los soldados reales que regresaban de la guerra, bien distantes 
del héroe glamoroso, deseado incluso por las mujeres del enemigo, glorificado por 
poetas y periodistas como dechado de virtudes.

“Lástima dio ver llegar
los valientes que triunfaron;
todas las madres lloraron,
el duelo que es general.
(…)
“y después, al divisar
del buque desembarcar
de Chile, sus hijos fieles,
marchitos esos laureles
lástima dio ver llegar.
(“La vuelta de los hijos de Chile”, Nicasio García, Año 1882).

El descontento popular al finalizar la guerra es generalizado en los poemas. Se 
demuestra malestar no sólo por la entrega popular no reconocida por los dirigentes 
de la nación, sino que además se acusa, abiertamente, que las clases altas y quienes 
reciben honores son precisamente aquellos que “se escondieron” para no ir a la guerra. 
Con ironía, Bernardino Guajardo recuerda que se está de regreso a la “normalidad” 
previa a la guerra, al orden oligarca que usurpa el poder nacional: “Así se usa en esta 
tierra”, es su desencantada conclusión.

“Al fin, jefes que en la guerra
por no pelear se escondieron,
los más premios recibieron
así se usa en esta tierra.
Sólo decir esto aterra
porque es cosa de entristecerse.
Señores, ¿qué les parece?
en esta campaña tosca,
el cobarde mama rosca
y el bravo, de hambre perece”
(“El pago de Chile”. Bernardino Guajardo, Año 1882).

Los versos constatan incluso la demanda persistente por algún tipo de protección 
social para los veteranos sobrevivientes que viven en la miseria, andrajosos o bien 
con mutilaciones o enfermedades. Algún grado de distensión se aprecia –con un 
dejo de ironía– cuando el Congreso Nacional, años después del término de la guerra, 
anuncia una reparación material. El poeta llama a esperar “con la mano aporuñada”, 
las “sagradas moneditas relucientes”.

Se consagra entonces la imagen de la nación en deuda (“el pago de Chile”), en 
tanto los poetas populares consideran que grupos dirigentes han traicionado al sujeto 
que “legítimamente” constituye lo nacional. Es en los movimientos generados dentro 
de los límites de esta deuda, donde continuará la pugna por la construcción de “lo 
nacional”, en un imaginario que ya consolidó un sujeto social base, con profundidad 
histórica, que se identifica con lo popular, pero que no es reconocido sino sólo en 
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momentos de crisis, cuando el llamado de la “totalidad social”, la “comunidad ima-
ginada” obliga a mantener en suspenso las múltiples y profundas fracturas internas. 
Las quejas, entonces, desde la poesía popular, que se autovalora como creyente y a 
la vez creadora de esa comunidad, apuntan a la patria que no cuida a sus hijos, a la 
nación engañada por las élites.

“Los hijos de Chile quejándose a la patria”
“Patria adorada y querida
di ¿por qué, madre desleal,
estás pagando tan mal
a quien por ti da la vida?
(…)
En todas las ocasiones
que se te hace la injuria,
marchamos llenos de furia
a pedir satisfacciones;
pocos somos, pero leones
que en número desigual
vencimos al criminal,
como has visto tantas veces;
y tú no nos agradeces,
Di, por qué, madre desleal.
(“Los hijos de Chile quejándose a la patria”, Bernardino Guajardo, año 1882).

La poesía popular de fines del siglo XIX y comienzos del XX se desarrolla en 
un contexto histórico y cultural marcado por la paulatina legitimación de un discurso 
modernizador que se instala en varias aristas sociales: el auge y reconocimiento del 
papel del Estado, la tensión laico-clerical, la reconfiguración de la identidad nacional a 
partir de la expansión de los límites bajo control del Estado, los atisbos de la cuestión 
social y el proceso de urbanización. En forma paralela, se aprecia la tensión entre la 
modernidad y el discurso tradicional, expresada sobre todo en la conformación de 
un sujeto popular principalmente urbano, rasgos que se concretizan estéticamente 
en los poemas. En un marco de creciente autonomización del campo literario, la lira 
popular se manifiesta como una expresión de dichos espacios urbanos populares y 
funciona, en ciertos aspectos, como “soporte de identidad” de dichos sectores. Sin 
embargo, esta poesía constituye un corpus que obliga a pensar lo popular no como 
algo limitado al pasado rural, sino como un sistema abierto y dialógico, relacionado 
con el proceso de modernización, la apropiación intercultural y la complejidad propia 
de lo urbano. No es posible definirla sólo a partir de la oposición con una cultura 
hegemónica. Sus manifestaciones no son sólo producto de resemantizaciones de 
contenidos provenientes de la cultura oficial, pues se nutre de diversas fuentes, tales 
como el sustrato indígena o campesino. Ambos espacios, el de la cultura hegemónica 
y el de la popular, están interpenetrados. Se observa la presencia de una “identidad” 
popular como resultado de una apropiación desigual del capital cultural, de una 
elaboración propia de sus condiciones de vida y una interacción conflictiva con los 
sectores hegemónicos y con sus pares. No puede, por tanto, considerarse como esencia 
sustantivada ni conclusiva.
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