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Este trabajo explora las novedades que Manuel Rojas introduce en su primera narrativa, es-
pecíficamente con respecto a la identidad y al vínculo social del sujeto marginal. A través del 
análisis de sus cuentos, en especial “El delincuente” y “El vaso de leche”, se busca develar el 
sustrato ideológico de esta nueva forma de representación, que coincide con el advenimiento del 
protagonismo político y social de los grupos populares en la historia de Chile y que constituye 
el fundamento de su novelística posterior. 
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This article explores the new perspectives provided by Manuel Rojas’ early work regarding 
identity and social relationships of marginal subjects. Reading Rojas’ short stories, specially 
“El delincuente” and “El vaso de leche”, we try to determine the ideological substrate of these 
new representations, which arrive simultaneously with the main role taken by popular groups 
in Chilean history and constitute the foundation of Rojas’ later novels.
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1.  Introducción

La importancia que Manuel Rojas1 y su obra narrativa tienen para la literatura 
chilena es difícil de exagerar. Aun antes de entrar en la consideración de los textos 
literarios, su biografía ya es ejemplar como encarnación de las diversas opciones his-
tóricas abiertas a los chilenos en el período que se extiende desde la segunda década 
del siglo hasta 1973 o, dicho con más precisión, desde el comienzo del llamado Estado 
de compromiso o de entente entre la oligarquía declinante y los grupos medios (y el 

1 Agradecemos de modo muy especial los comentarios y las sugerencias con que Grínor Rojo enrique-
ció y discutió este texto en una versión preliminar. Los errores que hayan subsistido, por supuesto, nos 
pertenecen.
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fin de la República Parlamentaria en 1920), hasta el golpe de Estado que derrocó a 
Salvador Allende en 19732. En este escenario histórico, Rojas sigue una trayectoria 
centrípeta: obrero trashumante en la adolescencia (1912 es el año en que cruza la 
Cordillera de los Andes, con solo dieciséis años), consueta y maestro linotipista en 
la juventud, en su madurez transita por instituciones como la Biblioteca Nacional y 
las prensas de la Universidad de Chile, para llegar convertido ya en célebre escritor 
al Premio Nacional de Literatura e incluso a la academia norteamericana3. De su obra 
escrita, por otro lado, lo menos que puede reconocerse es que encara y problematiza 
como ninguna otra el conflicto que remece más profundamente a la sociedad chilena 
entre 1920 y 1973: el de los que pertenecen y los que están excluidos de cualquier 
participación en el nuevo pacto nacional.

En un rápido arqueo, la recepción crítica de sus textos –dedicada fundamental-
mente a las novelas y, en rigor, casi exclusivamente a Hijo de ladrón4– ha enfatizado 
cuatro lecturas. La primera pertenece a la historiografía literaria; alude a la novela 
superrealista o genéricamente llamada “vanguardista” y se pregunta por el papel que 
le cabe a Rojas como iniciador o encarnación afortunada de ella5. Otra se conecta con 
la historia social, y explora el modo en que sus obras logran representar a individuos 
y grupos marginados en el medio siglo chileno6. Una tercera lectura entronca con la 
ética, y se aboca a discutir su peculiar tratamiento de la solidaridad y la fraternidad 

2 El criterio de periodización que utilizamos es el mismo al que acude Grínor Rojo cuando se ocupa de 
Manuel Rojas, un criterio que proviene del trabajo de Tomás Moulian (vid. “La contraBildungsroman”, 
nota 35). Vale la pena, no obstante, contrastar la perspectiva algo escéptica de Rojo –y de Moulian– con 
las lecturas más optimistas, y acaso nostálgicas, de varios historiadores recientes. Ellos no hablan de una 
negociación, sino, por ejemplo, del despliegue de las clases medias como opuesto al proyecto oligárquico 
del siglo XIX y por tanto de una época progresista (de Ramón 2005:117 y ss.), o bien derechamente de la 
consolidación democrática de la sociedad chilena (Aylwin et al. 2004: 29 y ss.). 
3 A falta de una biografía rigurosa, se puede seguir la pista de Rojas a través de los siguientes textos au-
tobiográficos (anotamos la referencia consultada, no necesariamente la primera edición): “Hablo de mis 
cuentos”. En Nómez, Naín y Emmanuel Tornés Reyes. 2005 Manuel Rojas. Estudios críticos. Santiago: 
Editorial Universidad de Santiago; “Algo sobre mi experiencia literaria”. En sus Páginas excluidas. Federico 
Schopf (ed.). 1997. Santiago: Universitaria. Hay antecedentes relevantes sobre su adolescencia en González 
Vera, José Santos. “Manuel Rojas”. En Nómez, Naín y Emmanuel Tornés Reyes. 2005. Manuel Rojas. 
Estudios críticos. Santiago: Editorial Universidad de Santiago. Sobre el tiempo pasado en las prensas 
de la Universidad de Chile, es útil Fuenzalida, Héctor. “Recuerdos de la Universidad”. En Nómez, Naín 
y Emmanuel Tornés Reyes. 2005. Manuel Rojas. Estudios críticos. Santiago: Editorial Universidad de 
Santiago. Sobre los últimos años de Rojas, incluyendo su paso por las universidades norteamericanas, tiene 
algún valor el testimonio de su última esposa: Clark, Julianne. 2007. Y nunca te he de olvidar. Memorias 
de mi vida con Manuel Rojas. Santiago: Catalonia. Esto, por cierto, descontando los textos literarios que el 
propio Rojas llamó su Antología autobiográfica. 1962. Santiago: Ercilla, y su libro de recuerdos Imágenes 
de infancia y adolescencia. 1983. Santiago: Zig-Zag.
4 Dos trabajos recientes, sin embargo, merecen destacarse como excepciones: la abarcadora recopi-
lación editada por Naín Nómez y Emmanuel Tornés Reyes (Manuel Rojas. Estudios críticos. 2005. 
Santiago: Editorial Universidad de Santiago) y el extenso artículo de Grínor Rojo ya citado (“La 
contraBildungsroman”, vid. bibliografía).
5 El estudio ejemplar a este respecto es Goic, Cedomil. “Hijo de ladrón”. En su La novela chilena. Los 
mitos degradados. 1997. Santiago: Editorial Universitaria. El término “superrealismo” pertenece al sistema 
generacional de Goic; la expresión “genéricamente vanguardista” responde a la periodización de Leonidas 
Morales (es más un horizonte de inteligibilidad que una escuela, opuesto al horizonte “decimonónico” o 
“realista” y al “posmoderno” o “posvanguardista”). (Vid. Morales 2004: passim).
6 Esta es una preocupación fundamental de la crítica de Rojas, y abarca desde los enfoques biográficos de 
Fernando Uriarte, que rescataba en 1965 el valor documental de Hijo de ladrón para la descripción de la vida 
proletaria, al excelente trabajo de Román Soto, que describe el “aprendizaje subversivo” de Aniceto Hevia. 
(Vid. Uriarte, Fernando. 1965. “La novela proletaria en Chile”. Mapocho 65.2.1: 91-103; Soto, Román. 
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humanas7. La cuarta, por último, subraya su filiación anarquista, y quiere rescatar las 
conexiones existentes entre el pensamiento libertario y su literatura8.

El presente trabajo aborda, principalmente, dos cuentos que son fundamentales 
en la producción temprana de Rojas, y explora un par de cuestiones que engarzan 
directamente con las lecturas descritas más arriba: su dinámica de la identidad y su 
tratamiento del vínculo social. En “El delincuente” mostraremos una concepción 
plástica y fluida del sujeto que, sincronizada con el horizonte cultural de la vanguar-
dia e inspirada por la experiencia del anarquismo, resulta fundamental para entender 
el modo novedoso –democrático, abierto– con que Rojas representará a los sectores 
sociales situados en los márgenes de la sociedad. En “El vaso de leche”, por otro lado, 
buscaremos evidenciar el reclamo contra unas condiciones económicas que determi-
nan vinculaciones sociales asimétricas e injustas, y al mismo tiempo la vislumbre de 
nuevas formas de relación, horizontales y equitativas.

Se trata, en suma, de una exploración en la escritura del primer Rojas, el de fines 
de la década del veinte e inicios del treinta. En términos políticos, es la turbulenta 
época de Arturo Alessandri y la Constitución de 1925, es decir, el momento en que 
por fin los actores oligárquicos deben reconocer la existencia de las masas secu-
larmente marginadas de la arena electoral, la lápida definitiva al orden político del 
siglo XIX, aunque no al económico. En términos artísticos, es el momento germinal 
de un proyecto que alcanzará su cumbre más vistosa en 1951, con Hijo de ladrón, 
pero que se proyecta incluso hasta 1971, el año de La oscura vida radiante. Las in-
tuiciones de este período, pensamos, se reformularán a lo largo del tiempo, y pueden 
constituir poderosas herramientas de entrada para una lectura cultural de la tetralogía 
de Aniceto Hevia.

2.  Identidad y sujeto: el rastro de la levedad

La anécdota más exterior de “El delincuente” puede resumirse con cinco breves 
trazos: un borracho está a punto de ser asaltado a la entrada de un conventillo; dos 
vecinos descubren la situación y se obligan a presentar el caso ante la policía; los 
vecinos y el ladrón atraviesan la ciudad en medio de la noche, arrastrando entre los 
tres al odioso asaltado; una vez en la comisaría, delincuente y víctima quedan dete-
nidos (por ratero uno, el otro por ebrio), y los denunciantes vuelven descorazonados 
a sus piezas. 

Así abreviado, el cuento podría interpretarse como un mero cuadro naturalista, 
como sus lectores saben de inmediato; no obstante, el núcleo que lo articula no reside 
tanto en la pintura de los caracteres como en el esquema sorpresivamente geométrico 
que los contiene. La narración, en efecto, postula cuatro posiciones posibles para sus 
actores, cuatro lugares que los individuos ocupan distintamente durante su transcurso: 

1992. “Hijo de ladrón: subversión del mundo y aprendizaje transgresivo”. Nómez, Naín y Emmanuel Tornés 
Reyes. 2005. Manuel Rojas. Estudios críticos. Santiago: Editorial Universidad de Santiago).
7 Vid., por ejemplo, Scott, Robert. 1979. “The dialectic of hope: the unifying theme in Hijo de ladrón”. 
Hispania 62: 626-34.
8 Preocupación de Darío A. Cortés en su libro La narrativa anarquista de Manuel Rojas, de 1987 (Vid. 
bibliografía). 
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llamemos a esos lugares ley, delincuente, víctima y testigo. Según este ordenamien-
to, el primer tiempo del relato –el descubrimiento, en la entrada del conventillo, del 
borracho y su ladrón– asigna los papeles del siguiente modo.

El lugar de la víctima lo ocupa el grueso borracho, de quien nunca sabremos 
el nombre. El lugar del delincuente es llenado por el ladrón, llamado a veces Juan 
Cáceres, “El Espíritu” o Vicente Caballero, según la circunstancia: “[t]odo él daba la 
impresión de una persona que se iba andando en puntillas, con aquellos ojos azules, 
esa nariz delgada y larga y esos zapatos puntiagudos” (2008: 19). El lugar de la ley, 
sin duda, lo ocupa el maestro Sánchez; por ser demócrata, “no tiene iniciativas ni 
ideas propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado” (2008: 21). El lugar del 
testigo, finalmente, es del narrador, el maestro peluquero Garrido, que declara: “no 
sé discutir ni me gusta imponer mis ideas” (2008: 22).

Al final del cuento, en lo que podríamos llamar su segundo tiempo estructural, 
se produce el siguiente desplazamiento de las posiciones:

El lugar del testigo es ocupado por Garrido y Sánchez, que deben declarar ante 
el oficial de policía las circunstancias en que encontraron a ambos hombres (pese a 
que a esas alturas juzguen mucho mejor al “Espíritu” que al borracho). El lugar del 
delincuente es ahora compartido por el ladrón y su víctima; de modo ostensiblemente 
arbitrario, el oficial condena al borracho por “ebriedad y escándalo”, y también –por 
robo– al “Espíritu”, que sin embargo ha devuelto el reloj a su dueño. El lugar de la 
ley pertenece al oficial de policía, que distribuye las penas sin considerar pruebas y 
sin querer averiguar demasiado sobre los hechos reales. El lugar de la víctima queda 
vacío, puesto que todos son potencialmente culpables o sospechosos bajo la mirada 
de la ley.

Esta descripción, por supuesto, admite matices. En cierto sentido los cuatro 
hombres asumen el papel de delincuentes en la comisaría, pues Garrido y Sánchez 
son despedidos con un “déjelos ir, van en libertad” (2008: 34) que insinúa el carácter 
casual de esa liberación, como si los testigos fueran presos recién salidos de la cárcel, 
o como si en cualquier otra circunstancia –la arbitrariedad de los cargos lo sugiere– 
debieran quedar encerrados. También el espacio de la ley permite otra definición, pues 
en el análisis que propusimos aparece subrogada por sus meros esbirros. Quizá la 
víctima en el segundo tiempo es precisamente la letra de la ley, una entidad abstracta 
y sensible que se ofende por la mera intención de robar o por la menor posibilidad 
de escándalo. Sea como fuere, lo que interesa subrayar es el carácter esquemático 
del texto, que no se ve alterado por esas variaciones: ofrece un número determinado 
de posibilidades para construirse como sujeto, esas posibilidades son ocupadas por 
distintos personajes a lo largo de la narración, y existe, además, un grado abierto y 
evidente de violencia al asignar a cada personaje el papel que le corresponde9.

Como se adivinará, esto no es más que una reproducción salvaje del análisis que 
Jacques Lacan ofrece sobre “La carta robada” y, en efecto, su conclusión es un buen 
punto de partida para nosotros. Allí donde Lacan afirma que “es el orden simbólico 
el que es, para el sujeto, constituyente” (2002: 6), nosotros apuntamos como obvio 
corolario que un cierto orden político constituye a su vez ciertas subjetividades. En 
el caso del cuento de Rojas, los sujetos políticos son las posiciones de que hablamos 

9 Leonidas Morales ofrece una partición en tres tiempos parecida a la que proponemos aquí, pero la 
interpreta de un modo muy distinto (vid. Morales 1968: 149). 
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–ley, delincuente, víctima y testigo–, y su naturaleza móvil o eventual es dramatizada 
por los personajes que los encarnan en los dos tiempos del relato.

Esta constatación sumaria reenvía el sentido del texto en varias direcciones posi-
bles. El paso de un tiempo a otro, por ejemplo, revelaría aquello que es esencialmente 
humano en los personajes, su fondo universal independiente de las imposiciones iden-
titarias obligadas por la vida social; incluso el narrador parece señalarlo explícitamente 
cuando, agobiado por la carga del inocente, declara que “allí no había ni ladrones ni 
hombres honrados. Sólo había un borracho y tres víctimas de él” (2008: 23). Si lo 
que importa es el campo de fuerzas que el relato diseña, entonces el cuento admite 
una lectura de cuño anarquista: el segundo tiempo mostraría la trama no demasiado 
oculta de todo estado burgués que, representado por los funcionarios policiales, se 
vuelve contra los individuos a causa de su propia naturaleza opresora y no por los 
eventuales delitos cometidos. Podemos, en tercer lugar, buscar el reverso de esta 
perspectiva, y en ese caso el proyecto consistiría en articular la experiencia del sujeto 
proletario, es decir, en oponer a la simbolización burguesa o liberal (autora de la ley 
y de la literatura), un decir propio que organiza la subjetividad del oprimido, libre de 
los atributos denigrantes que dicha simbolización le asigna10.

Todas estas lecturas comparten un mismo problema en el tratamiento identitario 
del sujeto marginal, el foco de esta discusión: se dirigen de una atribución injusta, 
engañosa y cerrada a una atribución que –en opinión de cada intérprete– es justa y 
verdadera, pero que –en nuestra opinión– es igualmente cerrada que la anterior. Dicho 
de otro modo: el “sujeto proletario”, el “hombre libre” o el “ser humano” así reivindi-
cado no es estructuralmente distinto al “delincuente” aborrecido, pues implica en cada 
caso una serie de atributos que en realidad son prescripciones: bondad primigenia, 
solidaridad entre oprimidos, etcétera.

Podemos, sin embargo, pensar el relato en un sentido diferente. No es difícil 
hallar a lo largo del cuento un código de significación, a veces conceptual y a veces 
metafórico, que puede describirse utilizando el par de conceptos que Italo Calvino 
identificaba como levedad y peso11. Leve es, por ejemplo, el “Espíritu”, delgado 
y escurridizo, andando siempre como en puntillas; pesada en cambio es la figura 

10 La interpretación “humanista” es un lugar común de la crítica dedicada a la obra de Rojas; buen ejemplo 
de él puede ser el siguiente juicio que, mutatis mutandis, puede trasladarse de las novelas sobre Aniceto 
Hevia a estos cuentos: “tema central … es el esencial valor del hombre despojado de todo artificio impuesto 
por la sociedad” (Lichtblau 1974: 255). Una lectura “anarquista” bastante simple, como la que presentamos, 
es la de Darío A. Cortés, para quien “el anarquismo de Rojas se rebela también contra cualquier forma 
de autoridad, ya que esta limita y explota la libertad de sus desheredados” (1986: 33). La adscripción 
contrahegemónica aparece, por ejemplo, en el trabajo de Gloria Favi Cortés sobre “El delincuente”: “El 
peluquero y su pequeña ciudad de gente pobre estarían gestando –en el espacio virtual del texto– los 
signos de identidad que forman una comunidad de cultura en su particular lenguaje. Su habla inscribe un 
nuevo sentido a los conceptos y prejuicios morales asignados por los discursos liberales de principios del 
siglo XX” (2004: 157). La “codificación de la experiencia proletaria” es una idea que Nicolás Salerno 
expone en un interesante artículo sobre Lanchas en la bahía (2007: 170); parece, sin embargo, pensar en 
términos más “cerrados” de los que proponemos aquí.
11 Utilizamos el concepto de código en el sentido de Roland Barthes; en este caso particular, como el 
hallazgo de una serie de indicios espaciales que establecen entre sí una correlación (Barthes 1990: 289). 
Aunque no se trata de una herramienta propiamente analítica, la levedad –uno de los “valores o cualidades 
o especificidades” que, según Calvino, vale la pena conservar en este milenio– puede ser un atributo des-
criptivo claramente reconocible en los textos. Se trata de un aligeramiento del lenguaje, un razonamiento 
o proceso psicológico sutil o abstracto, o bien una imagen en la cual lo liviano toma valor emblemático 
(2007: 31-2). El código descrito para “El delincuente” pertenece en principio al tercer tipo –con varias 
hebras del primero–, pero desemboca en el segundo, como se verá más adelante.
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del borracho, “saturada de algo que no lo dejaba moverse” (2008: 20). O bien: al 
compartir con el maestro Garrido un cigarrillo en la comisaría, el ladrón se mueve 
ligero y silencioso, pero su trayecto es detenido secamente por el peso que le impone 
el guardián: “Siéntate ahí, te digo” (2008: 27). El camino en medio de la noche –el 
camino que producirá la transformación de los personajes– es descrito por el narrador 
de un modo que emblematiza con mucha claridad esta oposición, enfrentando una 
delicadeza posible a la gravedad que se debe soportar en la realidad:

Sentía ira y desprecio contra ese cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba 
como un fuelle agujereado, inconsciente, feliz tal vez, y que obligaba a tres hombres a 
andar a esas horas por las calles, llevándolo con tanta delicadeza como si se tratara de un 
objeto de arte o de un mueble frágil (2008: 23).

Otros dos cuentos, muy cercanos temática y cronológicamente a “El delincuen-
te”, están atravesados por imágenes similares en un sentido que sigue de cerca esta 
lectura y que, además, muestran su centralidad en el pensamiento del primer Rojas. 
La liberación del injusto condenado en “El trampolín”, por ejemplo, es descrita con 
una metáfora de aérea sutileza –“facilitar el salto de aquel hombre en el trampolín de 
la suerte” (2008: 67); Francisco Córdoba, de “Un ladrón y su mujer”, escapa de la 
cárcel saltando ágilmente la pared, y en la huida recibe el auxilio de dos mapuches 
que –opuesto perfecto al borracho de “El delincuente”– simplemente lo cargan en 
sus hombros para apurar el tranco (2008: 129). 

La levedad es en principio un aspecto espacial, pero también se expresa como 
metamorfosis y multiplicidad12. En “El delincuente”, mientras arrastran su pesada 
carga humana, ladrón y vecinos son mencionados simplemente como hombres, pero 
también como compañeros de un accidental trabajo, como amigos, como sufrientes 
del mismo martirio; el borracho, a su vez, es animal, castigo, objeto de labor e inclu-
so cuerpo inerte para quienes lo arrastran. El modo pleno en que el mundo de estos 
relatos parece autorizar la existencia es la transformación y el cambio13 y, desde esa 
perspectiva, es significativo que los protagonistas de “El trampolín” sean un condenado 
en trance de volverse libre y unos jóvenes en camino de ser médicos (que van, a su 
vez, de Valparaíso a Santiago). Francisco Córdoba, por su parte, cruzará una secular 
frontera identitaria cuando llegue a tierra mapuche, y volverá agradecido de su propio 
cautiverio feliz: “[f]uimos a dar no sé dónde, por allá, en las montañas, a sus rucas. Me 
atendieron como a un príncipe” (“Un ladrón y su mujer” 2008: 136). Metamorfosis, 
multiplicidad: no solo importa que los personajes sean varias cosas a la vez, también 
interesa que muchas cosas sean al mismo tiempo. Allí encuentra su sentido el largo 
exordio, dedicado al conventillo, que inaugura “El delincuente”:

Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un gran árbol que hay en el fondo 
del patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan todos 
los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este árbol es para los pájaros una especie de 
conventillo; es un conventillo dentro de otro (2008: 17).

12 Calvino es quien establece el parentesco entre levedad, metamorfosis y multiplicidad. Los ejemplos que cita 
son Las metamorfosis de Ovidio y De rerum natura de Lucrecio (cfr. 2007: 25 y 24, respectivamente).
13 O bien lo indefinido: “Hay, además, hombres que no trabajan en nada, no son mendigos ni ladrones, ni 
guardianes ni trabajadores” (“El delincuente” 18).
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Como usted ve, mi conventillo es una pequeña ciudad, una ciudad de gente pobre, entre 
la cual hay personas de toda índole, oficio y condición, desde mendigos y ladrones hasta 
policías y obreros (2008: 18). 

Árbol, ciudad y conventillo son equivalentes en la inmensa multiplicidad de seres 
que los pueblan, en su diversidad irreductible, en su infinita diferencia y en lo imposible 
que resulta normalizarlos por medio de imposiciones como la que, tan injustamente, 
quiere segregar la “ciudad de la gente” de esta “ciudad de gente pobre”14. El código 
de la levedad, en suma, adquiere un sentido axiológico y no solamente descriptivo; 
el peso, lo inmutable y lo único serán los valores que el texto rechaza. 

En términos de la representación identitaria, la afirmación fundamental de “El 
delincuente” no corresponde, entonces, a los nuevos contenidos que moviliza, sino 
al modo en que se entiende la estructura misma del sujeto. Rojas no combate las 
determinaciones hegemónicas ofreciendo un juego de determinaciones opuestas; 
novedad ideológica y literaria, prefiere residir en el espacio fluido y variable que ha 
comenzado a abrir entre los dos tiempos estáticos del cuento. La mejor formulación 
de esta estructura es del propio narrador, que ahora puede concebir al ladrón, simul-
táneamente, como compañía y amenaza:

¡Aquel ladrón era muy simpático! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan 
buen compañero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robaría hasta la madre, y si 
yo lo pillara robándome, le pegaría y lo mandaría preso, pero en aquel momento no era 
éste el caso (“El delincuente” 2008: 27)15.

Una representación de esta índole, que se resiste denodadamente a la naturalización 
de “la franja de marginalidad endémica a toda sociedad –la de los excluidos o de los 
transgresores, antisociales o extrasociales” (Concha 2005: 341), como apenas puede 
definirse–, no solo es original en términos literarios. Es fundamental en términos políticos, 
sobre todo para la sociedad chilena de la década del veinte. En 1904 Baldomero Lillo 
había descubierto el moridero minero de Lota, y en la encrucijada de su representación 
no pudo evitar definiciones globales y abrumadoras16; diez años después, arribando 
a un concepto de la identidad parecido desde la especulación de la vanguardia, Juan 
Emar será sin embargo incapaz de prever sus proyecciones políticas17.

14 En una expansión, tal vez, de lo que Jaime Concha designa, más concisamente, como “el sentido del 
relato en su lógica contradictoria de división y coexistencia, de exclusión y solidaridad” (2005: 343).
15 Hay declaraciones equivalentes en “El trampolín” y en “Un mendigo”: “En fin, era ridículo que me 
dejara llevar por un sentimiento inútil de piedad y conmiseración. Lo que aquel hombre necesitaba era su 
libertad y nada más” (“El trampolín” 2008: 65); “[N]o se consideraba aún un mendigo; creía que lo que 
le pasaba era un accidente, una cosa pasajera” (“Un mendigo” 2008: 57).
16 El párrafo final de “El grisú”, cuento de Sub terra, es un buen ejemplo de ello: “Puestos en marcha con 
la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía 
gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, 
egoísmo y ferocidad” (2008: 124).
17 Nos referimos a la identidad eventual que se observa, por ejemplo, en este fragmento de Miltín 1934: 
“Duermo, duermo. Cosa curiosísima: no he soñado nada. Sólo antes de despertar, creo, entre sueños, que 
el mundo se viene abajo. Chocan soles y planetas. Pero no. Es una turba que pasa por la calle vociferando. 
Sus gritos me han arrancado del sueño: ‘¡Viva Grove!’” (1997: 53-4). El narrador se desdobla en soñador 
y vigilante, pero la iluminación es interrumpida por esa molesta “turba” que viva al líder de la República 
Socialista.
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“El delincuente”, y junto a él toda la serie de cuentos de ladrones, simplemente 
deshace las significaciones anquilosadas de la convivencia social. Propone aliviar 
al roto de sus connotaciones denigrantes y rudamente ideológicas sin convertirlo 
necesariamente en un proletario cargado por las prescripciones morales que los 
movimientos progresistas comienzan a levantar a su alrededor, tan patentemente 
ilustradas por Nicomedes Guzmán unos años después, y sin convertirlo tampoco en 
mera humanidad universal e insípida, carente de potencialidad política. 

¿Cuál es el origen de esta intuición? El anarquismo hace lo suyo, sin duda, pero de 
modo indirecto, gracias a la experiencia compartida con sus cuadros eminentemente 
populares y la tendencia a la individualidad y originalidad de sus miembros, como 
ha descrito y documentado Sergio Grez Toso18. Cabe señalar, no obstante, que Rojas 
evita en sus cuentos el aparato conceptual ácrata19, tal vez porque existe en él todavía, 
a esas alturas, en un proceso de formalización (ello vendrá después, en sus novelas e 
incluso en ellas gradualmente, desde una presencia significativa pero aún larvaria en 
Lanchas en la bahía e Hijo de ladrón hasta su aparición explícita en Sombras contra 
el muro y La oscura vida radiante). El contexto político de los años veinte hace otro 
tanto: estos cuentos están enmarcados por la feroz arremetida simbólica que significa 
la campaña de Arturo Alessandri en 1920, época a la que Rojas volverá más tarde 
con Aniceto Hevia y que tratará por extenso en sus dos últimas novelas. La “querida 
chusma” de la demagogia alessandrista es reconocimiento y denigración al mismo 
tiempo; los personajes aéreos de estos cuentos, por el contrario, se dejan representar 
justamente porque son inaprensibles. 

3. Materia y vínculo: el camino de la justicia

Esta nueva comprensión sobre el sujeto y la identidad no entraña –como tal vez 
querría un apresurado posestructuralista– el rechazo a las condiciones materiales de 
los personajes. Rojas, en efecto, nos descubre una lúcida crítica al patio trasero de la 
modernidad, al tiempo que proyecta un horizonte utópico que lo supera20. “El vaso 
de leche” es paradigmático en este sentido, pues apunta a una serie de problemas y 
encrucijadas de orden económico y social que Rojas encara, como siempre, desde 
una perspectiva ética.

18 En su descripción de los cuadros anarquistas Grez Toso subraya que, a diferencia de lo que ocurre en 
Argentina, los miembros de las colectividades libertarias chilenas provenían del mundo popular, con lo que 
descarta juiciosamente los intentos más bien excéntricos de artistas como D’Halmar y demás miembros de 
la colonia tolstoyana (1997: 182). Asimismo, destaca y documenta su afán de individuación, de “marcar 
su propia personalidad con un sello especial” (2007: 188).
19 En especial la pasión libresca de sus seguidores y su tendencia a considerar al hombre como natural-
mente bueno (Rolle 1985: III).
20 De las infinitas definiciones a la mano, escogemos la lúcida elaboración de Norbert Lechner sobre el 
concepto weberiano de modernidad como transición de un orden recibido a un orden producido. Lechner 
habla del talante moderno como desencanto con respecto a un orden natural trascendente, es decir, como la 
revaluación del deseo de orden, su crítica racional (1995: 148-52). El patio trasero, por cierto, corresponde 
a las promesas incumplidas de la modernización entendida solo como despliegue de la razón formal, la 
misma que termina olvidando a los sujetos que prometía emancipar (Lechner 1995: 152-9). Rojas, a nuestro 
juicio, es moderno en el mejor sentido del término, como crítico que es de esta mirada estrecha.
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El cuento comienza, como muchos cuentos de Rojas, con un preámbulo que parece 
redundante o innecesario, pero que plantea el verdadero problema del relato, bastante 
lejos de la sencilla y meliflua queja de un joven hambriento21. En estas primeras líneas 
se nos describe insistentemente un escenario, el puerto, atravesado por las exigencias 
de la triunfante modernidad y sus nuevas formas de convivencia. Es el escenario en 
donde el protagonista, un joven sin nombre, hambriento y solo, intenta sobrevivir: 

La ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas 
pobres, no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sin esa grandeza 
amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida 
por un tráfago angustioso (2008: 39).

Se describe aquí un espacio cuyas proporciones no se condicen con las necesidades 
de sus habitantes; el protagonista se siente atropellado y, por otro lado, se encuentra 
disminuido y desconcertado al enfrentar los rápidos adelantos de un progreso que 
parece pasarle por el lado. Sus desajustes e incongruencias, sin embargo, se cuelan 
sutilmente en el texto: “el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glo-
gloteaba sordamente”, leemos más adelante (2008: 40). 

El tráfago permite también la apertura, y una libertad y diversidad que, como ya 
vimos, poseen una marca inequívocamente positiva en el pensamiento de Rojas:

Ambulaban por allí infinidades de vagabundos de profesión; marineros sin contrata, como 
él, desertados de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes abandonados al ocio, 
que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las 
cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños acontecimientos, o no 
esperando nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos 
en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo (2008: 39-40).

Esta diversidad nos recuerda, por cierto, el conventillo de “El delincuente”, aunque 
refiere de modo más directo a cierta realidad material e histórica. Define, en efecto, 
las posibilidades y también las limitaciones del proyecto moderno, que produce como 
involuntario excedente a estos sujetos ubicados por fuera de la cadena productiva, 
una masa heterogénea y, en cierto sentido, globalizada22. En el puerto hay también 
“individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños”, inmigrantes, aventureros 
o comerciantes que vienen a poblar un espacio imaginario reacio a tomar en cuenta 
diferencias étnicas o culturales23.

21 En debate con el juicio que considera el cuento meramente como “sentimental” (Morales, “Imagen 
literaria e imagen convencional” 1968: 142-4).
22 Globalizada en el sentido amplio con que Grínor Rojo trata el fenómeno, como el proceso de amplia-
ción espacial de los mercados y las fuentes de materias primas que el capitalismo ha experimentado desde 
siempre. (Globalización e identidades 2006: 71-83).
23 Como señala el propio Rojas en uno de sus testimonios, “El vaso de leche” se basa en una anécdota ajena 
y sucede en Montevideo, aunque la descripción es suficientemente general como para que coincida más 
o menos con el panorama de otros puertos del continente (“Hablo de mis cuentos” 2005: 55). El contexto 
y el espacio descrito aquí dan cuenta, en brochazos gruesos y rápidos, de las principales coordenadas que 
definen el periodo histórico que va de 1880 a 1930 en Latinoamérica: la incorporación del continente al 
sistema económico mundial en situación de dependencia, el debilitamiento de las clases terratenientes a 
manos de los capitales metropolitanos y el aumento de las exportaciones de materia prima controladas por 
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Aquí se sitúa la primera escena del cuento: un marinero extranjero ofrece, desde 
la cubierta del buque, los restos de su comida al protagonista; él los rechaza, y ob-
serva cómo en cambio los engulle un vagabundo. Prosigue el narrador, focalizado 
en el joven: 

Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por 
timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los va-
pores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete 
que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo 
nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba 
heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre (2008: 38).

En este fragmento aparece de modo patente el cuestionamiento a las bases 
económicas que hacen posible la existencia de unos sujetos disminuidos, arrojados 
a los pies de los grandes vapores, dispuestos a recibir desde lo alto las sobras de los 
marinos que, además, los fuerzan a hablar en otra lengua24. El muchacho no rechaza 
las migajas solo por vergüenza y orgullo, como sugiere el narrador; las rechaza porque 
se niega a establecer con el marino una relación evidentemente jerárquica en la que se 
ve condenado a la inferioridad, una relación que se funda en la dependencia de uno y 
el gesto imperial del otro, y que se proyecta a la escena de modo más global: de los 
inmensos cúmulos de materia prima que esos barcos se llevan al extranjero volverán 
a su lugar de origen, literalmente, unas pocas sobras. El cuento, en lo que sigue, se 
interrogará por la existencia de un fundamento material distinto a esta economía del 
desperdicio, un fundamento que permita establecer relaciones distintas a la estricta-
mente jerárquica que ilustra la escena inaugural. 

Luego de rechazar las sobras, el joven decide trabajar como cargador. Debe unirse 
a una fila de hombres que transportan al hombro pesados sacos de trigo desde el muelle 
hacia el buque. Cambiar la mendicidad por un trabajo honrado –una ocupación que 
incorpora al protagonista a la cadena productiva– puede ser la solución al hambre que 
lo acosa. A poco andar, sin embargo, la tabla de salvación se revela ineficaz: el agota-
dor trabajo físico termina por mermar sus últimas fuerzas, pues no tiene la resistencia 
que requiere el trabajo: “[d]urante el primer tiempo de la jornada, trabajó bien; pero 
después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando en la planchada 
cuando marchaba con la carga al hombro” (2008: 40). La fuerza de esta imagen solo 
puede apreciarse si la traducimos al lenguaje material de esta lectura, que la vincula 
con la descripción vívida y elocuente del hambre del protagonista:

Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un 
hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul y al 
andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habría podido quejarse ni gritar, pues 
su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le 
parecía que estaba aplastado por un gran peso (2008: 41). 

oligopolios –la carne y el trigo en Uruguay y Argentina, el salitre en Chile o el café en Brasil (Halperin 
Donghi 2008: 288 y ss.). 
24 “Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés: –I say; look here! (¡Oiga, mire!). El joven 
levantó la cabeza, y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma: –Hallo! What? (¡Hola! ¿Qué?)” (“El 
vaso de leche”, 2008: 37). 
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El “gran peso” que menciona el narrador es, al mismo tiempo, el peso del hambre 
y el peso del trigo, de la harina posible, del pan que podría saciarlo y que lleva sobre 
los hombros. Los sacos son deglutidos, sin embargo, por el enorme vientre del buque 
carguero; allí se acumula una cantidad excesiva de alimento que exagera de forma 
dramática el hambre concreta y actual del muchacho. Los sacos de trigo podrían 
saciarlo mil veces, pero están convertidos en mercancía, han perdido su sentido: son 
solo una carga que debe ser trasladada en un trabajo monótono y mecanizado. 

La imagen, además, convoca el estatuto y la valoración del trabajo, algo que 
Rojas se pregunta insistentemente en varios de sus relatos anteriores. Si “Laguna”, por 
ejemplo, muestra la faena asalariada como una superficie de encuentro para hombres 
heterogéneos (al menos en cuanto a nacionalidad y edad) y como contexto propicio 
para la amistad, el compañerismo y el desarrollo de cierta “hombría” (Concha 2005: 
347)25, en “El vaso de leche”, por su parte, todo lo humano ha desaparecido: los car-
gadores de sacos forman su fila en silencio, mirándose nada más que las espaldas, sin 
poder percibir la angustia de su compañero. Incluso el gesto pródigo de la estructura 
laboral, los cuarenta centavos de adelanto que le ofrece el capataz, es rechazado por 
el joven con el mismo estoicismo que invoca al renunciar a las sobras del marino, 
puesto que nuevamente el intercambio que se propone es desigual y establece una 
deuda o compromiso ilegítimo. Fracasa, de este modo, su incursión en el mundo de 
una economía a gran escala, industrializada y dependiente, y el joven es lanzado hacia 
la calle, desesperado por el hambre.

A partir de aquí la resolución del conflicto es más o menos obvia. El muchacho 
encuentra una pequeña lechería a la que entra decidido a restablecer, con una mezcla 
de resignación y violencia –o al menos ímpetu–, el lugar de su necesidad, el valor de 
uso del alimento y, eventualmente, la horizontalidad de las relaciones humanas: “No 
pensaba huir; le diría al dueño: ‘Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo con 
qué pagar…Haga lo que quiera’” (2008: 42). Haga lo que quiera: no hay más que una 
reacción legítima, saciar el hambre del muchacho sin pedir nada a cambio. Es lo que 
hace, precisamente, la mujer que atiende el negocio y que termina por dar a la leche 
su destino más natural, alimentar a un hambriento. La economía del desperdicio y 
la lógica de la usura que el narrador se negó a aceptar abren paso a una transacción 
libre de toda deuda. El principio ético se explicita en los últimos párrafos del relato, 
en donde queda claro que el justo intercambio de hambre por alimento no genera ni 
dependencia ni gratitud: 

Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido, e hizo propósitos de 
pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos 
de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedó ninguno, y 
el hecho reciente retrocedió y se perdió en los recodos de su vida pasada (2008: 45). 

“El vaso de leche” abre de este modo un espacio social en el que es posible es-
tablecer formas de intercambio justas. La búsqueda de este tipo de reciprocidad –de 
filiación anarquista otra vez– es frecuente en los cuentos de Rojas, y aparece también, 

25 Cabe integrar a este paradigma la novela Lanchas en la bahía, en donde el oficio de ladrón se explora 
en su estrecho vínculo con el de guardián, lo que finalmente cuestiona la ilegitimidad del robo (Concha 
2005: 345).
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aunque con un cariz muy distinto, en “Laguna”, esta vez entre el joven narrador y 
el roto fatal. El joven regala sus cigarrillos y comparte su almuerzo y su cama con 
un trabajador miserable que no puede pagarle; no obstante, el desgraciado chileno 
le devuelve la mano en tanto “fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas” 
(2003: 10), como poseedor y transmisor de una sabiduría que el narrador, todavía 
adolescente, necesita para sobrevivir al duro mundo del trabajo y a los embates de 
la vida. La trágica muerte de Laguna subraya en este cuento la precariedad de estos 
intercambios, acosados por un entorno amenazador y cambiante, pero también por la 
necesidad de movilidad y de libertad de los sujetos. Lo mismo ocurre en “El vaso de 
leche”, cuyo final no puede esconder que, pasado este breve alivio, el hambre volverá 
a atenazar de nuevo las entrañas del muchacho. La fragilidad de ese momento es, pese 
a todo, la realización en el presente de una utopía. Rojas no presenta, de este modo, 
soluciones absolutas o cerradas: le interesa iluminar los momentos –siempre débiles 
y pasajeros– en los que se dibuja la posibilidad de un orden distinto. 

Una observación final. La propuesta de Rojas no es solo ética o “humana”, sino 
fuertemente política. El hambre, en “El vaso de leche”, no es el motor exclusivo de 
acciones irracionales; es el pie para la serie de consideraciones morales e ideológicas 
que describimos más arriba. Allí donde Baldomero Lillo, Joaquín Edwards Bello e 
incluso Juan Godoy o Carlos Sepúlveda Leyton describen a un sujeto popular que 
actúa total o parcialmente guiado por la satisfacción de sus necesidades primarias, 
Manuel Rojas sanciona el carácter ético del sujeto subalterno26. El heroísmo del 
anónimo muchacho de “El vaso de leche” permite la incorporación radical del sujeto 
marginal al ámbito del comportamiento consciente guiado por una conducta moral e 
ideológica. En Rojas, en suma, el sujeto marginal puede también decidir. 

4. Novedades de la primera narrativa de Manuel Rojas

El análisis detallado de estos dos cuentos proporciona modos productivos de lectura 
y permiten resituar a Manuel Rojas en el panorama de la narrativa chilena. Aunque 
confirma algunas claves en las que se ha leído a Rojas –su “humanidad”, su fuerte 
compromiso ético–, las arranca de la abstracción para subrayar que este proyecto lite-
rario es una propuesta ideológica a la vez que estética. En el mismo marco se inscribe 
una veta algo menos estudiada del escritor, su modo novedoso de entender al sujeto. 
Todos estos elementos –el carácter moral del discurso de Rojas, su “humanismo”, su 
concepción del sujeto– deben leerse desde un doble marco: primero, en relación con un 
contexto histórico determinado, que es la incorporación de Latinoamérica al impulso 
modernizador de fines del siglo XIX y comienzos del XX y al sistema económico 
mundial, y todo lo que ello acarrea; en segundo lugar, y ahora en términos culturales, 
en relación con la representación literaria de estas clases sociales. 

26 Lucía Guerra Cunningham señala, en efecto, que los escritores de la generación del 38 establecen, entre 
otras cosas, categorías axiológicas distintas a las burguesas. En este contexto menciona, ejemplificando 
con Hijuna, que “entre las categorías axiológicas de los sectores populares el comer posee un valor fun-
damental” (1987: 110). Como ejemplifica muy bien la autora, el comer se convierte, en muchos casos, 
en una necesidad tan urgente que desplaza cualquier otro tipo de consideraciones y guía por completo el 
accionar de los sujetos.
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Desde este marco, debe subrayarse que el carácter “solidario” de los cuentos de 
Rojas –el regalo de un vaso de leche al joven hambriento, los jóvenes que liberan a 
un condenado, la amistad de Laguna– y los dilemas éticos a los que se enfrentan sus 
personajes están arraigados en una valoración lúcida y crítica del proyecto moderno y 
su modo de producción. Rojas ofrece, además, un camino alternativo a la encrucijada 
del hombre moderno y la estructura anquilosada de las identidades, representando 
sujetos indeterminados y móviles, espacios abiertos e ilimitados y juicios éticos 
autónomos, al igual que las estructuras sociales y económicas de su modesta utopía. 
La propuesta ideológica se acompaña de una propuesta estética que hemos descrito 
haciendo uso del término “levedad” y que trata de dar cuenta de una de las marcas 
más distintivas de la obra de Rojas. 

Vale la pena subrayar que esta propuesta, si bien proyecta un horizonte redentor, 
está acosada por la precariedad: Rojas se concentra siempre –de manera dolorosa y 
consciente, y a despecho del tono “optimista” de los cuentos– en los efímeros mo-
mentos en que los hombres se encuentran libres de cualquier dependencia: el breve 
paseo del conventillo a la comisaría, el paso del joven por la lechería, la rápida carrera 
del ladrón tras su huida de la cárcel. Todos estos momentos proponen la suspensión 
momentánea de las jerarquías sociales, de las determinaciones de los sujetos o de 
las dependencias económicas, pero desaparecen tan rápidamente como surgen. Más 
allá está la dura sobrevivencia en un medio hostil y en un mundo que parece infinito 
y multiforme. 

A estas alturas, es también evidente que Rojas abre nuevas posibilidades para la 
respresentación del sujeto subalterno. Esquiva la victimización del personaje popular, 
y prefiere señalar los intersticios del tejido social en el que las relaciones jerárquicas, 
de dominación y explotación, quedan en suspenso. Los marginales de Rojas dejan 
de ser concebidos en términos de una carencia –carencia de educación, de civilidad, 
de posesiones materiales, de una moral burguesa, de dignidad– y son lanzados al 
complejo e inestable mundo de los que están habilitados no solo para hablar, sino 
también para actuar y elegir.

Así como los problemas y las críticas de Rojas se encuentran arraigadas en 
un contexto histórico concreto, los espacios de liberación que se abren al lector 
presentan, también, una fisonomía muy clara. Sus coordenadas se encuentran de-
terminadas no sólo por el momento histórico y político particular al que se hace 
referencia –el despertar de los sectores medios y las clases populares–, sino también 
por una etapa de la vida del hombre, la juventud; un espacio físico preferentemente 
urbano y un grupo social que abarca distintas formas de marginalidad. En estos 
sujetos y espacios tan característicos se vislumbra la posibilidad de sustraerse a la 
subordinación y a las fijaciones identitarias del sujeto para abrir una nueva forma 
de representación, proyecto que adquirirá nuevas dimensiones en la tetralogía de 
Aniceto Hevia, pero que, como hemos visto, tiene su origen en esta, la producción 
temprana de Manuel Rojas. 
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