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Este trabajo explora las novedades que Manuel Rojas introduce en su primera narrativa, es-
pecificamente con respecto a la identidad y al vinculo social del sujeto marginal. A través del
andlisis de sus cuentos, en especial “El delincuente” y “El vaso de leche”, se busca develar el
sustrato ideolégico de esta nueva forma de representacion, que coincide con el advenimiento del
protagonismo politico y social de los grupos populares en la historia de Chile y que constituye
el fundamento de su novelistica posterior.
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This article explores the new perspectives provided by Manuel Rojas’ early work regarding
identity and social relationships of marginal subjects. Reading Rojas’ short stories, specially
“El delincuente” and “El vaso de leche”, we try to determine the ideological substrate of these
new representations, which arrive simultaneously with the main role taken by popular groups
in Chilean history and constitute the foundation of Rojas’ later novels.
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1. INTRODUCCION

La importancia que Manuel Rojas! y su obra narrativa tienen para la literatura
chilena es dificil de exagerar. Aun antes de entrar en la consideracién de los textos
literarios, su biografia ya es ejemplar como encarnacién de las diversas opciones his-
toricas abiertas a los chilenos en el periodo que se extiende desde la segunda década
del siglo hasta 1973 o, dicho con mds precision, desde el comienzo del llamado Estado
de compromiso o de entente entre la oligarquia declinante y los grupos medios (y el

' Agradecemos de modo muy especial los comentarios y las sugerencias con que Grinor Rojo enrique-
cid y discutié este texto en una versioén preliminar. Los errores que hayan subsistido, por supuesto, nos
pertenecen.
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fin de la Republica Parlamentaria en 1920), hasta el golpe de Estado que derrocé a
Salvador Allende en 19732, En este escenario histérico, Rojas sigue una trayectoria
centripeta: obrero trashumante en la adolescencia (1912 es el afio en que cruza la
Cordillera de los Andes, con solo diecis€is afios), consueta y maestro linotipista en
la juventud, en su madurez transita por instituciones como la Biblioteca Nacional y
las prensas de la Universidad de Chile, para llegar convertido ya en célebre escritor
al Premio Nacional de Literatura e incluso a la academia norteamericana’. De su obra
escrita, por otro lado, lo menos que puede reconocerse es que encara y problematiza
como ninguna otra el conflicto que remece mas profundamente a la sociedad chilena
entre 1920 y 1973: el de los que pertenecen y los que estdn excluidos de cualquier
participacion en el nuevo pacto nacional.

En un rdpido arqueo, la recepcidn critica de sus textos —dedicada fundamental-
mente a las novelas y, en rigor, casi exclusivamente a Hijo de ladrén*— ha enfatizado
cuatro lecturas. La primera pertenece a la historiografia literaria; alude a la novela
superrealista o genéricamente llamada “vanguardista” y se pregunta por el papel que
le cabe a Rojas como iniciador o encarnacién afortunada de ella’. Otra se conecta con
la historia social, y explora el modo en que sus obras logran representar a individuos
y grupos marginados en el medio siglo chileno®. Una tercera lectura entronca con la
ética, y se aboca a discutir su peculiar tratamiento de la solidaridad y la fraternidad

2 El criterio de periodizacién que utilizamos es el mismo al que acude Grinor Rojo cuando se ocupa de
Manuel Rojas, un criterio que proviene del trabajo de Tomas Moulian (vid. “La contraBildungsroman”,
nota 35). Vale la pena, no obstante, contrastar la perspectiva algo escéptica de Rojo —y de Moulian— con
las lecturas mas optimistas, y acaso nostalgicas, de varios historiadores recientes. Ellos no hablan de una
negociacion, sino, por ejemplo, del despliegue de las clases medias como opuesto al proyecto oligarquico
del siglo XIX y por tanto de una época progresista (de Ramén 2005:117 y ss.), o bien derechamente de la
consolidacién democrdtica de la sociedad chilena (Aylwin et al. 2004: 29 y ss.).

3 A falta de una biografia rigurosa, se puede seguir la pista de Rojas a través de los siguientes textos au-
tobiograficos (anotamos la referencia consultada, no necesariamente la primera edicién): “Hablo de mis
cuentos”. En Némez, Nain y Emmanuel Tornés Reyes. 2005 Manuel Rojas. Estudios criticos. Santiago:
Editorial Universidad de Santiago; “Algo sobre mi experiencia literaria”. En sus Pdginas excluidas. Federico
Schopf (ed.). 1997. Santiago: Universitaria. Hay antecedentes relevantes sobre su adolescencia en Gonzilez
Vera, José Santos. “Manuel Rojas”. En Nomez, Nain y Emmanuel Tornés Reyes. 2005. Manuel Rojas.
Estudios criticos. Santiago: Editorial Universidad de Santiago. Sobre el tiempo pasado en las prensas
de la Universidad de Chile, es ttil Fuenzalida, Héctor. “Recuerdos de la Universidad”. En Nomez, Nain
y Emmanuel Tornés Reyes. 2005. Manuel Rojas. Estudios criticos. Santiago: Editorial Universidad de
Santiago. Sobre los tltimos afios de Rojas, incluyendo su paso por las universidades norteamericanas, tiene
algtin valor el testimonio de su ultima esposa: Clark, Julianne. 2007. Y nunca te he de olvidar. Memorias
de mi vida con Manuel Rojas. Santiago: Catalonia. Esto, por cierto, descontando los textos literarios que el
propio Rojas llamé su Antologia autobiogrdfica. 1962. Santiago: Ercilla, y su libro de recuerdos Imdgenes
de infancia y adolescencia. 1983. Santiago: Zig-Zag.

4 Dos trabajos recientes, sin embargo, merecen destacarse como excepciones: la abarcadora recopi-
lacién editada por Nain Nomez y Emmanuel Tornés Reyes (Manuel Rojas. Estudios criticos. 2005.
Santiago: Editorial Universidad de Santiago) y el extenso articulo de Grinor Rojo ya citado (“La
contraBildungsroman”, vid. bibliografia).

5 El estudio ejemplar a este respecto es Goic, Cedomil. “Hijo de ladrén”. En su La novela chilena. Los
mitos degradados. 1997. Santiago: Editorial Universitaria. El término “superrealismo” pertenece al sistema
generacional de Goic; la expresion “genéricamente vanguardista” responde a la periodizacién de Leonidas
Morales (es mds un horizonte de inteligibilidad que una escuela, opuesto al horizonte “decimonénico” o
“realista” y al “posmoderno” o “posvanguardista”). (Vid. Morales 2004: passim).

6 Esta es una preocupacién fundamental de la critica de Rojas, y abarca desde los enfoques biogrificos de
Fernando Uriarte, que rescataba en 1965 el valor documental de Hijo de ladron para la descripcion de la vida
proletaria, al excelente trabajo de Roman Soto, que describe el “aprendizaje subversivo” de Aniceto Hevia.
(Vid. Uriarte, Fernando. 1965. “La novela proletaria en Chile”. Mapocho 65.2.1: 91-103; Soto, Romén.
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humanas’. La cuarta, por dltimo, subraya su filiacién anarquista, y quiere rescatar las
conexiones existentes entre el pensamiento libertario y su literatura®.

El presente trabajo aborda, principalmente, dos cuentos que son fundamentales
en la produccién temprana de Rojas, y explora un par de cuestiones que engarzan
directamente con las lecturas descritas mas arriba: su dindmica de la identidad y su
tratamiento del vinculo social. En “El delincuente” mostraremos una concepcion
pléstica y fluida del sujeto que, sincronizada con el horizonte cultural de la vanguar-
dia e inspirada por la experiencia del anarquismo, resulta fundamental para entender
el modo novedoso —democrético, abierto— con que Rojas representard a los sectores
sociales situados en los margenes de la sociedad. En “El vaso de leche”, por otro lado,
buscaremos evidenciar el reclamo contra unas condiciones econdémicas que determi-
nan vinculaciones sociales asimétricas e injustas, y al mismo tiempo la vislumbre de
nuevas formas de relacién, horizontales y equitativas.

Se trata, en suma, de una exploracién en la escritura del primer Rojas, el de fines
de la década del veinte e inicios del treinta. En términos politicos, es la turbulenta
época de Arturo Alessandri y la Constitucion de 1925, es decir, el momento en que
por fin los actores oligdrquicos deben reconocer la existencia de las masas secu-
larmente marginadas de la arena electoral, la lapida definitiva al orden politico del
siglo XIX, aunque no al econémico. En términos artisticos, es el momento germinal
de un proyecto que alcanzard su cumbre mads vistosa en 1951, con Hijo de ladron,
pero que se proyecta incluso hasta 1971, el afio de La oscura vida radiante. Las in-
tuiciones de este periodo, pensamos, se reformularédn a lo largo del tiempo, y pueden
constituir poderosas herramientas de entrada para una lectura cultural de la tetralogia
de Aniceto Hevia.

2. IDENTIDAD Y SUJETO: EL RASTRO DE LA LEVEDAD

La anécdota mas exterior de “El delincuente” puede resumirse con cinco breves
trazos: un borracho estd a punto de ser asaltado a la entrada de un conventillo; dos
vecinos descubren la situacion y se obligan a presentar el caso ante la policia; los
vecinos y el ladrén atraviesan la ciudad en medio de la noche, arrastrando entre los
tres al odioso asaltado; una vez en la comisaria, delincuente y victima quedan dete-
nidos (por ratero uno, el otro por ebrio), y los denunciantes vuelven descorazonados
a sus piezas.

Asi abreviado, el cuento podria interpretarse como un mero cuadro naturalista,
como sus lectores saben de inmediato; no obstante, el nicleo que lo articula no reside
tanto en la pintura de los caracteres como en el esquema sorpresivamente geométrico
que los contiene. La narracién, en efecto, postula cuatro posiciones posibles para sus
actores, cuatro lugares que los individuos ocupan distintamente durante su transcurso:

1992. “Hijo de ladron: subversién del mundo y aprendizaje transgresivo”. Nomez, Nain y Emmanuel Tornés
Reyes. 2005. Manuel Rojas. Estudios criticos. Santiago: Editorial Universidad de Santiago).

7 Vid., por ejemplo, Scott, Robert. 1979. “The dialectic of hope: the unifying theme in Hijo de ladrén™.
Hispania 62: 626-34.

8 Preocupaci6n de Darfo A. Cortés en su libro La narrativa anarquista de Manuel Rojas, de 1987 (Vid.
bibliografia).
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llamemos a esos lugares ley, delincuente, victima y testigo. Segin este ordenamien-
to, el primer tiempo del relato —el descubrimiento, en la entrada del conventillo, del
borracho y su ladrén— asigna los papeles del siguiente modo.

El lugar de la victima lo ocupa el grueso borracho, de quien nunca sabremos
el nombre. El lugar del delincuente es llenado por el ladrén, llamado a veces Juan
Ciceres, “El Espiritu” o Vicente Caballero, segtin la circunstancia: “[t]Jodo €l daba la
impresion de una persona que se iba andando en puntillas, con aquellos ojos azules,
esa nariz delgada y larga y esos zapatos puntiagudos” (2008: 19). El lugar de la ley,
sin duda, lo ocupa el maestro Sanchez; por ser demdcrata, “no tiene iniciativas ni
ideas propias y prefiere siempre acogerse a lo acostumbrado” (2008: 21). El lugar del
testigo, finalmente, es del narrador, el maestro peluquero Garrido, que declara: “no
sé discutir ni me gusta imponer mis ideas” (2008: 22).

Al final del cuento, en lo que podriamos llamar su segundo tiempo estructural,
se produce el siguiente desplazamiento de las posiciones:

El lugar del testigo es ocupado por Garrido y Sanchez, que deben declarar ante
el oficial de policia las circunstancias en que encontraron a ambos hombres (pese a
que a esas alturas juzguen mucho mejor al “Espiritu” que al borracho). El lugar del
delincuente es ahora compartido por el ladrén y su victima; de modo ostensiblemente
arbitrario, el oficial condena al borracho por “ebriedad y escdndalo”, y también —por
robo— al “Espiritu”, que sin embargo ha devuelto el reloj a su duefio. El lugar de la
ley pertenece al oficial de policia, que distribuye las penas sin considerar pruebas y
sin querer averiguar demasiado sobre los hechos reales. El lugar de la victima queda
vacio, puesto que todos son potencialmente culpables o sospechosos bajo la mirada
de la ley.

Esta descripcion, por supuesto, admite matices. En cierto sentido los cuatro
hombres asumen el papel de delincuentes en la comisaria, pues Garrido y Sdnchez
son despedidos con un “déjelos ir, van en libertad” (2008: 34) que insinua el caracter
casual de esa liberacidn, como si los testigos fueran presos recién salidos de la cércel,
0 como si en cualquier otra circunstancia —la arbitrariedad de los cargos lo sugiere—
debieran quedar encerrados. También el espacio de la ley permite otra definicion, pues
en el andlisis que propusimos aparece subrogada por sus meros esbirros. Quizd la
victima en el segundo tiempo es precisamente la letra de la ley, una entidad abstracta
y sensible que se ofende por la mera intencién de robar o por la menor posibilidad
de escandalo. Sea como fuere, lo que interesa subrayar es el caricter esquematico
del texto, que no se ve alterado por esas variaciones: ofrece un nimero determinado
de posibilidades para construirse como sujeto, esas posibilidades son ocupadas por
distintos personajes a lo largo de la narracién, y existe, ademds, un grado abierto y
evidente de violencia al asignar a cada personaje el papel que le corresponde®.

Como se adivinard, esto no es mds que una reproduccion salvaje del andlisis que
Jacques Lacan ofrece sobre “La carta robada” y, en efecto, su conclusién es un buen
punto de partida para nosotros. Alli donde Lacan afirma que “es el orden simbélico
el que es, para el sujeto, constituyente” (2002: 6), nosotros apuntamos como obvio
corolario que un cierto orden politico constituye a su vez ciertas subjetividades. En
el caso del cuento de Rojas, los sujetos politicos son las posiciones de que hablamos

9 Leonidas Morales ofrece una particién en tres tiempos parecida a la que proponemos aqui, pero la
interpreta de un modo muy distinto (vid. Morales 1968: 149).

10
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—ley, delincuente, victima y testigo—, y su naturaleza mévil o eventual es dramatizada
por los personajes que los encarnan en los dos tiempos del relato.

Esta constatacién sumaria reenvia el sentido del texto en varias direcciones posi-
bles. El paso de un tiempo a otro, por ejemplo, revelaria aquello que es esencialmente
humano en los personajes, su fondo universal independiente de las imposiciones iden-
titarias obligadas por la vida social; incluso el narrador parece sefialarlo explicitamente
cuando, agobiado por la carga del inocente, declara que “alli no habia ni ladrones ni
hombres honrados. S6lo habia un borracho y tres victimas de é1” (2008: 23). Si lo
que importa es el campo de fuerzas que el relato disefia, entonces el cuento admite
una lectura de cufio anarquista: el segundo tiempo mostraria la trama no demasiado
oculta de todo estado burgués que, representado por los funcionarios policiales, se
vuelve contra los individuos a causa de su propia naturaleza opresora y no por los
eventuales delitos cometidos. Podemos, en tercer lugar, buscar el reverso de esta
perspectiva, y en ese caso el proyecto consistiria en articular la experiencia del sujeto
proletario, es decir, en oponer a la simbolizacién burguesa o liberal (autora de la ley
y de la literatura), un decir propio que organiza la subjetividad del oprimido, libre de
los atributos denigrantes que dicha simbolizaci6n le asigna'®.

Todas estas lecturas comparten un mismo problema en el tratamiento identitario
del sujeto marginal, el foco de esta discusidn: se dirigen de una atribucién injusta,
engafiosa y cerrada a una atribucién que —en opinién de cada intérprete— es justa y
verdadera, pero que —en nuestra opinién— es igualmente cerrada que la anterior. Dicho
de otro modo: el “sujeto proletario”, el “hombre libre” o el “ser humano™ asi reivindi-
cado no es estructuralmente distinto al “delincuente” aborrecido, pues implica en cada
caso una serie de atributos que en realidad son prescripciones: bondad primigenia,
solidaridad entre oprimidos, etcétera.

Podemos, sin embargo, pensar el relato en un sentido diferente. No es dificil
hallar a lo largo del cuento un c6digo de significacién, a veces conceptual y a veces
metaférico, que puede describirse utilizando el par de conceptos que Italo Calvino
identificaba como levedad y peso''. Leve es, por ejemplo, el “Espiritu”, delgado
y escurridizo, andando siempre como en puntillas; pesada en cambio es la figura

10 La interpretacién “humanista” es un lugar comun de la critica dedicada a la obra de Rojas; buen ejemplo
de €l puede ser el siguiente juicio que, mutatis mutandis, puede trasladarse de las novelas sobre Aniceto
Hevia a estos cuentos: “tema central ... es el esencial valor del hombre despojado de todo artificio impuesto
por la sociedad” (Lichtblau 1974: 255). Una lectura “anarquista” bastante simple, como la que presentamos,
es la de Darfo A. Cortés, para quien “el anarquismo de Rojas se rebela también contra cualquier forma
de autoridad, ya que esta limita y explota la libertad de sus desheredados” (1986: 33). La adscripcion
contrahegemonica aparece, por ejemplo, en el trabajo de Gloria Favi Cortés sobre “El delincuente’: “El
peluquero y su pequeiia ciudad de gente pobre estarian gestando —en el espacio virtual del texto— los
signos de identidad que forman una comunidad de cultura en su particular lenguaje. Su habla inscribe un
nuevo sentido a los conceptos y prejuicios morales asignados por los discursos liberales de principios del
siglo XX (2004: 157). La “codificacion de la experiencia proletaria” es una idea que Nicolds Salerno
expone en un interesante articulo sobre Lanchas en la bahia (2007: 170); parece, sin embargo, pensar en
términos mds “cerrados” de los que proponemos aqui.

I Utilizamos el concepto de cddigo en el sentido de Roland Barthes; en este caso particular, como el
hallazgo de una serie de indicios espaciales que establecen entre si una correlacion (Barthes 1990: 289).
Aunque no se trata de una herramienta propiamente analitica, la levedad —uno de los “valores o cualidades
o especificidades” que, segtin Calvino, vale la pena conservar en este milenio— puede ser un atributo des-
criptivo claramente reconocible en los textos. Se trata de un aligeramiento del lenguaje, un razonamiento
0 proceso psicoldgico sutil o abstracto, o bien una imagen en la cual lo liviano toma valor emblemdtico
(2007: 31-2). El c6digo descrito para “El delincuente” pertenece en principio al tercer tipo —con varias
hebras del primero—, pero desemboca en el segundo, como se verd mds adelante.

11
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del borracho, “saturada de algo que no lo dejaba moverse” (2008: 20). O bien: al
compartir con el maestro Garrido un cigarrillo en la comisaria, el ladrén se mueve
ligero y silencioso, pero su trayecto es detenido secamente por el peso que le impone
el guardian: “Siéntate ahi, te digo” (2008: 27). El camino en medio de la noche —el
camino que producird la transformacién de los personajes— es descrito por el narrador
de un modo que emblematiza con mucha claridad esta oposicion, enfrentando una
delicadeza posible a la gravedad que se debe soportar en la realidad:

Sentia ira y desprecio contra ese cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba
como un fuelle agujereado, inconsciente, feliz tal vez, y que obligaba a tres hombres a
andar a esas horas por las calles, llevdndolo con tanta delicadeza como si se tratara de un
objeto de arte o de un mueble fragil (2008: 23).

Otros dos cuentos, muy cercanos tematica y cronolégicamente a “El delincuen-
te”, estdn atravesados por imdgenes similares en un sentido que sigue de cerca esta
lectura y que, ademds, muestran su centralidad en el pensamiento del primer Rojas.
La liberacién del injusto condenado en “El trampolin”, por ejemplo, es descrita con
una metdfora de aérea sutileza —“facilitar el salto de aquel hombre en el trampolin de
la suerte” (2008: 67); Francisco Cérdoba, de “Un ladrén y su mujer”, escapa de la
cércel saltando dgilmente la pared, y en la huida recibe el auxilio de dos mapuches
que —opuesto perfecto al borracho de “El delincuente”— simplemente lo cargan en
sus hombros para apurar el tranco (2008: 129).

La levedad es en principio un aspecto espacial, pero también se expresa como
metamorfosis y multiplicidad'?. En “El delincuente”, mientras arrastran su pesada
carga humana, ladrén y vecinos son mencionados simplemente como hombres, pero
también como compaiieros de un accidental trabajo, como amigos, como sufrientes
del mismo martirio; el borracho, a su vez, es animal, castigo, objeto de labor e inclu-
so cuerpo inerte para quienes lo arrastran. El modo pleno en que el mundo de estos
relatos parece autorizar la existencia es la transformacién y el cambio'? y, desde esa
perspectiva, es significativo que los protagonistas de “El trampolin” sean un condenado
en trance de volverse libre y unos jévenes en camino de ser médicos (que van, a su
vez, de Valparaiso a Santiago). Francisco Cérdoba, por su parte, cruzard una secular
frontera identitaria cuando llegue a tierra mapuche, y volvera agradecido de su propio
cautiverio feliz: “[fluimos a dar no sé€ donde, por all4, en las montaiias, a sus rucas. Me
atendieron como a un principe” (“Un ladrén y su mujer” 2008: 136). Metamorfosis,
multiplicidad: no solo importa que los personajes sean varias cosas a la vez, también
interesa que muchas cosas sean al mismo tiempo. Allf encuentra su sentido el largo
exordio, dedicado al conventillo, que inaugura “El delincuente”:

Es un conventillo que no tiene de extraordinario mas que un gran arbol que hay en el fondo
del patio, un arbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan todos
los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este drbol es para los pdjaros una especie de
conventillo; es un conventillo dentro de otro (2008: 17).

12" Calvino es quien establece el parentesco entre levedad, metamorfosis y multiplicidad. Los ejemplos que cita
son Las metamorfosis de Ovidio y De rerum natura de Lucrecio (cfr. 2007: 25 y 24, respectivamente).

13O bien lo indefinido: “Hay, ademds, hombres que no trabajan en nada, no son mendigos ni ladrones, ni
guardianes ni trabajadores” (“El delincuente” 18).

12
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Como usted ve, mi conventillo es una pequefia ciudad, una ciudad de gente pobre, entre
la cual hay personas de toda indole, oficio y condicién, desde mendigos y ladrones hasta
policias y obreros (2008: 18).

Arbol, ciudad y conventillo son equivalentes en la inmensa multiplicidad de seres
que los pueblan, en su diversidad irreductible, en su infinita diferencia y en lo imposible
que resulta normalizarlos por medio de imposiciones como la que, tan injustamente,
quiere segregar la “ciudad de la gente” de esta “ciudad de gente pobre”!#. El cédigo
de la levedad, en suma, adquiere un sentido axioldgico y no solamente descriptivo;
el peso, lo inmutable y lo tnico serdn los valores que el texto rechaza.

En términos de la representacion identitaria, la afirmacion fundamental de “El
delincuente” no corresponde, entonces, a los nuevos contenidos que moviliza, sino
al modo en que se entiende la estructura misma del sujeto. Rojas no combate las
determinaciones hegemonicas ofreciendo un juego de determinaciones opuestas;
novedad ideoldgica y literaria, prefiere residir en el espacio fluido y variable que ha
comenzado a abrir entre los dos tiempos estaticos del cuento. La mejor formulacién
de esta estructura es del propio narrador, que ahora puede concebir al ladrén, simul-
tdneamente, como compailia y amenaza:

jAquel ladrén era muy simpdtico! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan
buen compaiiero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robarfa hasta la madre, y si
yo lo pillara robandome, le pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no era
éste el caso (“El delincuente” 2008: 27)15.

Una representacion de esta indole, que se resiste denodadamente a la naturalizacién
de “la franja de marginalidad endémica a toda sociedad —la de los excluidos o de los
transgresores, antisociales o extrasociales” (Concha 2005: 341), como apenas puede
definirse—, no solo es original en términos literarios. Es fundamental en t€rminos politicos,
sobre todo para la sociedad chilena de la década del veinte. En 1904 Baldomero Lillo
habia descubierto el moridero minero de Lota, y en la encrucijada de su representacion
no pudo evitar definiciones globales y abrumadoras!®; diez afios después, arribando
a un concepto de la identidad parecido desde la especulacién de la vanguardia, Juan
Emar ser4 sin embargo incapaz de prever sus proyecciones politicas!’.

14 En una expansion, tal vez, de lo que Jaime Concha designa, mds concisamente, como “el sentido del
relato en su l6gica contradictoria de divisién y coexistencia, de exclusion y solidaridad” (2005: 343).

15 Hay declaraciones equivalentes en “El trampolin” y en “Un mendigo”: “En fin, era ridiculo que me
dejara llevar por un sentimiento indtil de piedad y conmiseracién. Lo que aquel hombre necesitaba era su
libertad y nada mas” (“El trampolin” 2008: 65); “[N]o se consideraba atn un mendigo; crefa que lo que
le pasaba era un accidente, una cosa pasajera” (“Un mendigo” 2008: 57).

239

16 El pdrrafo final de “El grisi”, cuento de Sub terra, es un buen ejemplo de ello: “Puestos en marcha con
la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguia
gravitando sobre ellos, como una montaiia en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado soberbia,
egoismo y ferocidad” (2008: 124).

17 Nos referimos a la identidad eventual que se observa, por ejemplo, en este fragmento de Miltin 1934:
“Duermo, duermo. Cosa curiosisima: no he sofiado nada. Sélo antes de despertar, creo, entre suefios, que
el mundo se viene abajo. Chocan soles y planetas. Pero no. Es una turba que pasa por la calle vociferando.
Sus gritos me han arrancado del suefio: ‘jViva Grove!’” (1997: 53-4). El narrador se desdobla en sofiador
y vigilante, pero la iluminacion es interrumpida por esa molesta “turba” que viva al lider de la Republica
Socialista.
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“El delincuente”, y junto a €l toda la serie de cuentos de ladrones, simplemente
deshace las significaciones anquilosadas de la convivencia social. Propone aliviar
al roto de sus connotaciones denigrantes y rudamente ideoldgicas sin convertirlo
necesariamente en un proletario cargado por las prescripciones morales que los
movimientos progresistas comienzan a levantar a su alrededor, tan patentemente
ilustradas por Nicomedes Guzman unos afios después, y sin convertirlo tampoco en
mera humanidad universal e insipida, carente de potencialidad politica.

(Cudl es el origen de esta intuicién? El anarquismo hace lo suyo, sin duda, pero de
modo indirecto, gracias a la experiencia compartida con sus cuadros eminentemente
populares y la tendencia a la individualidad y originalidad de sus miembros, como
ha descrito y documentado Sergio Grez Toso!8. Cabe sefialar, no obstante, que Rojas
evita en sus cuentos el aparato conceptual dcrata'®, tal vez porque existe en él todavia,
a esas alturas, en un proceso de formalizacion (ello vendra después, en sus novelas e
incluso en ellas gradualmente, desde una presencia significativa pero adn larvaria en
Lanchas en la bahia e Hijo de ladrén hasta su aparicién explicita en Sombras contra
el muro 'y La oscura vida radiante). El contexto politico de los afios veinte hace otro
tanto: estos cuentos estdn enmarcados por la feroz arremetida simbdélica que significa
la campafia de Arturo Alessandri en 1920, época a la que Rojas volvera mas tarde
con Aniceto Hevia y que tratard por extenso en sus dos dltimas novelas. La “querida
chusma” de la demagogia alessandrista es reconocimiento y denigracién al mismo
tiempo; los personajes aéreos de estos cuentos, por el contrario, se dejan representar
justamente porque son inaprensibles.

3. MATERIA Y VINCULO: EL CAMINO DE LA JUSTICIA

Esta nueva comprension sobre el sujeto y la identidad no entrafia —como tal vez
querria un apresurado posestructuralista— el rechazo a las condiciones materiales de
los personajes. Rojas, en efecto, nos descubre una ldcida critica al patio trasero de la
modernidad, al tiempo que proyecta un horizonte utépico que lo supera®. “El vaso
de leche” es paradigmatico en este sentido, pues apunta a una serie de problemas y
encrucijadas de orden econdémico y social que Rojas encara, como siempre, desde
una perspectiva ética.

18 En su descripcién de los cuadros anarquistas Grez Toso subraya que, a diferencia de lo que ocurre en
Argentina, los miembros de las colectividades libertarias chilenas provenian del mundo popular, con lo que
descarta juiciosamente los intentos mds bien excéntricos de artistas como D’Halmar y demds miembros de
la colonia tolstoyana (1997: 182). Asimismo, destaca y documenta su afin de individuacion, de “marcar
su propia personalidad con un sello especial” (2007: 188).

19 En especial la pasién libresca de sus seguidores y su tendencia a considerar al hombre como natural-
mente bueno (Rolle 1985: TII).

20 De las infinitas definiciones a la mano, escogemos la licida elaboracién de Norbert Lechner sobre el
concepto weberiano de modernidad como transicién de un orden recibido a un orden producido. Lechner
habla del talante moderno como desencanto con respecto a un orden natural trascendente, es decir, como la
revaluacion del deseo de orden, su critica racional (1995: 148-52). El patio trasero, por cierto, corresponde
a las promesas incumplidas de la modernizacién entendida solo como despliegue de la razén formal, la
misma que termina olvidando a los sujetos que prometia emancipar (Lechner 1995: 152-9). Rojas, a nuestro
juicio, es moderno en el mejor sentido del término, como critico que es de esta mirada estrecha.
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El cuento comienza, como muchos cuentos de Rojas, con un predmbulo que parece
redundante o innecesario, pero que plantea el verdadero problema del relato, bastante
lejos de la sencilla y meliflua queja de un joven hambriento?!. En estas primeras lineas
se nos describe insistentemente un escenario, el puerto, atravesado por las exigencias
de la triunfante modernidad y sus nuevas formas de convivencia. Es el escenario en
donde el protagonista, un joven sin nombre, hambriento y solo, intenta sobrevivir:

La ciudad enorme, que se alzaba mds alld de las callejuelas llenas de tabernas y posadas
pobres, no le atrafa; pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sin esa grandeza
amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida
por un trafago angustioso (2008: 39).

Se describe aqui un espacio cuyas proporciones no se condicen con las necesidades
de sus habitantes; el protagonista se siente atropellado y, por otro lado, se encuentra
disminuido y desconcertado al enfrentar los rdpidos adelantos de un progreso que
parece pasarle por el lado. Sus desajustes e incongruencias, sin embargo, se cuelan
sutilmente en el texto: “el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glo-
gloteaba sordamente”, leemos mas adelante (2008: 40).

El trafago permite también la apertura, y una libertad y diversidad que, como ya
vimos, poseen una marca inequivocamente positiva en el pensamiento de Rojas:

Ambulaban por all{ infinidades de vagabundos de profesion; marineros sin contrata, como
él, desertados de un vapor o préfugos de algin delito; atorrantes abandonados al ocio,
que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los dias como las
cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extrafios acontecimientos, 0 no
esperando nada, individuos de las razas y pueblos mds exdticos y extrafios, aun de aquellos
en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo (2008: 39-40).

Esta diversidad nos recuerda, por cierto, el conventillo de “El delincuente”, aunque
refiere de modo maés directo a cierta realidad material e histérica. Define, en efecto,
las posibilidades y también las limitaciones del proyecto moderno, que produce como
involuntario excedente a estos sujetos ubicados por fuera de la cadena productiva,
una masa heterogénea y, en cierto sentido, globalizada??. En el puerto hay también
“individuos de las razas y pueblos mds ex6ticos y extrafios”, inmigrantes, aventureros
0 comerciantes que vienen a poblar un espacio imaginario reacio a tomar en cuenta
diferencias étnicas o culturales?’.

21 En debate con el juicio que considera el cuento meramente como “sentimental” (Morales, “Imagen
literaria e imagen convencional” 1968: 142-4).

22 Globalizada en el sentido amplio con que Grinor Rojo trata el fenémeno, como el proceso de amplia-
cién espacial de los mercados y las fuentes de materias primas que el capitalismo ha experimentado desde
siempre. (Globalizacion e identidades 2006: 71-83).

23 Como sefiala el propio Rojas en uno de sus testimonios, “El vaso de leche” se basa en una anécdota ajena
y sucede en Montevideo, aunque la descripcion es suficientemente general como para que coincida mas
0 menos con el panorama de otros puertos del continente (“Hablo de mis cuentos” 2005: 55). El contexto
y el espacio descrito aqui dan cuenta, en brochazos gruesos y rapidos, de las principales coordenadas que
definen el periodo histérico que va de 1880 a 1930 en Latinoamérica: la incorporacion del continente al
sistema econdmico mundial en situacion de dependencia, el debilitamiento de las clases terratenientes a
manos de los capitales metropolitanos y el aumento de las exportaciones de materia prima controladas por
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Aqui se sitia la primera escena del cuento: un marinero extranjero ofrece, desde
la cubierta del buque, los restos de su comida al protagonista; €l los rechaza, y ob-
serva como en cambio los engulle un vagabundo. Prosigue el narrador, focalizado
en el joven:

El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres largos dias. Y mds por
timidez y vergiienza que por orgullo, se resistia a pararse delante de las escalas de los va-
pores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algiin paquete
que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo
nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las rechazaba
heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre (2008: 38).

En este fragmento aparece de modo patente el cuestionamiento a las bases
econdmicas que hacen posible la existencia de unos sujetos disminuidos, arrojados
a los pies de los grandes vapores, dispuestos a recibir desde lo alto las sobras de los
marinos que, ademas, los fuerzan a hablar en otra lengua®*. El muchacho no rechaza
las migajas solo por vergiienza y orgullo, como sugiere el narrador; las rechaza porque
se niega a establecer con el marino una relacion evidentemente jerarquica en la que se
ve condenado a la inferioridad, una relacién que se funda en la dependencia de uno y
el gesto imperial del otro, y que se proyecta a la escena de modo mas global: de los
inmensos cimulos de materia prima que esos barcos se llevan al extranjero volverdn
a su lugar de origen, literalmente, unas pocas sobras. El cuento, en lo que sigue, se
interrogard por la existencia de un fundamento material distinto a esta economia del
desperdicio, un fundamento que permita establecer relaciones distintas a la estricta-
mente jerdrquica que ilustra la escena inaugural.

Luego de rechazar las sobras, el joven decide trabajar como cargador. Debe unirse
auna fila de hombres que transportan al hombro pesados sacos de trigo desde el muelle
hacia el buque. Cambiar la mendicidad por un trabajo honrado —una ocupacién que
incorpora al protagonista a la cadena productiva— puede ser la solucién al hambre que
lo acosa. A poco andar, sin embargo, la tabla de salvacién se revela ineficaz: el agota-
dor trabajo fisico termina por mermar sus dltimas fuerzas, pues no tiene la resistencia
que requiere el trabajo: “[d]urante el primer tiempo de la jornada, trabajé bien; pero
después empez6 a sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la planchada
cuando marchaba con la carga al hombro” (2008: 40). La fuerza de esta imagen solo
puede apreciarse si la traducimos al lenguaje material de esta lectura, que la vincula
con la descripcion vivida y elocuente del hambre del protagonista:

Le acometié entonces una desesperacién aguda. jTenia hambre, hambre, hambre! Un
hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de una niebla azul y al
andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habria podido quejarse ni gritar, pues
su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le
parecia que estaba aplastado por un gran peso (2008: 41).

oligopolios —la carne y el trigo en Uruguay y Argentina, el salitre en Chile o el café en Brasil (Halperin
Donghi 2008: 288 y ss.).

24 “Cuando pas6 frente al barco, el marinero le grit6 en inglés: I say; look here! (;Oiga, mire!). El joven
levantd la cabeza, y, sin detenerse, contesté en el mismo idioma: —Hallo! What? (jHola! ;Qué?)” (“El
vaso de leche”, 2008: 37).
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El “gran peso” que menciona el narrador es, al mismo tiempo, el peso del hambre
y el peso del trigo, de la harina posible, del pan que podria saciarlo y que lleva sobre
los hombros. Los sacos son deglutidos, sin embargo, por el enorme vientre del buque
carguero; allf se acumula una cantidad excesiva de alimento que exagera de forma
dramdtica el hambre concreta y actual del muchacho. Los sacos de trigo podrian
saciarlo mil veces, pero estdn convertidos en mercancia, han perdido su sentido: son
solo una carga que debe ser trasladada en un trabajo mondtono y mecanizado.

La imagen, ademds, convoca el estatuto y la valoracién del trabajo, algo que
Rojas se pregunta insistentemente en varios de sus relatos anteriores. Si “Laguna”, por
ejemplo, muestra la faena asalariada como una superficie de encuentro para hombres
heterogéneos (al menos en cuanto a nacionalidad y edad) y como contexto propicio
para la amistad, el compaiierismo y el desarrollo de cierta “hombria” (Concha 2005:
347)%, en “El vaso de leche”, por su parte, todo lo humano ha desaparecido: los car-
gadores de sacos forman su fila en silencio, mirdndose nada mas que las espaldas, sin
poder percibir la angustia de su compafiero. Incluso el gesto prédigo de la estructura
laboral, los cuarenta centavos de adelanto que le ofrece el capataz, es rechazado por
el joven con el mismo estoicismo que invoca al renunciar a las sobras del marino,
puesto que nuevamente el intercambio que se propone es desigual y establece una
deuda o compromiso ilegitimo. Fracasa, de este modo, su incursiéon en el mundo de
una economia a gran escala, industrializada y dependiente, y el joven es lanzado hacia
la calle, desesperado por el hambre.

A partir de aqui la resolucidn del conflicto es mds o menos obvia. El muchacho
encuentra una pequefia lecheria a la que entra decidido a restablecer, con una mezcla
de resignacion y violencia —o al menos impetu—, el lugar de su necesidad, el valor de
uso del alimento y, eventualmente, la horizontalidad de las relaciones humanas: “No
pensaba huir; le dirfa al duefio: ‘Sefior, tenia hambre, hambre, hambre, y no tengo con
qué pagar...Haga lo que quiera’ (2008: 42). Haga lo que quiera: no hay mas que una
reaccion legitima, saciar el hambre del muchacho sin pedir nada a cambio. Es lo que
hace, precisamente, la mujer que atiende el negocio y que termina por dar a la leche
su destino mas natural, alimentar a un hambriento. La economia del desperdicio y
la I6gica de la usura que el narrador se negd a aceptar abren paso a una transaccién
libre de toda deuda. El principio ético se explicita en los ultimos parrafos del relato,
en donde queda claro que el justo intercambio de hambre por alimento no genera ni
dependencia ni gratitud:

Penso en la sefiora rubia que tan generosamente se habia conducido, e hizo propésitos de
pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos
de gratitud se desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedé ninguno, y
el hecho reciente retrocedid y se perdi6 en los recodos de su vida pasada (2008: 45).

“El vaso de leche” abre de este modo un espacio social en el que es posible es-
tablecer formas de intercambio justas. La bisqueda de este tipo de reciprocidad —de
filiacién anarquista otra vez— es frecuente en los cuentos de Rojas, y aparece también,

25 Cabe integrar a este paradigma la novela Lanchas en la bahia, en donde el oficio de ladrén se explora
en su estrecho vinculo con el de guardian, lo que finalmente cuestiona la ilegitimidad del robo (Concha
2005: 345).

17



ESTUDIOS FILOLOGICOS 47: 7-21, 2011

aunque con un cariz muy distinto, en “Laguna”, esta vez entre el joven narrador y
el roto fatal. El joven regala sus cigarrillos y comparte su almuerzo y su cama con
un trabajador miserable que no puede pagarle; no obstante, el desgraciado chileno
le devuelve la mano en tanto “fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas”
(2003: 10), como poseedor y transmisor de una sabiduria que el narrador, todavia
adolescente, necesita para sobrevivir al duro mundo del trabajo y a los embates de
la vida. La tragica muerte de Laguna subraya en este cuento la precariedad de estos
intercambios, acosados por un entorno amenazador y cambiante, pero también por la
necesidad de movilidad y de libertad de los sujetos. Lo mismo ocurre en “El vaso de
leche”, cuyo final no puede esconder que, pasado este breve alivio, el hambre volvera
a atenazar de nuevo las entrafias del muchacho. La fragilidad de ese momento es, pese
a todo, la realizacién en el presente de una utopia. Rojas no presenta, de este modo,
soluciones absolutas o cerradas: le interesa iluminar los momentos —siempre débiles
y pasajeros— en los que se dibuja la posibilidad de un orden distinto.

Una observacién final. La propuesta de Rojas no es solo ética o “humana”, sino
fuertemente politica. EI hambre, en “El vaso de leche”, no es el motor exclusivo de
acciones irracionales; es el pie para la serie de consideraciones morales e ideoldgicas
que describimos mas arriba. Alli donde Baldomero Lillo, Joaquin Edwards Bello e
incluso Juan Godoy o Carlos Sepilveda Leyton describen a un sujeto popular que
actia total o parcialmente guiado por la satisfaccion de sus necesidades primarias,
Manuel Rojas sanciona el caricter ético del sujeto subalterno?®. El heroismo del
anénimo muchacho de “El vaso de leche” permite la incorporacién radical del sujeto
marginal al &mbito del comportamiento consciente guiado por una conducta moral e
ideolégica. En Rojas, en suma, el sujeto marginal puede también decidir.

4. NOVEDADES DE LA PRIMERA NARRATIVA DE MANUEL RoOJAS

El andlisis detallado de estos dos cuentos proporciona modos productivos de lectura
y permiten resituar a Manuel Rojas en el panorama de la narrativa chilena. Aunque
confirma algunas claves en las que se ha leido a Rojas —su “humanidad”, su fuerte
compromiso ético—, las arranca de la abstraccién para subrayar que este proyecto lite-
rario es una propuesta ideoldgica a la vez que estética. En el mismo marco se inscribe
una veta algo menos estudiada del escritor, su modo novedoso de entender al sujeto.
Todos estos elementos —el cardcter moral del discurso de Rojas, su “humanismo”, su
concepcion del sujeto— deben leerse desde un doble marco: primero, en relacién con un
contexto histérico determinado, que es la incorporacion de Latinoamérica al impulso
modernizador de fines del siglo XIX y comienzos del XX y al sistema econémico
mundial, y todo lo que ello acarrea; en segundo lugar, y ahora en términos culturales,
en relacion con la representacion literaria de estas clases sociales.

26 Lucfa Guerra Cunningham sefiala, en efecto, que los escritores de la generacion del 38 establecen, entre
otras cosas, categorias axioldgicas distintas a las burguesas. En este contexto menciona, ejemplificando
con Hijuna, que “entre las categorias axioldgicas de los sectores populares el comer posee un valor fun-
damental” (1987: 110). Como ejemplifica muy bien la autora, el comer se convierte, en muchos casos,
en una necesidad tan urgente que desplaza cualquier otro tipo de consideraciones y gufa por completo el
accionar de los sujetos.

18



VINCULO SOCIAL E IDENTIDAD EN LA PRIMERA NARRATIVA DE MANUEL ROJAS

Desde este marco, debe subrayarse que el cardcter “solidario” de los cuentos de
Rojas —el regalo de un vaso de leche al joven hambriento, los jovenes que liberan a
un condenado, la amistad de Laguna— y los dilemas éticos a los que se enfrentan sus
personajes estan arraigados en una valoracion ldcida y critica del proyecto moderno y
su modo de produccion. Rojas ofrece, ademads, un camino alternativo a la encrucijada
del hombre moderno y la estructura anquilosada de las identidades, representando
sujetos indeterminados y mdviles, espacios abiertos e ilimitados y juicios éticos
auténomos, al igual que las estructuras sociales y econdmicas de su modesta utopia.
La propuesta ideoldgica se acompaia de una propuesta estética que hemos descrito
haciendo uso del término “levedad” y que trata de dar cuenta de una de las marcas
mads distintivas de la obra de Rojas.

Vale la pena subrayar que esta propuesta, si bien proyecta un horizonte redentor,
estd acosada por la precariedad: Rojas se concentra siempre —de manera dolorosa y
consciente, y a despecho del tono “optimista” de los cuentos— en los efimeros mo-
mentos en que los hombres se encuentran libres de cualquier dependencia: el breve
paseo del conventillo a la comisaria, el paso del joven por la lecheria, 1a rdpida carrera
del ladrén tras su huida de la cércel. Todos estos momentos proponen la suspensioén
momentanea de las jerarquias sociales, de las determinaciones de los sujetos o de
las dependencias econdmicas, pero desaparecen tan rdpidamente como surgen. Mas
all4 estd la dura sobrevivencia en un medio hostil y en un mundo que parece infinito
y multiforme.

A estas alturas, es también evidente que Rojas abre nuevas posibilidades para la
respresentacion del sujeto subalterno. Esquiva la victimizacién del personaje popular,
y prefiere sefialar los intersticios del tejido social en el que las relaciones jerarquicas,
de dominacién y explotacién, quedan en suspenso. Los marginales de Rojas dejan
de ser concebidos en términos de una carencia —carencia de educacién, de civilidad,
de posesiones materiales, de una moral burguesa, de dignidad— y son lanzados al
complejo e inestable mundo de los que estdn habilitados no solo para hablar, sino
también para actuar y elegir.

Asi como los problemas y las criticas de Rojas se encuentran arraigadas en
un contexto histérico concreto, los espacios de liberacién que se abren al lector
presentan, también, una fisonomia muy clara. Sus coordenadas se encuentran de-
terminadas no s6lo por el momento histérico y politico particular al que se hace
referencia —el despertar de los sectores medios y las clases populares—, sino también
por una etapa de la vida del hombre, la juventud; un espacio fisico preferentemente
urbano y un grupo social que abarca distintas formas de marginalidad. En estos
sujetos y espacios tan caracteristicos se vislumbra la posibilidad de sustraerse a la
subordinacién y a las fijaciones identitarias del sujeto para abrir una nueva forma
de representacion, proyecto que adquirird nuevas dimensiones en la tetralogia de
Aniceto Hevia, pero que, como hemos visto, tiene su origen en esta, la produccién
temprana de Manuel Rojas.
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