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La poesía chilena escrita durante la Transición posdictatorial por quienes se iniciaban en el 
campo cultural fabricó la voz de un testigo imposible (Agamben), como representación filiada 
a los cuerpos lanzados al mar y expandió esa imagen a todas las subjetividades eliminadas. 
Javier Bello, Germán Carrasco, Alejandra del Río, Verónica Jiménez, Andrés Anwandter y 
Antonia Torres, entre otros, otorgaron a la voz del que vuelve de la muerte el poder de aludir 
a los objetos de amor perdidos: territorios, ciudades, comunidades populares y otros muchos 
extravíos.
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Chilean poetry written during the Transition post authoritarian period by writers initiated into 
this cultural field, created the voice of an impossible witness (Agamben) who represented the 
bodies thrown overboard and expanded this image to all the subjectivities wiped out. Javier Bello, 
Germán Carrasco, Alejandra del Rio, Verónica Jimenez, Andrés Anwandter and Antonia Torres 
gave to the voice of the murdered who came back from death the power of referring to beloved 
objects that have been lost: territories, cities, popular communities and very many loses.
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“Todo el agua del mar no borrará / esas manchas”
(José Ángel Cuevas)

1.	 Introducción

La cultura de la Transición chilena1 está marcada por hechos que provocaron mo-
vimientos de opinión pública: el traslado de un iceberg para la Exposición Universal 

*  Este artículo se ha desarrollado en el Proyecto Fondecyt N 1085255 “Representaciones de la ciudad en 
la poesía chilena posgolpe”.
1  La Transición chilena se inicia en 1989, fecha en que, tras elecciones presidenciales, es elegido por 
votación Patricio Aylwin; pero el cierre de este período es un tema polémico. Para algunos cientistas 
políticos la Transición no ha terminado, en tanto el país continúa rigiéndose por la Constitución de 1980 
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realizada en Sevilla el año 92, la muestra pictórica Rota de Juan Domingo Dávila el 
año 96 y la instalación Casa de vidrio el 2000, entre otros sucesos significativos. Estos 
hechos son de diversas naturalezas. El traslado del iceberg corresponde a un proyecto 
estatal que fue analizado por diversos intelectuales como un ideario de posicionamiento 
de la blancura en términos étnicos y de borramiento de memoria (Subercaseaux: 1997). 
La muestra Rota fue descrita como un cuestionamiento a los patrones de género y 
patria, mediante la sexuación andrógena de diversos héroes patrios y latinoamericanos 
(Eltit: 1996). La instalación “Nautilus, casa transparente” causó conmoción pública 
debido a la exhibición de todas las ocupaciones de una mujer dentro de una casa, 
incluso las de aseo personal, perdiéndose el objetivo de este proyecto artístico que 
según sus creadores buscaba “contraponer dos nociones de modernidad existentes en 
el país. Una, la modernidad entendida como adelanto tecnológico y pregonada por 
la clase dirigente, y otra la modernidad cultural (www.uro1.org). Sin embargo, este 
impacto no aconteció en la poesía escrita por quienes comenzaron a publicar en los 
noventa. Los poetas Javier Bello, Matías Ayala, Andrés Anwandter, Germán Carrasco, 
Verónica Jiménez, Jaime Huenún, Alejandro Zambra, Armando Roa, Alejandra del 
Río, Marcelo Novoa, Kurt Floch, Rafael Rubio, Antonia Torres2 no han sido inscritos 
o discutidos suficientemente por la crítica literaria nacional, a pesar de haber obtenido 
importantes galardones como el Premio Pablo Neruda, dado a un poeta menor de 
cuarenta años y que fue otorgado a Germán Carrasco el 2005, a Javier Bello el 2007 
y a Rafael Rubio el 2008. Javier Bello mereció además el Premio Hispanoamericano 
de poesía Juan Ramón Jiménez entregado por la Fundación homónima en conjunto 
con la Diputación de Huelva. Sin embargo, estos estímulos no han coincidido con el 
estudio crítico de sus poemarios.

(Otano: 2006) y se conservan enclaves autoritarios relacionados con el modelo económico y la dominación 
de los partidos en la política más que los ciudadanos (Garretón: 2007). Estas situaciones son examinadas 
más allá de quienes son los presidentes y las coaliciones en ejercicio. La misma palabra ‘transición’ es 
fuente de polémicas. Alvaro Rico aclara que ‘transición’ refiere a “un intervalo entre dos tiempos, un antes 
(autoritarismo) y un después (democracia)” (339); mientras que posdictadura alude a la dictadura como un 
tiempo pasado y concluido. Bajo esa idea he optado por la denominación de ‘Transición’.
2  La lista podríamos ampliarla, Adán Méndez, Francisco Véjar, Cristián Gómez, Cristóbal Joannon, Juan 
Cristóbal Romero, Felipe Cussen, Yanko González, entre otros, pero he decidido acotar el corpus a quienes, 
además de tener publicado más de un libro, elaboran ciertas voces donde coinciden como grupo, una de 
ellas, la más reiterada, es la voz del testigo. De esta forma, estéticas como las de Yanko González y su 
interés por las tribus urbanas la veo más próxima a los poetas del 2000. Así sucede también con la poesía 
de carácter contemplativo de Marcelo Pellegrini a quien Miguel Gómez dedicó el excelente estudio “Los 
umbrales del sentido en la poesía de Marcelo Pellegrini” (www.letrasS5.cl) y por eso se echa de menos 
su presencia en la antología de Véjar.
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Los esfuerzos por mirar la producción de este grupo son escasos, por ello cabe 
mencionar las excepciones: Tomás Harris, Francisco Véjar3, Andrés Morales4, Javier 
Bello y Francisca Lange. Estos estudios abordan aspectos diferentes a los del testigo 
imposible que se va a desarrollar en este artículo. Francisca Lange, en su antología 
Diecinueve: Poetas chilenos de los 90 (2006), trabaja sobre el concepto de generación, 
vale decir, la estudiosa considera como integrantes de este grupo a los poetas nacidos 
entre 1967 y 1977. Este criterio pone atención a la idea de una sensibilidad común, 
tal como propone el creador del modelo, Petersen5, lo que en este caso, siguiendo 
a Lange, correspondería a los que se formaron bajo la dictadura, a los que fueron 
niños en los 80, una época donde “la televisión juega un rol importante ya que, como 
principal medio de comunicación, configura lo que debiera ser un mundo normal 
mediante una serie de referentes cotidianos” (14). El modelo propicia el impacto de 
hechos en la sensibilidad del grupo, pero, en este caso, la televisión tiene una inci-
dencia menor en las retóricas de la promoción. A pesar de ello, la antología de Lange 
tiene el gran mérito de apostar por una selección estricta de voces, incorporando a 
diecinueve poetas que considera imprescindibles y retomar un panorama que parecía 
un tanto abandonado desde la selección que hicieran Tomás Harris y Floridor Pérez 
en Poesía chilena para el siglo XXI (1996). Estos antologadores evitan el prólogo y 
se centran en postular a veinticinco poetas, entre los cuales destaca la inclusión de 
Juan Pablo Huirimilla. La selección de Francisco Véjar, Antología de la poesía joven 
chilena (1999), es la más generosa, su corpus abarca veintiocho nombres, cada uno 
con una pequeña presentación y con una caracterización escritural que repara en el 
carácter metapoético de este grupo:

la poesía de estos autores se ha visto en la obligación de recurrir a un repliegue sobre su 
propio lenguaje, pero no exclusivamente como una forma de reflexionar al interior del poema 
sobre el propio poema, sino (también porque es con) el lenguaje material con que estos 
autores quieren construir este puente (hacia la comunidad), roto por ahora (Véjar 13).

3  En su antología, Véjar entrega datos biográficos sobre cada uno de sus antologados. Resumo algunos de 
ellos pertenecientes a poetas que citaremos y agrego sus libros de poesía publicados. Andrés Anwandter 
(1974), Psicólogo (PUC), El árbol del lenguaje (1996), Especies intencionales (2001), Banda sonora 
(2006). Javier Bello (1972), La noche venenosa (1986), La huella del olvido (1989), La rosa del mundo 
(1994), Las jaulas (1998), El fulgor del vacío (2002), Letrero de albergue (2007). Germán Carrasco 
(1971), Licenciado en lengua inglesa (UChile), Brindis (1994), La insidia del sol sobre las cosas (1998), 
Calas (2001), Clavados (2003), El libro de los tiburones (2005), Sumatra (2005), Despedidas antárticas 
(2006). Alejandra del Río (1972), Licenciada en literatura (UChile), El yo cactus (1994), Escrito en Braille 
(1998). Verónica Jiménez (1964), Licenciada en literatura (UChile), Islas flotantes (1998), Palabras hexa-
gonales (2002). Rafael Rubio (1975), Doctor en literatura (PUC), Arbolando (1998), Madrugador tardío 
(2000), Luz rabiosa (2007). Antonia Torres (Periodista), Las estaciones aéreas (1999), Orillas de tránsito 
(2003), Inventario de equipaje (2006). Alejandro Zambra (1975), Doctor en literatura (PUC), en poesía 
ha publicado Bahía inútil (1998), Mudanza (2003), pero luego se inclinó por la narrativa donde ha sido 
reconocido por los lectores y la crítica. 
4  Además de las antologías citadas, cabe mencionar la de Carlos Baier, 22 voces de la novísima poesía 
chilena (Santiago: Tiempo nuevo, 1994), que selecciona tempranamente a poetas que continuarían su hacer 
escritural, como Javier Bello y Germán Carrasco. Y también la antología Cantares: Nuevas voces de la 
poesía chilena de Raúl Zurita, donde si bien se incluyen varios poetas que comenzaron a publicar durante 
la Transición, su interés está centrado en los poetas del 2000 que comienzan a publicar tras el retorno de 
un presidente socialista a La Moneda.
5  Petersen, Julius. “Las Generaciones Literarias”, en Ermatinger (Comp)., Filosofía de la Ciencia Literaria. 
(1926). México: FCE, 1946.
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A su vez, Andrés Morales repara en el carácter mixto de la escritura de estos 
poetas, destacando la mezcla de diversas tradiciones:  “conviven sin problemas 
neoclasicismo, neosurrealismo, antipoesía, neovanguardismo y, por cierto, una lírica 
de tono clásico” (www.ciberhumanitatis ). Comparto esta descripción y la adjudico 
al carácter letrado de los integrantes de esta promoción poética y al aprendizaje de 
la creación en talleres impartidos por sus universidades, situación que los une a la 
promoción poética de los 60.

2.	 Los náufragos

Javier Bello, poeta de los 90, es quien crea el nombre de “los Náufragos” para su 
promoción. Para ello tomó en cuenta el motivo del viaje que caracteriza los textos de 
este grupo: “peregrinos, navegantes, vagabundos, argonautas, buscadores de secretos 
y tesoros” (www.uchile.cl/ cultura). Considero que la denominación de Bello es un 
acierto porque posee resonancias culturales inusitadas. Las referencias a náufragos 
cubren una amplia gama de productos culturales del mismo periodo. En el cine 
sirve de título a la película Los náufragos (1994) de Miguel Littin. El protagonista, 
Arón, regresa del exilio con el propósito de conocer dónde están los cuerpos de su 
padre y de su hermano, asesinados en y post 1973. El hombre que participó en estas 
desapariciones le dice al retornado: “usted y yo somos náufragos”. A partir de la 
película se entiende que el naufragio se debe al rapto de la historia que les sucede a 
ambos personajes. El asesino se siente abandonado porque ya nadie es partícipe de 
que hubo una guerra civil que justificara sus crímenes, y el retornado comprueba su 
soledad cuando nadie lo ayuda a reconstruir los sucesos de los asesinatos. De esta 
forma, ambos personajes se han quedado sin historia. Otro texto donde aparece la 
referencia a ‘náufragos’ es la novela Nombre de Torero de Luis Sepúlveda, bajo este 
parlamento: “de los derrotados, de los náufragos olvidados en islas sin nombre” 
(Nombre de torero, 139). Así, la palabra va adquiriendo una resonancia que une el 
fracaso del proyecto ‘renovador’6 de la Transición con el extravío del sujeto, condición 
que es elaborada en una escena de obra de teatro La pequeña historia de Chile de 
Marco Antonio de la Parra. La anécdota gira en torno a un grupo de profesores que 
no encuentra el mapa de Chile, hecho que es apreciado de forma connotativa por los 
personajes de la obra; uno de ellos dice: “La historia de Chile se ha perdido” (103). 
Luego otro profesor complementa:

Pronto no habrá tampoco bandera…ni mapa…solamente un mundo, una ciudad enorme 
habitada por gente preocupada de sí misma… Todo se está llenando de esos lugares que 
no existen, sin tiempo, sin historia. Desaparece toda seña de identidad. No hay país, no hay 
geografía, la historia se ha convertido en un noticiero de televisión” (De la Parra 119).

Entonces, el naufragio alude a quedar sin mapa, sin historia y sin bandera.

6  Escribo entre comillas renovador porque no hubo tal condición. Lo cual se demostró el año 2009, cuando 
a grupos mapuches se les aplicó la ley antiterrorista.
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Como la Transición, los poetas de los 90 ocupan el lugar del hueco7 y eso los 
define. No forman parte del conjunto de poetas que comenzó a escribir en dictadura 
(Raúl Zurita, Elvira Hérnandez, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, entre otros), pero 
tampoco son parte de los ya reconocibles poetas del 2000 (Pablo Paredes, Héctor 
Hernández, Gladys González, Paula Ilabaca, entre otros). Sus escrituras se separan 
radicalmente de las líneas de los autores mencionados. Extraviada la bandera, perdido 
el mapa y carentes de poder territorial, los sujetos poéticos se vuelcan hacia el mar, 
creando un universo simbólico disolvente y errático (léase la figura del vagabundo, 
y del náufrago). Son los nuevos ciudadanos, sin tiempo, sin historia, caracterizados 
sólo por fragmentos que son comparados a los restos de la despensa de una casa 
abandonada. Por ello, en su poesía expresan toda la sintomatología del extravío 
de referentes: se conciben como náufragos, vagos que han olvidado el nombre de 
las calles e incluso de las ciudades que habitaron. Este desconcierto llega hasta el 
lenguaje, donde la presencia de silencios y blancos amenaza la estructura misma del 
poema. En otras palabras, la sintomatología del desastre se apodera del discurso de 
los poetas del 90.

Retomemos desde Freud la noción de sintomatología como “formación de sustitutos 
para eludir la angustia” (Freud 58), concepto que en la poesía que vamos a estudiar 
nos lleva a decir que el régimen marítimo desplegado en estos textos funciona para 
librar al yo de la angustia de estar en tierra. Esa angustia proviene de sentir amenazada 
la toma de posesión del territorio, entonces, se opta por no habitarlo. En la poesía de 
los noventa esa amenaza proviene de una escena anterior que permanece instalada 
en el inconsciente, pero dándole sentido a la letra. Lo amenazado, el objeto de amor, 
es el territorio, tan preciado porque corresponde a una posesión básica de los seres 
vivos8, que marca el adentro, lo propio, y el afuera, lo extraño. El territorio señala al 
que pertenece e indica el afuera donde “se ubica al extranjero o, en otras palabras, al 
que no pertenece al territorio” (Silva 53). La posesión del territorio requiere, en los 
seres humanos, de operaciones lingüísticas, nombrarlo, y de operaciones icónicas, 
dibujarlo –léase la cartografía–: “El territorio alude (…) a una complicada elaboración 
simbólica que no se cansa de apropiar y volver a nombrar las cosas en característi-
co ejercicio existencial-lingüístico: aquello que vivo lo nombro; sutiles y fecundas 
estrategias de lenguaje” (Silva 55). Sobre este objeto amado, el territorio, los poetas 
que escriben durante la Transición perciben una amenaza constante que los lleva a 
crear bellos sustitutos.

7  Los náufragos suelen quedar incluidos en la promoción anterior. El artículo “Intimidad urbana, huellas 
de los últimos poetas del siglo” de Bernardo Chandía y “La poesía chilena en el período (1987-2005)” de 
Patricia Espinosa optan por incluirlos en el grupo precedente. El texto de Bernardo Chandía, publicado 
en Cyberhumanitatis 14, Otoño, 2000, aborda principalmente al grupo de poetas anteriores al que aquí 
estamos trabajando, vale decir, aquellos que comenzaron a publicar en dictadura, me refiero a Sergio Parra, 
Santiago Elordi, Andrés Morales, Malú Urriola, Jesús Sepúlveda, y otros. El artículo de Patricia Espinosa 
publicado en Crítica Hispánica 1, vol XXVIII, se centra en dos grupos poéticos, el ya citado por Chandía 
y que la crítica denomina ‘generación perdida’ (54) por el desamparo crítico que vivió la poesía cuando 
comenzó el boom narrativo de Planeta; y también en los poetas del 2000, destacando la producción de 
Felipe Ruiz, Pablo Paredes y Diego Ramírez. Comparto con Espinosa que todo ese grupo no recibió el 
interés de la crítica, pero pienso que hay una manera de escribir y un interés por ciertos temas que nos 
permiten separar a los náufragos de la promoción anterior.
8  “El territorio corresponde a una noción desarrollada en los estudios sobre conducta animal por parte de 
los etólogos. Se refiere a uso de espacio” (Silva 47).
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En la sintomatología del régimen marítimo y sus metáforas creo ver que la catás-
trofe solo alcanza la dimensión de tal durante la Transición, cuando las expectativas 
puestas en la renovación fracasaron. Sigo en la noción de catástrofe a Benjamin, quien 
caracteriza dicho suceso por la ruina en permanente aumento acumulativo, una ruina 
que no se repara, pues prefiere mirar al futuro. Cito a Benjamin:

El ángel de la historia (ve) una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y 
las arroja a sus pies. Bien quisiera desmoronarse, despertar a los muertos y volver a juntar 
lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraíso que se ha enredado en sus alas y 
es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro. (Esta) tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 54).

Los textos poéticos de la Transición no están escritos por el ángel de la historia 
que cree en el futuro, sino por subjetividades espantadas con la ruina. Estos sujetos 
líricos tienen una imposibilidad de nombrar lo que ven, hay una elaboración del hecho 
catastrófico imposible de decir a la cual quiero acercarme.

3.	 El testigo imposible y los espectros

Quiero postular que el sujeto que habla en la mayoría de los textos de los poetas 
del noventa es el testigo imposible del cual habla Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz. Agamben elabora su disquisición desde la etimología y nos recuerda que 
“testigo se dice en griego martis, mártir” (Agamben 25) y que, por tanto, testigo 
“hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final 
por un acontecimiento y está pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él 
(Agamben 15)9. A partir de ahí uso la idea de testigo imposible para referirme al que 
vio todo y que, por tanto, la experiencia acabó con su vida. La voz de ese testigo sólo 
es posible dentro del carácter ficcional de estos poemas. Todo el lenguaje submarino 
desde el cual son elaborados estos textos es el universo de los sacrificados lanzados 
al mar. Leamos este poema de Germán Carrasco y pensemos quién habla. El título 
es “Único arte”:

Único arte el de perder
Tantas cosas 	 solicitan su extravío
que su pérdida no es desastre.
Pierde algo cada día 	 acepta el lastre
Llaves perdidas 	 horas malgastadas
El arte de perder no es desgaste
Ensáyalo
Pierde rápido y mejor
perder lugares nombres	 la deseada mujer

9  Agamben indica que en latín hay dos palabras para referirse a testigo: “La primera es ‘testis’, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendien-
tes. La segunda, ‘superstes’, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el 
final por un acontecimiento y está pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (Agamben 15). 
Desde mi punto de vista, la voz creada por los Náufragos corresponde al segundo caso.
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Yo he perdido
entre otras cosas 	 dos ciudades
reinos ríos continentes radas
Que te juro añoro 	 más no es desastre
Incluso te perdí

gesto, voz preciada (Carrasco 14)

El sujeto que habla ha perdido territorios, ciudades, reinos e incluso radas. Enfatizo 
‘radas’ porque es el espacio que remite al mar. Destaco también la palabra ‘lastre’ 
que usó el poeta. ‘Lastre’ remite, según la RAE, al peso que se pone para lograr la 
línea de flotabilidad de los barcos; entonces el consejo ‘acepta el lastre’ es toda una 
comprensión del derrotado, donde él se asume como el lastre que se puso para que la 
sociedad lograra cierta línea de flotabilidad. Él es el cuerpo sacrificado. Y a pesar de 
que ha perdido la voz, dice el poema, de ahí que sea el testigo imposible.

Para confirmar mi idea del testigo imposible, vuelvo a leer un poema de Andrés 
Anwandter, “Reparaciones”, donde quien habla es un muerto cuyos huesos van a ser 
removidos producto de la renovación urbana. El poema dice:

Los bulldozers que remueven cada tanto
	 Estos suelos para hacer otro camino
Hacen temblar mi osamenta.
		  Las noticias
la destierran y la vuelven a enterrar.

Ya me aturde nuevamente el traqueteo
de picotas y taladros: remodelan
una vieja carretera hacia el futuro.

Los vehículos que pasan veloces
por la historia desplegada en concesiones
y proyectos urgentes, remecen
mi recuerdo bajo todo el territorio.

Estos suelos que remueven cada tanto
Los bulldozers para hacer otro camino (Anwandter 45)

Nuevamente esta voz corresponde a un testigo imposible y no a un testigo real, 
porque el que efectivamente vivió esa circunstancia está muerto: “quien ha visto la 
Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha retornado mudo; son ellos, los ‘musulma-
nes’, los hundidos, los testigos integrales (Agamben 33)10. Este testigo habla sobre un 
hecho imposible de decir, de ahí lo figurativo de su lenguaje, característica que va a 
dominar la gran mayoría de los poemas de la Transición. El poeta de esta promoción, 
Felipe Cussen, agrega que esto, en el caso de Anwandter, se debe a su cercanía con 

10  De acuerdo a Agamben, en el campo de concentración de Auschwitz eran llamados musulmanes los 
prisioneros que estaban en pésimas condiciones, reducidos a pura biología, desprovistos de cualquier 
identidad, raciocinio y que ignoraban su realidad retrayéndose en fantasías delirantes. Estos prisioneros 
extremadamente desnutridos lanceaban sus cuerpos de tal forma que recordaba el gesto de los árabes en 
la oración. 
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la poesía experimental: “Lo cierto es que sus investigaciones en ese ámbito habían 
comenzado algunos años antes, y ha abarcado el interés por figuras como el chileno 
Guillermo Deisler y Ernest Jandl, entre muchos otros” (Cussen 70). Efectivamente 
hay una textualidad experimental, pero también es cierto que ella está motivada por 
una imposibilidad de decir. Anwandter excava en el hecho innombrable como cava 
en la lengua, pero no por ello está exento de un cierto humor trágico. El muerto de 
Anwandter habla desde una tumba ilegal, desde allí describe, con cierta ironía, la 
renovación urbana, la cual asocia a proyectos políticos. Su ironía es que mientras 
esos proyectos creen que avanzan ‘para hacer otro camino’, solo cavan en su sitio. 
No hay futuro, todo conduce al cadáver. No hay reparación cuando el testimonio se 
pronuncia desde el interior de la muerte. La invención de estas voces de muertos es 
la cara funesta, contrapuesta al triunfalismo de la Transición. Para los espectros y su 
comunidad, la alegría no llegó.

Las expectativas puestas en la Transición, justicia en la asignación de un lugar 
heroico a los que habían luchado contra la dictadura, políticas sociales fuera del libre 
mercado y participación ciudadana, entre otras, no se cumplieron, de ahí la experiencia 
de la Transición como un fracaso. Rafael Otano describe que tras el triunfo del NO11 
las casas de comando se cerraron para siempre y los futuros gobernantes comenzaron 
a decidir el futuro del país en una política de acuerdos: “Ahí quedó decretada una 
Transición construida para la gente, pero evitando a la gente” (Otano 79). Por ello, 
la ciudad representada en la poesía de la Transición es un lugar que ya no existe, son 
territorios perdidos. Como sucede en este poema de Alejandra del Río:

Dónde quedó la memoria y su vocación de argonauta
Dónde los gestos, los gritos, las facciones
Dónde las calles andadas por dentro y todos sus monstruos
Dónde los besos, las banderas, cada pedestal de dios
En esta noche, en este vasto mar de ceniza casi ajena.

Funda para ti un país
(…)
Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades
(…)
Dale a tu país el fruto extraño de una bandera
pues toda esquina merece un ícono
(…)
Mantén a los sabios abocados a la tarea de habitar y descifrar
los brazos, las calles y las piernas
(…)
No edifiques cementerios
(y) levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto (Del Río 44)

Como en la mayoría de los poetas de la Transición, se aprecia en Alejandra del Río 
el conocimiento de la tradición española medieval y barroca, en este caso el tópico del 
ubi sunt. Este uso de la retórica lleva al poeta e integrante de esta promoción Cristián 

11  En octubre de 1988 se llamó a un plebiscito para decidir si se deseaba continuar con Augusto Pinochet 
(la opción SÍ) o la opción de cambio de régimen que era marcar NO.
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Gómez a considerar a Del Río en un lugar preciso de la tradición escrita por muje-
res: “se aleja de otras poetas jóvenes que practican cierto vanguardismo trasnochado 
que se arroga un discurso marginal tan artificial como antojadizo (léase Nadia Prado 
o Isabel Larraín) y también de ese coloquialismo simplista de generaciones prece-
dentes que no logra desprenderse de la impronta parriana, como es el caso de Teresa 
Calderón o Carmen Gloria Berríos” (Gómez 211). No tan sólo cómo Del Río juega 
con la tradición es singular, lo es también la hablante que crea, una ciega que vuelve 
desde la muerte. Nuevamente, el testigo imposible, pero en este caso mujer, y en esa 
condición de género asume no sólo la necesidad de adquirir la voz, sino también el 
cuerpo. Su materialidad también es testigo.

En varios de los textos poéticos de los noventa se habla desde la infelicidad, sin 
rabia, sólo aconteciendo dentro de tiempos muertos, como si el sujeto no estuviera 
anclado en una época determinada, sino en un tiempo sin horas. Su voz arranca 
entonces desde el inicio del naufragio. Marcelo Novoa en Arte cortante12 crea una 
voz que, desde su casa, describe el abandono de estos sujetos como: “restos de un 
naufragio que a nadie conmueve” (Novoa 16). Pienso que los sufrientes y sus historias 
son hasta la primera década del siglo XXI un relato que causa repulsión en una parte 
considerable de la población chilena. Una de las formas que asume este rechazo síquico 
es ‘me aburre hablar de eso’. La necesidad de alejar de la conciencia esa historia, o 
la represión de esa narrativa, inciden en la constancia en usar la palabra ‘lastre’ por 
parte de los poetas de este período, leamos este verso de Novoa “un barco inundado 
de sed. Ya deberían saberlo. Todos los versos lastre para una casa sumergida en las 
alturas” (Novoa 48). Lo reprimido en la escena pública de la Transición aparece como 
lastre o peso que es valorizado en el arte. El sujeto habla desde ‘una casa sumergida’, 
nuevamente aparece la idea del testigo imposible, pero también el poema alude al 
ciudadano confinado de la Transición.

Los textos poéticos de la Transición están capturados por una herida que no está 
en la expresión consciente del lenguaje, sino que aparece subrepticia tras la letra. De 
esta forma el mar y la escena que ese paisaje conforma están ligados a la muerte. En 
el poema “Segunda inmersión” de Antonia Torres habla un sujeto que ve por última 
vez la playa:

Llevarse de la vida solamente
algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles
los restos que sobreviven de un desastre náutico
los pequeños tesoros reunidos
	 cada verano
		  dispuestos a lo largo de la costa
para descifrar el paisaje

12  Marcelo Novoa publicó dos libros del mismo nombre, el segundo fue editado por la Universidad de 
Valparaíso el 2002. Si bien comparten el título, los poemas corresponden a otra creación. Preguntándole al 
autor sobre esta característica, me declaró que considera sus textos un trabajo en proceso y que por tanto, 
a pesar de su autonomía relativa, están ligados a un solo proyecto.
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Sólo restos,
pedazos dispersos de un libro benévolo
materia encontrada al azar para leer las señales
el íntimo mapa de la existencia (Torres 19)

El sujeto, en esta última visita a la playa y a la vida, recoge restos al modo de 
un arqueólogo. Para la voz, los pedazos y los trozos son el tesoro que le permitirán 
articular el todo. El lenguaje funciona también por esa acumulación de frases sustan-
tivas, como si él también fuera un resto/testimonio de un naufragio. La arqueología 
le permitirá armar el rompecabezas, des-cifrar la historia rota y así constituir el libro. 
Y de esa manera articular el íntimo mapa de la existencia.

La poesía de Verónica Jiménez suma a este testigo imposible el sujeto previo al 
golpe militar, aquel que tenía vida y participaba de la historia. La poeta fabrica un 
pretérito idílico en que adquieren protagonismo los trabajadores del mar, los pesca-
dores, las mujeres que hornean tortillas y las niñas que hacen guirnaldas con flores 
silvestres. La voz crea un larismo marítimo, pero político, ahí está su innovación. 
Leamos parte del poema “La derrota del mar”:

Nosotros que tuvimos que pasar
por tantos puertos de agitación
pernoctando en pequeñas lanchas
azotadas por la lluvia y por las olas
y que fuimos a un tiempo
alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino
y silenciosos marineros abandonados en la bahía
nosotros que algún día soñamos en lechos
extensos como las velas de los barcos
y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas
bendecidos por la música del mar en la noche
anclamos ahora en esta oscura rada
como náufragos arrojados a su mala suerte
vomitando espuma
con los pies enterrados en la arena
y la piel herida por la sal (Jiménez, Antología de la poesía joven 81)

Al hablar del pasado, Jiménez fabrica un ‘nosotros’, bajo la idea de que el mo-
mento anterior implicaba la idea de colectividad. Un nosotros cuya matriz cultural es 
opuesta a la prometida por Pinochet, “De cada siete chilenos, uno tendrá un automó-
vil, de cada cinco, uno tendrá televisor y de cada siete, uno dispondrá de teléfono” 
(“La historia de Pinochet en alguna de sus más célebres frases”. www.emol.com, 22 
enero 2010). Desde esa promesa neoliberal vale el ‘cada’, la experiencia individual. 
Y desde ese anuncio maquinístico se entiende la necesidad de eliminar el nosotros. 
Por el contrario, quien habla en el poema recuerda ese nosotros y su destrucción. 
En otro libro, Palabras Hexagonales, Jiménez reitera esta imagen de la destrucción 
de las colectividades, ahora en tiempos neoliberales donde, tras la llegada de las 
transnacionales pesqueras, toda la colectividad de los pescadores artesanales pasa 
a integrar el grupo de fantasmas: “El muelle está desierto, pero a través de este aire 
neblinoso circulan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a 
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la mar y guardan en su habitación los cardúmenes abundantes de la noche” (Jiménez 
79). La poesía de Jiménez ahonda en cómo cada vez más nos convertimos en un 
pueblo de fantasmas.

Otra versión del testigo imposible es creada por Zambra en Bahía Inútil; allí el 
sujeto-objeto de memoria desea salir de la condición de tal:

Señor,
Haz que el mar se libre de nosotros
Deja que ocurra el viento, deja que ocurra (Zambra 63)

Esta voz tiene conciencia de que la posición de testigo lo deja detenido en el 
tiempo, obligándolo a ver reiteradamente la misma escena horrorosa. Zambra trabaja 
un ‘nosotros’ para esa voz testigo –al igual que Jiménez–, entendiendo que fue una 
colectividad la sometida al martirio. Esta voz colectiva apela al viento como hálito 
que desarme el hechizo, permitiendo el retorno al tiempo presente, lo que en el caso 
de los espectros implicaría la muerte o, dicho de otra forma, descansar en paz.

Si una de las investiduras que asume la voz de estos poetas del 90 es la del testigo 
imposible, otra es la del sujeto que ve esos fantasmas y establece una complicidad 
con ellos. Javier Bello crea esa posición en la sección “Pobladores del entresueño” 
incluida en la antología El fulgor del vacío, cuyo título ya dice bastante sobre este tema 
de hablar desde el hueco. Los pobladores del entresueño corresponden a los espectros 
de los antiguos actores urbanos de actuación política importante en el período pre 73. 
La voz, como Hamlet, ve estos espectros:

Yo estoy con los pobladores del entresueño,
	 no soy igual a ellos pero los puedo oler cuando
	 cruzan la noche.
Yo estoy con los pobladores del entrepiso que
		  queda justo a mitad de camino
entre la cabeza y la lluvia, entre la cabeza y la
		  intemperie.
(Yo) estoy con la verdad de los muertos
si la loza de todos los patios se rompe
y los peones del asesinato se esconden tras los
		  armarios del cementerio.
Yo estoy con la verdad de los muertos, de pie en la
		  cabeza de los vivos (Bello: 2002 162)

La anáfora “yo estoy” remite a un lugar inexistente, en términos físicos, pues el 
poblador es uno de los grandes actores sociales sistemáticamente eliminados durante 
la dictadura, de manera que sólo simbólicamente se puede estar con ellos. El pobla-
dor era un sujeto político que había aprendido que el ejercicio público de su hacer 
era útil para solucionar la contingencia. Sólo mencionaré dos triunfos de este actor. 
Entre 1967 y 1972, unas 54.710 familias, el 10% de toda la población de Santiago, 
lograron un terreno por la vía de la toma (cfr. Garcés) y en 1970 la vivienda se con-
virtió en un derecho. Esos pobladores fueron eliminados abrupta e injustamente, de 
ahí su condición de espectros. Bello toma la posición de ser-con los espectros que es 
también una política de la memoria.
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La voz de los pobladores aparece en otro poemario de la Transición, pero escrito 
por un autor de unas promociones anteriores, me refiero a La vida nueva (1994) de 
Raúl Zurita, donde diez de los once textos corresponden a grabaciones realizadas en 
agosto de 1983 a moradores del Campamento Raúl Silva Henríquez. Oscar Galindo 
ve allí la noción de testimonio porque se “hace hablar a otro, bajo la modalidad de la 
transcripción testimonial” (209) y no ve esa forma en Cartas de prisionero de Floridor 
Pérez o Dawson de Aristóteles España, porque el propio autor da su testimonio13. 
El asunto es difícil porque al escribir siempre hay un fingimiento. Pero no pretendo 
resolver ese asunto aquí, pero sí hacer notar que este tema tiene tradición en la poesía 
chilena. En este artículo me he centrado en la idea de testigo, vale decir, quién habla 
y de dónde lo hace, dejando para otra circunstancia el género testimonio14. Galindo 
plantea además que “en el dolor de estos sueños se advierte el deseo alguna vez entre-
visto, la utopía de un lugar distinto al de su circunstancia” (Galindo 210). Comparto 
con Galindo el vínculo que Zurita traza entre pobladores y utopía. Este es la misma 
asociación que traza Javier Bello, pero en él hay esa diferencia característica de la 
poesía de esta promoción, quien habla ya no está.

La gran mayoría de los poemarios de la Transición elabora esta voz del testigo 
imposible que implica crear un habla al que retorna de la muerte. La generación 
de esta subjetividad está ligada al trauma de haber sido separados de la historia. 
Freud habla de la ‘situación traumática’ para caracterizar la experiencia de perder 
repentinamente un objeto querido, tan abruptamente que no es posible entender la 
situación, sino mediante un trabajo de elaboración. En el caso de estos poemas, ese 
objeto sería la historia como soporte contenedor y que le da estabilidad al yo. Los 
textos escritos por Los Náufragos afirman que la Transición no ha terminado hasta la 
primera década del 2000. Bajo este signo ideológico ellos crean una voz que cuenta 
un pasado y muestra las piezas que permitirían rearmar la historia. Esa voz elabora la 
pérdida, y cuál es ella: la pérdida de las ciudades, de la vida pública y de la historia. 
Al elaborar el desastre puede entregarnos los objetos, al modo de un arqueólogo, 
que permiten armar el rompecabezas de la historia. Y puede recordar un pasado más 
remoto que la herida, donde la calle era habitada y la población era el resultado de 
una movilización urbana. Los que hablan en estos poemas lo hacen desde el mar, no 
tienen territorio, pero están acercándose al puerto bajo la convicción de que al zurcir 
el tejido social volverá la ciudad.

La fabricación del testigo imposible en la poesía chilena de la Transición nos habla 
de las dificultades que hemos tenido como país para asumir los temas de memoria. 
Bajo la idea de que es mejor esperar hasta establecer un consenso de memoria, hemos 

13  Galindo sí ve la noción de testimonio en Estación de los desamparados (1982) de Enrique Lihn donde 
se transcriben diálogos escuchados en una estación de tren peruana. Los autores estudiados por Galindo 
son Cuevas, Maqueira, Lihn y Zurita, vinculando estos dos últimos a la noción de testimonio.
14  La voz poética es diferente a otras subjetividades ligadas al testimonio en narrativa de las que da cuenta 
muy bien Lazzara llamándolas “prismas de la memoria a través de los cuales ha sido narrada la traumática 
experiencia chilena: el prisma de la locura (Eltit-Padre mío), el prisma de la conversión y la reconciliación 
(Luz Arce), el prisma del desaparecido (Martín Cerda, Silvio Caiozzi), el prisma del sobreviviente de la 
tortura (Pedro Matta) y el prisma del retornado del exilio (Germán Marín)” (Lazzara 63-64). La subjetivi-
dad trabajada en poesía se acerca a sólo uno de estos prismas, el del desaparecido de Cerda, quien al final 
de la novela Una casa vacía (1996) crea las voces y los gemidos de prisioneras moribundas, pero lo que 
hace la poesía es diferente, vuelve a darle un traje y un lugar a ese desaparecido, no lo toma en el dolor, 
sino en su retorno a la vida.
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conseguido encriptar nuestra historia, produciéndose un habla traumática, donde 
la referencia a lo perdido tras la dictadura está tejida en filigrana bajo el lenguaje, 
como espesor metafórico o enunciación tartamuda llena de blancos y silencios. Por 
ello, quizás sería más beneficioso apostar a una pluralidad de memorias, donde cada 
comunidad erigiera sus monumentos. Sólo así podremos hablar de un mar que tran-
quilo los baña.
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