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La poesia chilena escrita durante la Transicién posdictatorial por quienes se iniciaban en el
campo cultural fabricé la voz de un testigo imposible (Agamben), como representacion filiada
a los cuerpos lanzados al mar y expandié esa imagen a todas las subjetividades eliminadas.
Javier Bello, German Carrasco, Alejandra del Rio, Verénica Jiménez, Andrés Anwandter y
Antonia Torres, entre otros, otorgaron a la voz del que vuelve de la muerte el poder de aludir
a los objetos de amor perdidos: territorios, ciudades, comunidades populares y otros muchos
extravios.
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Chilean poetry written during the Transition post authoritarian period by writers initiated into
this cultural field, created the voice of an impossible witness (Agamben) who represented the
bodies thrown overboard and expanded this image to all the subjectivities wiped out. Javier Bello,
Germén Carrasco, Alejandra del Rio, Verénica Jimenez, Andrés Anwandter and Antonia Torres
gave to the voice of the murdered who came back from death the power of referring to beloved
objects that have been lost: territories, cities, popular communities and very many loses.
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“Todo el agua del mar no borrard / esas manchas”
(José Angel Cuevas)

1. INTRODUCCION

La cultura de la Transicién chilena' estd marcada por hechos que provocaron mo-
vimientos de opinion publica: el traslado de un iceberg para la Exposicién Universal

* Este articulo se ha desarrollado en el Proyecto Fondecyt N 1085255 “Representaciones de la ciudad en
la poesia chilena posgolpe”.

! La Transicién chilena se inicia en 1989, fecha en que, tras elecciones presidenciales, es elegido por
votacion Patricio Aylwin; pero el cierre de este periodo es un tema polémico. Para algunos cientistas
politicos la Transicién no ha terminado, en tanto el pais continda rigiéndose por la Constitucion de 1980
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realizada en Sevilla el afio 92, la muestra pictérica Rota de Juan Domingo Davila el
afio 96 y la instalacién Casa de vidrio el 2000, entre otros sucesos significativos. Estos
hechos son de diversas naturalezas. El traslado del iceberg corresponde a un proyecto
estatal que fue analizado por diversos intelectuales como un ideario de posicionamiento
de la blancura en términos étnicos y de borramiento de memoria (Subercaseaux: 1997).
La muestra Rota fue descrita como un cuestionamiento a los patrones de género y
patria, mediante la sexuacion andrégena de diversos héroes patrios y latinoamericanos
(Eltit: 1996). La instalacion “Nautilus, casa transparente” causé conmocién puiblica
debido a la exhibicion de todas las ocupaciones de una mujer dentro de una casa,
incluso las de aseo personal, perdiéndose el objetivo de este proyecto artistico que
segtin sus creadores buscaba “contraponer dos nociones de modernidad existentes en
el pais. Una, la modernidad entendida como adelanto tecnolégico y pregonada por
la clase dirigente, y otra la modernidad cultural (www.urol.org). Sin embargo, este
impacto no acontecio en la poesia escrita por quienes comenzaron a publicar en los
noventa. Los poetas Javier Bello, Matias Ayala, Andrés Anwandter, German Carrasco,
Verénica Jiménez, Jaime Huendn, Alejandro Zambra, Armando Roa, Alejandra del
Rio, Marcelo Novoa, Kurt Floch, Rafael Rubio, Antonia Torres? no han sido inscritos
o discutidos suficientemente por la critica literaria nacional, a pesar de haber obtenido
importantes galardones como el Premio Pablo Neruda, dado a un poeta menor de
cuarenta afios y que fue otorgado a Germéan Carrasco el 2005, a Javier Bello el 2007
y a Rafael Rubio el 2008. Javier Bello merecié ademas el Premio Hispanoamericano
de poesia Juan Ramoén Jiménez entregado por la Fundacién homénima en conjunto
con la Diputacién de Huelva. Sin embargo, estos estimulos no han coincidido con el
estudio critico de sus poemarios.

(Otano: 2006) y se conservan enclaves autoritarios relacionados con el modelo econdmico y la dominacion
de los partidos en la politica mas que los ciudadanos (Garretén: 2007). Estas situaciones son examinadas
mas alld de quienes son los presidentes y las coaliciones en ejercicio. La misma palabra ‘transicion’ es
fuente de polémicas. Alvaro Rico aclara que ‘transicion’ refiere a “un intervalo entre dos tiempos, un antes
(autoritarismo) y un después (democracia)” (339); mientras que posdictadura alude a la dictadura como un
tiempo pasado y concluido. Bajo esa idea he optado por la denominacién de ‘Transicion’.

2 Lalista podriamos ampliarla, Addn Méndez, Francisco Véjar, Cristidn G6mez, Cristobal Joannon, Juan
Cristébal Romero, Felipe Cussen, Yanko Gonzdlez, entre otros, pero he decidido acotar el corpus a quienes,
ademads de tener publicado mds de un libro, elaboran ciertas voces donde coinciden como grupo, una de
ellas, la més reiterada, es la voz del testigo. De esta forma, estéticas como las de Yanko Gonzdlez y su
interés por las tribus urbanas la veo mas proxima a los poetas del 2000. Asi sucede también con la poesia
de cardcter contemplativo de Marcelo Pellegrini a quien Miguel Gémez dedicé el excelente estudio “Los
umbrales del sentido en la poesia de Marcelo Pellegrini” (www.letrasS5.cl) y por eso se echa de menos
su presencia en la antologia de Véjar.
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Los esfuerzos por mirar la produccion de este grupo son escasos, por ello cabe
mencionar las excepciones: Tomas Harris, Francisco Véjar’, Andrés Morales®, Javier
Bello y Francisca Lange. Estos estudios abordan aspectos diferentes a los del testigo
imposible que se va a desarrollar en este articulo. Francisca Lange, en su antologia
Diecinueve: Poetas chilenos de los 90 (2006), trabaja sobre el concepto de generacion,
vale decir, la estudiosa considera como integrantes de este grupo a los poetas nacidos
entre 1967 y 1977. Este criterio pone atencién a la idea de una sensibilidad comiin,
tal como propone el creador del modelo, Petersen®, lo que en este caso, siguiendo
a Lange, corresponderia a los que se formaron bajo la dictadura, a los que fueron
nifios en los 80, una época donde “la television juega un rol importante ya que, como
principal medio de comunicacién, configura lo que debiera ser un mundo normal
mediante una serie de referentes cotidianos” (14). El modelo propicia el impacto de
hechos en la sensibilidad del grupo, pero, en este caso, la television tiene una inci-
dencia menor en las retdricas de la promocién. A pesar de ello, la antologia de Lange
tiene el gran mérito de apostar por una seleccion estricta de voces, incorporando a
diecinueve poetas que considera imprescindibles y retomar un panorama que parecia
un tanto abandonado desde la seleccién que hicieran Tomds Harris y Floridor Pérez
en Poesia chilena para el siglo XXI (1996). Estos antologadores evitan el prélogo y
se centran en postular a veinticinco poetas, entre los cuales destaca la inclusién de
Juan Pablo Huirimilla. La seleccién de Francisco Véjar, Antologia de la poesia joven
chilena (1999), es la mds generosa, su corpus abarca veintiocho nombres, cada uno
con una pequefa presentacién y con una caracterizacion escritural que repara en el
cardcter metapoético de este grupo:

la poesia de estos autores se ha visto en la obligacién de recurrir a un repliegue sobre su
propio lenguaje, pero no exclusivamente como una forma de reflexionar al interior del poema
sobre el propio poema, sino (también porque es con) el lenguaje material con que estos
autores quieren construir este puente (hacia la comunidad), roto por ahora (Véjar 13).

3 En su antologia, Véjar entrega datos biograficos sobre cada uno de sus antologados. Resumo algunos de
ellos pertenecientes a poetas que citaremos y agrego sus libros de poesia publicados. Andrés Anwandter
(1974), Psicélogo (PUC), El drbol del lenguaje (1996), Especies intencionales (2001), Banda sonora
(2006). Javier Bello (1972), La noche venenosa (1986), La huella del olvido (1989), La rosa del mundo
(1994), Las jaulas (1998), El fulgor del vacio (2002), Letrero de albergue (2007). German Carrasco
(1971), Licenciado en lengua inglesa (UChile), Brindis (1994), La insidia del sol sobre las cosas (1998),
Calas (2001), Clavados (2003), El libro de los tiburones (2005), Sumatra (2005), Despedidas antdrticas
(2006). Alejandra del Rio (1972), Licenciada en literatura (UChile), El yo cactus (1994), Escrito en Braille
(1998). Verénica Jiménez (1964), Licenciada en literatura (UChile), Islas flotantes (1998), Palabras hexa-
gonales (2002). Rafael Rubio (1975), Doctor en literatura (PUC), Arbolando (1998), Madrugador tardio
(2000), Luz rabiosa (2007). Antonia Torres (Periodista), Las estaciones aéreas (1999), Orillas de trdnsito
(2003), Inventario de equipaje (2006). Alejandro Zambra (1975), Doctor en literatura (PUC), en poesia
ha publicado Bahia iniitil (1998), Mudanza (2003), pero luego se inclind por la narrativa donde ha sido
reconocido por los lectores y la critica.

4 Ademis de las antologias citadas, cabe mencionar la de Carlos Baier, 22 voces de la novisima poesia
chilena (Santiago: Tiempo nuevo, 1994), que selecciona tempranamente a poetas que continuarian su hacer
escritural, como Javier Bello y German Carrasco. Y también la antologia Cantares: Nuevas voces de la
poesia chilena de Raul Zurita, donde si bien se incluyen varios poetas que comenzaron a publicar durante
la Transicion, su interés estd centrado en los poetas del 2000 que comienzan a publicar tras el retorno de
un presidente socialista a La Moneda.

5 Petersen, Julius. “Las Generaciones Literarias”, en Ermatinger (Comp)., Filosofia de la Ciencia Literaria.
(1926). México: FCE, 1946.
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A su vez, Andrés Morales repara en el cardcter mixto de la escritura de estos
poetas, destacando la mezcla de diversas tradiciones: “conviven sin problemas
neoclasicismo, neosurrealismo, antipoesia, neovanguardismo y, por cierto, una lirica
de tono clasico” (www.ciberhumanitatis ). Comparto esta descripcién y la adjudico
al cardcter letrado de los integrantes de esta promocién poética y al aprendizaje de
la creacion en talleres impartidos por sus universidades, situacion que los une a la
promocidén poética de los 60.

2. Los NAUFRAGOS

Javier Bello, poeta de los 90, es quien crea el nombre de “los Ndufragos” para su
promocion. Para ello tom6 en cuenta el motivo del viaje que caracteriza los textos de
este grupo: “peregrinos, navegantes, vagabundos, argonautas, buscadores de secretos
y tesoros” (www.uchile.cl/ cultura). Considero que la denominacién de Bello es un
acierto porque posee resonancias culturales inusitadas. Las referencias a ndufragos
cubren una amplia gama de productos culturales del mismo periodo. En el cine
sirve de titulo a la pelicula Los ndufragos (1994) de Miguel Littin. El protagonista,
Aron, regresa del exilio con el propdsito de conocer donde estin los cuerpos de su
padre y de su hermano, asesinados en y post 1973. El hombre que participd en estas
desapariciones le dice al retornado: “usted y yo somos ndufragos”. A partir de la
pelicula se entiende que el naufragio se debe al rapto de la historia que les sucede a
ambos personajes. El asesino se siente abandonado porque ya nadie es participe de
que hubo una guerra civil que justificara sus crimenes, y el retornado comprueba su
soledad cuando nadie lo ayuda a reconstruir los sucesos de los asesinatos. De esta
forma, ambos personajes se han quedado sin historia. Otro texto donde aparece la
referencia a ‘ndufragos’ es la novela Nombre de Torero de Luis Septlveda, bajo este
parlamento: “de los derrotados, de los ndufragos olvidados en islas sin nombre”
(Nombre de torero, 139). Asi, la palabra va adquiriendo una resonancia que une el
fracaso del proyecto ‘renovador’® de la Transicién con el extravio del sujeto, condicién
que es elaborada en una escena de obra de teatro La pequeiia historia de Chile de
Marco Antonio de la Parra. La anécdota gira en torno a un grupo de profesores que
no encuentra el mapa de Chile, hecho que es apreciado de forma connotativa por los
personajes de la obra; uno de ellos dice: “La historia de Chile se ha perdido” (103).
Luego otro profesor complementa:

Pronto no habra tampoco bandera...ni mapa...solamente un mundo, una ciudad enorme
habitada por gente preocupada de si misma... Todo se estd llenando de esos lugares que
no existen, sin tiempo, sin historia. Desaparece toda sefia de identidad. No hay pais, no hay

geografia, la historia se ha convertido en un noticiero de televisién” (De la Parra 119).

Entonces, el naufragio alude a quedar sin mapa, sin historia y sin bandera.

6 Escribo entre comillas renovador porque no hubo tal condicién. Lo cual se demostré el afio 2009, cuando
a grupos mapuches se les aplicé la ley antiterrorista.
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Como la Transicién, los poetas de los 90 ocupan el lugar del hueco’ y eso los
define. No forman parte del conjunto de poetas que comenz6 a escribir en dictadura
(Ratl Zurita, Elvira Hérnandez, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, entre otros), pero
tampoco son parte de los ya reconocibles poetas del 2000 (Pablo Paredes, Héctor
Hernandez, Gladys Gonzdlez, Paula Ilabaca, entre otros). Sus escrituras se separan
radicalmente de las lineas de los autores mencionados. Extraviada la bandera, perdido
el mapa y carentes de poder territorial, los sujetos poéticos se vuelcan hacia el mar,
creando un universo simbodlico disolvente y errdtico (Iéase la figura del vagabundo,
y del ndufrago). Son los nuevos ciudadanos, sin tiempo, sin historia, caracterizados
sOlo por fragmentos que son comparados a los restos de la despensa de una casa
abandonada. Por ello, en su poesia expresan toda la sintomatologia del extravio
de referentes: se conciben como ndufragos, vagos que han olvidado el nombre de
las calles e incluso de las ciudades que habitaron. Este desconcierto llega hasta el
lenguaje, donde la presencia de silencios y blancos amenaza la estructura misma del
poema. En otras palabras, la sintomatologia del desastre se apodera del discurso de
los poetas del 90.

Retomemos desde Freud la nocidn de sintomatologia como “formacién de sustitutos
para eludir la angustia” (Freud 58), concepto que en la poesia que vamos a estudiar
nos lleva a decir que el régimen maritimo desplegado en estos textos funciona para
librar al yo de la angustia de estar en tierra. Esa angustia proviene de sentir amenazada
la toma de posesion del territorio, entonces, se opta por no habitarlo. En la poesia de
los noventa esa amenaza proviene de una escena anterior que permanece instalada
en el inconsciente, pero dandole sentido a la letra. Lo amenazado, el objeto de amor,
es el territorio, tan preciado porque corresponde a una posesion basica de los seres
vivos®, que marca el adentro, lo propio, y el afuera, lo extrafio. El territorio sefiala al
que pertenece e indica el afuera donde “se ubica al extranjero o, en otras palabras, al
que no pertenece al territorio” (Silva 53). La posesion del territorio requiere, en los
seres humanos, de operaciones lingiiisticas, nombrarlo, y de operaciones icénicas,
dibujarlo —l€éase la cartografia—: “El territorio alude (...) a una complicada elaboracién
simbdlica que no se cansa de apropiar y volver a nombrar las cosas en caracterfsti-
co ejercicio existencial-lingiiistico: aquello que vivo lo nombro; sutiles y fecundas
estrategias de lenguaje” (Silva 55). Sobre este objeto amado, el territorio, los poetas
que escriben durante la Transicién perciben una amenaza constante que los lleva a
crear bellos sustitutos.

7 Los néufragos suelen quedar incluidos en la promocién anterior. El articulo “Intimidad urbana, huellas
de los ultimos poetas del siglo” de Bernardo Chandia y “La poesia chilena en el periodo (1987-2005)” de
Patricia Espinosa optan por incluirlos en el grupo precedente. El texto de Bernardo Chandia, publicado
en Cyberhumanitatis 14, Otofio, 2000, aborda principalmente al grupo de poetas anteriores al que aqui
estamos trabajando, vale decir, aquellos que comenzaron a publicar en dictadura, me refiero a Sergio Parra,
Santiago Elordi, Andrés Morales, Malu Urriola, Jesus Septlveda, y otros. El articulo de Patricia Espinosa
publicado en Critica Hispdnica 1, vol XXVIII, se centra en dos grupos poéticos, el ya citado por Chandia
y que la critica denomina ‘generacion perdida’ (54) por el desamparo critico que vivié la poesia cuando
comenz6 el boom narrativo de Planeta; y también en los poetas del 2000, destacando la produccion de
Felipe Ruiz, Pablo Paredes y Diego Ramirez. Comparto con Espinosa que todo ese grupo no recibi6 el
interés de la critica, pero pienso que hay una manera de escribir y un interés por ciertos temas que nos
permiten separar a los ndufragos de la promocién anterior.

8 “El territorio corresponde a una nocién desarrollada en los estudios sobre conducta animal por parte de
los etélogos. Se refiere a uso de espacio” (Silva 47).
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En la sintomatologia del régimen maritimo y sus metédforas creo ver que la catds-
trofe solo alcanza la dimension de tal durante la Transicion, cuando las expectativas
puestas en la renovacién fracasaron. Sigo en la nocidn de catéstrofe a Benjamin, quien
caracteriza dicho suceso por la ruina en permanente aumento acumulativo, una ruina
que no se repara, pues prefiere mirar al futuro. Cito a Benjamin:

El angel de la historia (ve) una sola catastrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y
las arroja a sus pies. Bien quisiera desmoronarse, despertar a los muertos y volver a juntar
lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraiso que se ha enredado en sus alas y
es tan fuerte que el 4ngel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro. (Esta) tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 54).

Los textos poéticos de la Transicion no estdn escritos por el dngel de la historia
que cree en el futuro, sino por subjetividades espantadas con la ruina. Estos sujetos
liricos tienen una imposibilidad de nombrar lo que ven, hay una elaboracién del hecho
catastréfico imposible de decir a la cual quiero acercarme.

3. EL TESTIGO IMPOSIBLE Y LOS ESPECTROS

Quiero postular que el sujeto que habla en la mayoria de los textos de los poetas
del noventa es el testigo imposible del cual habla Agamben en Lo que queda de
Auschwitz. Agamben elabora su disquisicion desde la etimologia y nos recuerda que
“testigo se dice en griego martis, martir” (Agamben 25) y que, por tanto, testigo
“hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final
por un acontecimiento y estd pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €l
(Agamben 15)°. A partir de ahi uso la idea de testigo imposible para referirme al que
vio todo y que, por tanto, la experiencia acabd con su vida. La voz de ese testigo s6lo
es posible dentro del carécter ficcional de estos poemas. Todo el lenguaje submarino
desde el cual son elaborados estos textos es el universo de los sacrificados lanzados
al mar. Leamos este poema de German Carrasco y pensemos quién habla. El titulo
es “Unico arte”:

Unico arte el de perder

Tantas cosas solicitan su extravio
que su pérdida no es desastre.

Pierde algo cada dia acepta el lastre

Llaves perdidas horas malgastadas
El arte de perder no es desgaste
Ensdyalo

Pierde rdpido y mejor
perder lugares nombres  la deseada mujer

9 Agamben indica que en latin hay dos palabras para referirse a testigo: “La primera es ‘testis’, significa
etimoldgicamente aquel que se sittia como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendien-
tes. La segunda, ‘superstes’, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el
final por un acontecimiento y esta pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €1” (Agamben 15).
Desde mi punto de vista, la voz creada por los Ndufragos corresponde al segundo caso.
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Yo he perdido

entre otras cosas dos ciudades
reinos rios continentes radas

Que te juro afioro mds no es desastre

Incluso te perdi
gesto, voz preciada (Carrasco 14)

El sujeto que habla ha perdido territorios, ciudades, reinos e incluso radas. Enfatizo
‘radas’ porque es el espacio que remite al mar. Destaco también la palabra ‘lastre’
que us6 el poeta. ‘Lastre’ remite, segin la RAE, al peso que se pone para lograr la
linea de flotabilidad de los barcos; entonces el consejo ‘acepta el lastre’ es toda una
comprensién del derrotado, donde €l se asume como el lastre que se puso para que la
sociedad lograra cierta linea de flotabilidad. El es el cuerpo sacrificado. Y a pesar de
que ha perdido la voz, dice el poema, de ah{ que sea el testigo imposible.

Para confirmar mi idea del testigo imposible, vuelvo a leer un poema de Andrés
Anwandeter, “Reparaciones”, donde quien habla es un muerto cuyos huesos van a ser
removidos producto de la renovacién urbana. El poema dice:

Los bulldozers que remueven cada tanto
Estos suelos para hacer otro camino
Hacen temblar mi osamenta.
Las noticias
la destierran y la vuelven a enterrar.

Ya me aturde nuevamente el traqueteo
de picotas y taladros: remodelan
una vieja carretera hacia el futuro.

Los vehiculos que pasan veloces

por la historia desplegada en concesiones
y proyectos urgentes, remecen

mi recuerdo bajo todo el territorio.

Estos suelos que remueven cada tanto
Los bulldozers para hacer otro camino (Anwandter 45)

Nuevamente esta voz corresponde a un testigo imposible y no a un testigo real,
porque el que efectivamente vivié esa circunstancia estd muerto: “quien ha visto la
Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha retornado mudo; son ellos, los ‘musulma-
nes’, los hundidos, los testigos integrales (Agamben 33)!°. Este testigo habla sobre un
hecho imposible de decir, de ahi lo figurativo de su lenguaje, caracteristica que va a
dominar la gran mayoria de los poemas de la Transicion. El poeta de esta promocion,
Felipe Cussen, agrega que esto, en el caso de Anwandter, se debe a su cercania con

19 De acuerdo a Agamben, en el campo de concentracién de Auschwitz eran llamados musulmanes los
prisioneros que estaban en pésimas condiciones, reducidos a pura biologia, desprovistos de cualquier
identidad, raciocinio y que ignoraban su realidad retrayéndose en fantasias delirantes. Estos prisioneros
extremadamente desnutridos lanceaban sus cuerpos de tal forma que recordaba el gesto de los drabes en
la oracion.
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la poesia experimental: “Lo cierto es que sus investigaciones en ese dmbito habian
comenzado algunos afios antes, y ha abarcado el interés por figuras como el chileno
Guillermo Deisler y Ernest Jandl, entre muchos otros” (Cussen 70). Efectivamente
hay una textualidad experimental, pero también es cierto que ella estd motivada por
una imposibilidad de decir. Anwandter excava en el hecho innombrable como cava
en la lengua, pero no por ello estd exento de un cierto humor tragico. El muerto de
Anwandter habla desde una tumba ilegal, desde alli describe, con cierta ironia, la
renovacion urbana, la cual asocia a proyectos politicos. Su ironia es que mientras
€s0s proyectos creen que avanzan ‘para hacer otro camino’, solo cavan en su sitio.
No hay futuro, todo conduce al cadaver. No hay reparacién cuando el testimonio se
pronuncia desde el interior de la muerte. La invencidn de estas voces de muertos es
la cara funesta, contrapuesta al triunfalismo de la Transicion. Para los espectros y su
comunidad, la alegria no llego.

Las expectativas puestas en la Transicion, justicia en la asignacién de un lugar
heroico a los que habian luchado contra la dictadura, politicas sociales fuera del libre
mercado y participacidn ciudadana, entre otras, no se cumplieron, de ahi la experiencia
de la Transicién como un fracaso. Rafael Otano describe que tras el triunfo del NO!!
las casas de comando se cerraron para siempre y los futuros gobernantes comenzaron
a decidir el futuro del pais en una politica de acuerdos: “Ahf quedd decretada una
Transicion construida para la gente, pero evitando a la gente” (Otano 79). Por ello,
la ciudad representada en la poesia de la Transicion es un lugar que ya no existe, son
territorios perdidos. Como sucede en este poema de Alejandra del Rio:

Doénde quedo la memoria y su vocacién de argonauta
Doénde los gestos, los gritos, las facciones

Doénde las calles andadas por dentro y todos sus monstruos
Doénde los besos, las banderas, cada pedestal de dios

En esta noche, en este vasto mar de ceniza casi ajena.

Funda para ti un pais

(..)

Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades

(...)
Dale a tu pais el fruto extrafio de una bandera
pues toda esquina merece un icono

(..
Mantén a los sabios abocados a la tarea de habitar y descifrar
los brazos, las calles y las piernas

(...)
No edifiques cementerios
(y) levanta tu pais como una torre en el exacto lugar del llanto (Del Rio 44)

Como en la mayoria de los poetas de la Transicion, se aprecia en Alejandra del Rio

el conocimiento de la tradicién espafiola medieval y barroca, en este caso el topico del
ubi sunt. Este uso de la retérica lleva al poeta e integrante de esta promocién Cristidn

1 En octubre de 1988 se llamé a un plebiscito para decidir si se deseaba continuar con Augusto Pinochet
(la opcién SI) o la opcién de cambio de régimen que era marcar NO.
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Gomez a considerar a Del Rio en un lugar preciso de la tradicién escrita por muje-
res: “se aleja de otras poetas jévenes que practican cierto vanguardismo trasnochado
que se arroga un discurso marginal tan artificial como antojadizo (léase Nadia Prado
o Isabel Larrain) y también de ese coloquialismo simplista de generaciones prece-
dentes que no logra desprenderse de la impronta parriana, como es el caso de Teresa
Calder6n o Carmen Gloria Berrios” (Gémez 211). No tan s6lo como Del Rio juega
con la tradicién es singular, lo es también la hablante que crea, una ciega que vuelve
desde la muerte. Nuevamente, el testigo imposible, pero en este caso mujer, y en esa
condicién de género asume no sélo la necesidad de adquirir la voz, sino también el
cuerpo. Su materialidad también es testigo.

En varios de los textos poéticos de los noventa se habla desde la infelicidad, sin
rabia, s6lo aconteciendo dentro de tiempos muertos, como si el sujeto no estuviera
anclado en una €poca determinada, sino en un tiempo sin horas. Su voz arranca
entonces desde el inicio del naufragio. Marcelo Novoa en Arte cortante'? crea una
voz que, desde su casa, describe el abandono de estos sujetos como: “restos de un
naufragio que a nadie conmueve” (Novoa 16). Pienso que los sufrientes y sus historias
son hasta la primera década del siglo XXI un relato que causa repulsion en una parte
considerable de la poblacién chilena. Una de las formas que asume este rechazo siquico
es ‘me aburre hablar de eso’. La necesidad de alejar de la conciencia esa historia, o
la represion de esa narrativa, inciden en la constancia en usar la palabra ‘lastre’ por
parte de los poetas de este periodo, leamos este verso de Novoa “un barco inundado
de sed. Ya deberian saberlo. Todos los versos lastre para una casa sumergida en las
alturas” (Novoa 48). Lo reprimido en la escena ptblica de la Transicién aparece como
lastre o peso que es valorizado en el arte. El sujeto habla desde ‘una casa sumergida’,
nuevamente aparece la idea del testigo imposible, pero también el poema alude al
ciudadano confinado de la Transicién.

Los textos poéticos de la Transicién estan capturados por una herida que no esta
en la expresion consciente del lenguaje, sino que aparece subrepticia tras la letra. De
esta forma el mar y la escena que ese paisaje conforma estdn ligados a la muerte. En
el poema “Segunda inmersién” de Antonia Torres habla un sujeto que ve por dltima
vez la playa:

Llevarse de la vida solamente
algunos tesoros encontrados en la arena:
trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles
los restos que sobreviven de un desastre ndutico
los pequefios tesoros reunidos

cada verano

dispuestos a lo largo de la costa

para descifrar el paisaje

12 Marcelo Novoa publicé dos libros del mismo nombre, el segundo fue editado por la Universidad de
Valparaiso el 2002. Si bien comparten el titulo, los poemas corresponden a otra creacion. Preguntdndole al
autor sobre esta caracteristica, me declaré que considera sus textos un trabajo en proceso y que por tanto,
a pesar de su autonomia relativa, estdn ligados a un solo proyecto.
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Sélo restos,

pedazos dispersos de un libro benévolo
materia encontrada al azar para leer las sefiales
el intimo mapa de la existencia (Torres 19)

El sujeto, en esta tdltima visita a la playa y a la vida, recoge restos al modo de
un arquedlogo. Para la voz, los pedazos y los trozos son el tesoro que le permitiran
articular el todo. El lenguaje funciona también por esa acumulacidon de frases sustan-
tivas, como si €l también fuera un resto/testimonio de un naufragio. La arqueologia
le permitird armar el rompecabezas, des-cifrar la historia rota y asi constituir el libro.
Y de esa manera articular el intimo mapa de la existencia.

La poesia de Verénica Jiménez suma a este testigo imposible el sujeto previo al
golpe militar, aquel que tenia vida y participaba de la historia. La poeta fabrica un
pretérito idilico en que adquieren protagonismo los trabajadores del mar, los pesca-
dores, las mujeres que hornean tortillas y las nifias que hacen guirnaldas con flores
silvestres. La voz crea un larismo maritimo, pero politico, ahi estd su innovacion.
Leamos parte del poema “La derrota del mar”:

Nosotros que tuvimos que pasar

por tantos puertos de agitacién

pernoctando en pequefias lanchas

azotadas por la lluvia y por las olas

y que fuimos a un tiempo

alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino

y silenciosos marineros abandonados en la bahia
nosotros que algin dia sofiamos en lechos
extensos como las velas de los barcos

y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas
bendecidos por la musica del mar en la noche
anclamos ahora en esta oscura rada

como ndufragos arrojados a su mala suerte
vomitando espuma

con los pies enterrados en la arena

y la piel herida por la sal (Jiménez, Antologia de la poesia joven 81)

Al hablar del pasado, Jiménez fabrica un ‘nosotros’, bajo la idea de que el mo-
mento anterior implicaba la idea de colectividad. Un nosotros cuya matriz cultural es
opuesta a la prometida por Pinochet, “De cada siete chilenos, uno tendrd un automé-
vil, de cada cinco, uno tendré televisor y de cada siete, uno dispondra de teléfono”
(“La historia de Pinochet en alguna de sus mds célebres frases”. www.emol.com, 22
enero 2010). Desde esa promesa neoliberal vale el ‘cada’, 1a experiencia individual.
Y desde ese anuncio maquinistico se entiende la necesidad de eliminar el nosotros.
Por el contrario, quien habla en el poema recuerda ese nosotros y su destruccion.
En otro libro, Palabras Hexagonales, Jiménez reitera esta imagen de la destruccién
de las colectividades, ahora en tiempos neoliberales donde, tras la llegada de las
transnacionales pesqueras, toda la colectividad de los pescadores artesanales pasa
a integrar el grupo de fantasmas: “El muelle estd desierto, pero a través de este aire
neblinoso circulan los suefios de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a

88



EL TERRITORIOY EL TESTIGO EN LA POESIA CHILENA DE LA TRANSICION

la mar y guardan en su habitacion los cardimenes abundantes de la noche” (Jiménez
79). La poesia de Jiménez ahonda en cémo cada vez mas nos convertimos en un
pueblo de fantasmas.

Otra version del testigo imposible es creada por Zambra en Bahia Iniitil; alli el
sujeto-objeto de memoria desea salir de la condicién de tal:

Seiior,
Haz que el mar se libre de nosotros
Deja que ocurra el viento, deja que ocurra (Zambra 63)

Esta voz tiene conciencia de que la posicién de testigo lo deja detenido en el
tiempo, obligdndolo a ver reiteradamente la misma escena horrorosa. Zambra trabaja
un ‘nosotros’ para esa voz testigo —al igual que Jiménez—, entendiendo que fue una
colectividad la sometida al martirio. Esta voz colectiva apela al viento como hélito
que desarme el hechizo, permitiendo el retorno al tiempo presente, lo que en el caso
de los espectros implicaria la muerte o, dicho de otra forma, descansar en paz.

Siuna de las investiduras que asume la voz de estos poetas del 90 es la del testigo
imposible, otra es la del sujeto que ve esos fantasmas y establece una complicidad
con ellos. Javier Bello crea esa posicion en la seccion “Pobladores del entresuefio”
incluida en la antologia El fulgor del vacio, cuyo titulo ya dice bastante sobre este tema
de hablar desde el hueco. Los pobladores del entresuefio corresponden a los espectros
de los antiguos actores urbanos de actuacion politica importante en el periodo pre 73.
La voz, como Hamlet, ve estos espectros:

Yo estoy con los pobladores del entresuefio,
no soy igual a ellos pero los puedo oler cuando
cruzan la noche.
Yo estoy con los pobladores del entrepiso que
queda justo a mitad de camino
entre la cabeza y la lluvia, entre la cabeza y la
intemperie.
(Yo) estoy con la verdad de los muertos
si la loza de todos los patios se rompe
y los peones del asesinato se esconden tras los
armarios del cementerio.
Yo estoy con la verdad de los muertos, de pie en la
cabeza de los vivos (Bello: 2002 162)

La anéfora “yo estoy” remite a un lugar inexistente, en términos fisicos, pues el
poblador es uno de los grandes actores sociales sistemdticamente eliminados durante
la dictadura, de manera que s6lo simbdlicamente se puede estar con ellos. El pobla-
dor era un sujeto politico que habia aprendido que el ejercicio puiblico de su hacer
era util para solucionar la contingencia. S6lo mencionaré dos triunfos de este actor.
Entre 1967 y 1972, unas 54.710 familias, el 10% de toda la poblacién de Santiago,
lograron un terreno por la via de la toma (cfr. Garcés) y en 1970 la vivienda se con-
virtié en un derecho. Esos pobladores fueron eliminados abrupta e injustamente, de
ahi su condicidn de espectros. Bello toma la posicion de ser-con los espectros que es
también una politica de la memoria.
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La voz de los pobladores aparece en otro poemario de la Transicién, pero escrito
por un autor de unas promociones anteriores, me refiero a La vida nueva (1994) de
Radl Zurita, donde diez de los once textos corresponden a grabaciones realizadas en
agosto de 1983 a moradores del Campamento Raul Silva Henriquez. Oscar Galindo
ve allf 1a nocidn de testimonio porque se “hace hablar a otro, bajo la modalidad de la
transcripcién testimonial” (209) y no ve esa forma en Cartas de prisionero de Floridor
Pérez o Dawson de Aristételes Espaiia, porque el propio autor da su testimonio'3.
El asunto es dificil porque al escribir siempre hay un fingimiento. Pero no pretendo
resolver ese asunto aqui, pero si hacer notar que este tema tiene tradicion en la poesia
chilena. En este articulo me he centrado en la idea de testigo, vale decir, quién habla
y de dénde lo hace, dejando para otra circunstancia el género testimonio'4. Galindo
plantea ademds que “en el dolor de estos suefios se advierte el deseo alguna vez entre-
visto, la utopia de un lugar distinto al de su circunstancia” (Galindo 210). Comparto
con Galindo el vinculo que Zurita traza entre pobladores y utopia. Este es la misma
asociacioén que traza Javier Bello, pero en €l hay esa diferencia caracteristica de la
poesia de esta promocién, quien habla ya no esta.

La gran mayoria de los poemarios de la Transicién elabora esta voz del testigo
imposible que implica crear un habla al que retorna de la muerte. La generacién
de esta subjetividad estd ligada al trauma de haber sido separados de la historia.
Freud habla de la ‘situacién traumdtica’ para caracterizar la experiencia de perder
repentinamente un objeto querido, tan abruptamente que no es posible entender la
situacion, sino mediante un trabajo de elaboracion. En el caso de estos poemas, ese
objeto seria la historia como soporte contenedor y que le da estabilidad al yo. Los
textos escritos por Los Naufragos afirman que la Transicién no ha terminado hasta la
primera década del 2000. Bajo este signo ideoldgico ellos crean una voz que cuenta
un pasado y muestra las piezas que permitirian rearmar la historia. Esa voz elabora la
pérdida, y cudl es ella: 1a pérdida de las ciudades, de la vida puiblica y de la historia.
Al elaborar el desastre puede entregarnos los objetos, al modo de un arquedlogo,
que permiten armar el rompecabezas de la historia. Y puede recordar un pasado mas
remoto que la herida, donde la calle era habitada y la poblacion era el resultado de
una movilizacién urbana. Los que hablan en estos poemas lo hacen desde el mar, no
tienen territorio, pero estan acercdndose al puerto bajo la conviccion de que al zurcir
el tejido social volverd la ciudad.

La fabricacion del testigo imposible en la poesia chilena de la Transicion nos habla
de las dificultades que hemos tenido como pais para asumir los temas de memoria.
Bajo laidea de que es mejor esperar hasta establecer un consenso de memoria, hemos

13 Galindo sf ve la nocién de testimonio en Estacion de los desamparados (1982) de Enrique Lihn donde
se transcriben didlogos escuchados en una estacion de tren peruana. Los autores estudiados por Galindo
son Cuevas, Maqueira, Lihn y Zurita, vinculando estos dos ultimos a la nocién de testimonio.

14 La voz poética es diferente a otras subjetividades ligadas al testimonio en narrativa de las que da cuenta
muy bien Lazzara llamandolas “prismas de la memoria a través de los cuales ha sido narrada la traumética
experiencia chilena: el prisma de la locura (Eltit-Padre mio), el prisma de la conversién y la reconciliacién
(Luz Arce), el prisma del desaparecido (Martin Cerda, Silvio Caiozzi), el prisma del sobreviviente de la
tortura (Pedro Matta) y el prisma del retornado del exilio (German Marin)” (Lazzara 63-64). La subjetivi-
dad trabajada en poesia se acerca a s6lo uno de estos prismas, el del desaparecido de Cerda, quien al final
de la novela Una casa vacia (1996) crea las voces y los gemidos de prisioneras moribundas, pero lo que
hace la poesia es diferente, vuelve a darle un traje y un lugar a ese desaparecido, no lo toma en el dolor,
sino en su retorno a la vida.
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conseguido encriptar nuestra historia, produciéndose un habla traumadtica, donde
la referencia a lo perdido tras la dictadura estd tejida en filigrana bajo el lenguaje,
como espesor metaférico o enunciacion tartamuda llena de blancos y silencios. Por
ello, quizas seria mas beneficioso apostar a una pluralidad de memorias, donde cada
comunidad erigiera sus monumentos. SAlo asi podremos hablar de un mar que tran-
quilo los bafia.
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