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La obra literaria de Imre Kertész, siendo obra de ficcion, tiene un marcado caracter autobio-
gréfico, hasta el punto de que al respecto se ha hablado de “novela autobiografica”. El, sin
embargo, rechaza tal rétulo: “jtal género no existe!”, dice. Se plantea asi —y la totalidad de
su obra no hace sino confirmar la importancia de tal cuestién— el problema de cémo entender
su escritura: ;Qué relacion hay entre escritura o lenguaje y experiencia? /Y entre lenguaje y
mundo? —Nos parece que las ideas y la practica literaria de Kertész s6lo pueden entenderse en
el marco de lo que suele llamarse pensamiento fenomenoldgico-hermenéutico. Con la ayuda
de algunas nociones tomadas de Nietzsche, Heidegger y Merleau-Ponty, se intentard exponer
lo que serfa un concepto no mimético (ni subjetivo) de expresion.
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Imre Kertész’s literary work has a predominant autobiographical character, being at the same
time a work of fiction. His have been said to be “autobiographical novels”. The author rejects,
however, this label: “such a gender does not exist!”, he says. The problem is —and his whole
work only confirms the significance of this question— how to understand his writing: What is
the relationship between writing, or language, and experience? And the relationship between
language and world? —This work states that Kertész’s ideas and the literary practice can only
be well understood in the frame of a so-called hermeneutical-phenomenological thought. With
the help of some basic ideas borrowed from Nietzsche, Heidegger, and Merleau-Ponty, this
study will try to explain what it could be called a non-mimetical (and non-subjective) concept
of expression.

Key words: Kertész, expression, language, existence, world, Holocaust, hermeneutics,
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* Este texto ha sido escrito en el marco de los proyectos de investigacion “La expresion de la subjetividad
en las artes”, dirigido por F. Pérez Carrefio (MEC “HUM-2005-2533/FISO”), y “El testimonio en los
genocidios del siglo XX. Una investigacion estética”, dirigido por C. Martinez Gorriardn (EHUO06/79).
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1. En un avance de lo que hasta el momento es su ultimo libro publicado —en
hiingaro y en alemdn'— sefialaba Kertész que lo suyo (habla en particular de Sin
destino, pero otro tanto valdria de sus demds novelas) no es novela autobiogrdfica,
esencialmente porque tal género no existe. Una cosa seria la autobiografia —explica—,
de carédcter documental; otra, la novela, en la que “lo importante no son los hechos,
sino lo que se afiade a los hechos™?. Se crea un mundo, un mundo soberano que nace
en la cabeza del escritor y sigue las leyes de la literatura.

Aun cuando Kertész lo niegue —y con buena razén que aqui intentaremos elucidar—,
en un sentido lato, aproximativo, puede decirse que toda su obra es autobiogrdfica:
no so6lo Sin destino, sino también Fiasco, que viene a recrear las circunstancias en
que se escribié Sin destino; Kaddish, que indaga en el sentido que la escritura ha
tenido en su existencia; La bandera inglesa, que es el relato del descubrimiento de
su vocacion de escritor; Liguidacion, del fin del comunismo y las cuentas pendientes
de Auschwitz. La tnica obra que, como €l mismo dice, “se ha sacado de la manga”,
es la Historia de detectives. [Qué quiere decir aqui “autobiografica”? Que su vida,
que su “realidad vivida” es la materia prima de sus obras, nada mds, y nada menos,
porque eso confiere a sus novelas, no hay que olvidarlo, un punto de autenticidad
dificilmente soslayable. Cuando uno lee Kaddish, al igual que cuando lee Sin desti-
no, no puede dejar de pensar en el drama personal real y efectivo, como no se puede
dejar de pensar en Auschwitz. Si se nos permite la paradoja, la realidad que sostiene
el relato le confiere a éste un plus de verosimilitud; acaso no sélo un plus, sino hasta
una diferente, mas convincente, verosimilitud.

Con esto, insisto, no se pretende quitar validez alguna al rotundo aserto de que no
hay género tal cual el de la novela autobiografica. De hecho, en la versién definitiva
del Dossier K. se repiten las mismas palabras®. Hay, sin embargo, algo que parece
despojar de rigor lo anterior; y es que en una breve “advertencia previa” el autor nos
asegura que este texto que tenemos ante nosotros, transcripcion reescrita de largas
horas de entrevista con un buen amigo suyo y lector, es una “autobiografia en toda
regla”, aunque, eso si —afiade—, si hacemos caso a Nietzsche*, quien hacia derivar la
novela de los didlogos platénicos, en ese caso, lo que el lector tiene en sus manos es
“realmente una novela” (Kertész 2006: 5). ; Con qué nos quedamos: son autobiografia
y novela dos géneros inmiscibles o, por el contrario, segiin como se los mire, son
indistinguibles el uno del otro?

! Cuando no hay traduccién espafiola, nos valemos de la alemana, al sernos inaccesible el hiingaro original.
La tltima obra publicada por el momento, finales de 2006, es Dossier K. Eine Ermittlung, aparecida en
septiembre de 2006, de la cual se publicaron unas 45 paginas, de las 70 primeras del libro, en junio de
2005 (véase Kertész 2005b).

2 “[...] eine solche Gattung gibt es gar nicht. Entweder Autobiographie oder Roman. [...] Eine gute
Autobiographie ist wie ein Dokument: ein Epochenbild, auf das man “sich stiitzen” kann. Im Roman dage-
gen sind nicht die Tatsachen das Entscheidende, sondern allein das, was man zu den Tatsachen hinzutut”
(Kertész 2005b: 53.Traduccién y cursiva, mia: J.A.).

3 Hay, si, un cambio en la persona del verbo, que pasa del impersonal, man, a la segunda persona, du, pero
aqui carece de trascendencia (Véase Kertész 2006: 12).

4 Kertész tradujo El nacimiento de la tragedia al hiingaro. Alli encontramos lo que probablemente sea la
referencia pertinente: “El didlogo platénico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvé la vieja poesia
ndufraga, junto con todos sus hijos: [...] Realmente Platén proporcioné a toda la posteridad el prototipo
de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela” (Nietzsche 1980: 121).
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Recordemos, “lo importante no son los hechos, sino lo que se afiade”. Estariamos
tentados de pensar que lo que se afiade es lo imaginario, lo no féctico, si acaso la
forma, la estructura, digamos, narrativa, cierta necesidad fruto de la razén. Y no,
dirfa que “lo que se afiade” es el arte, es la escritura; es decir, no los elementos o los
factores que componen el arte, sino el propio arte, la escritura. Por supuesto, entonces
también la “autobiografia” serfa escritura. Y, asi, segin como se mire, un texto puede
ser a la vez autobiografia y novela; lo que nunca serd —creo que en eso se reafirma-
ria Kertész— es «novela autobiografica», género que no existe. ;Por qué no existe?,
o dicho de otro modo: ;es posible mantener a la vez las dos proposiciones, la que
parece distinguir tajantemente entre autobiografia y novela, y la que nos dice, en una
suerte de juego borgeano, que el Dossier K. puede verse lo mismo como autobiografia
que como novela? Nos parece que si, mas s6lo si entre una y otra se reconoce una
intencién diferente que acaba por sacar a la luz un cambio radical de presupuestos
—llamémoslos— ontoldgicos.

En el primer caso, lo que se trata es de solventar el asunto de si lo que él escribe
es «novela autobiografica» o no. La novela autobiografica, se sobreentiende, seria la
mezcla de experiencia personal y ficcidn, el relato de experiencias propias del autor a
las que se afiadirfan, mezcldndolas sin distincién, «experiencias» imaginadas o ajenas.
Cuando Kertész dice que tal cosa no existe, no estd negando que se pueda construir
un relato de tal manera; estd indicando que ésa no es la cuestién: que un género no
puede quedar definido por lo real o ficticio del origen de los materiales con que se
construye el relato. Lo que nos quiere decir es que la supuesta mezcla de documento
y escritura novelistica hace que el documento deje de ser tal, no porque se le afiada
algo ficticio o imaginario, sino porque la escritura novelistica transforma lo que toca:
el documento vertido en novela pasa a ser novela. Lo que se afiade no es nada, sino
un diferente modo de ser.

Lo que primaba en la primera proposicién era negar la posible existencia de algo
asf como la novela autobiografica; y para ello distingue de manera en apariencia tajante
autobiografia y novela. La intencién de la primera proposicion es absolutamente dife-
rente de la segunda; y, asi, la perspectiva. Lo que distinguirfa autobiografia y novela
es el modo de tratar los hechos entendidos en cuanto materia prima. En la proposicién
segunda la intencién es bien diferente: no se trata ya de aclarar el asunto del supuesto
género hibrido «novela autobiogréfica», sino de especificar, yendo mas alld de los
hechos en cuanto materia prima, el nombre que corresponde al relato de la vida. Y en
la ambigiiedad del nombre, autobiografia y —si nos ponemos nietzscheanos— novela,
se estd destacando, de modo implicito pero ya insoslayable, una concepcién de lo
que sea la escritura que no se compadece con la manera tradicional de entender el
lenguaje y su relacién con la vida, con la existencia humana.

Parece, ésta es nuestra hipétesis, que lo que Kertész estd, en el fondo, suponiendo
es la imposibilidad de “reproducir” la vida, la existencia en un lenguaje “objetivo”;
esto es, estd de entrada negando que la autobiografia sea el documento, el informe, la
version objetiva de la existencia de alguien, respecto de la cual la novela entrafiaria una
desviacion. Estd negando que haya un “punto cero” de representacion o mimesis de
la realidad. Toda escritura, por el hecho de serlo, implica elaboracién de un material,
transformacion y salto, paso de la existencia al lenguaje. El lenguaje, dirfamos, no
representa la existencia, sino que la interpreta, la expresa.
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Claro est4, habra que precisar lo que aqui signifique expresar, puesto que el sentido
habitual que este término exhibe en las teorias de la expresion literarias se enmarca
en dltima instancia en unos presupuestos —llamémoslos— ontolégicos que no son los
aqui aludidos. En el comienzo de su auge moderno, con el romanticismo, se entendia
que la expresion lo era de sentimientos internos del poeta, mas no se dudaba de que
dichos sentimientos posefan un modo de ser que no diferia en el fondo de otros ob-
jetos para los que el lenguaje parecia, con todo, mds apropiado. Habfa, si, dificultad,
falta de préctica, una riqueza subjetiva, pero nadie dudaba de que la relacion entre
lenguaje y sentimiento fuera la misma que la que se daba por supuesta entre lenguaje
y realidad®. Desde entonces las cosas han cambiado, se ha pasado de un paradigma
que podemos llamar representacional —que presupone homologia entre obra literaria
y experiencia vivida— a otro que se suele considerar hermenéutico, y que comportaria
una radical “heterologia” entre obra y vida. ; Sigue siendo posible hablar de expresion
cuando parece que la categoria basica que vincula experiencia y lenguaje es la de
interpretacién? O mejor: ;qué significaria expresién cuando parece haber cambiado
la relacién entre lenguaje y experiencia?

Nos parece que tanto la indistincién sugerida por Kertész de autobiografia y
novela como toda una serie de reflexiones y puntualizaciones, asi como su praxis de
la escritura, hallan su sentido s6lo en el marco de ese paradigma que por comodidad
llamamos hermenéutico. Nos referimos con €l a esa época que se abre con la critica
de Nietzsche a la componente metafisica del lenguaje, que quedaria reflejada en
aquel fragmento, desde entonces tan citado y maltratado, de “ino hay hechos, sélo
interpretaciones!”.

En lo que sigue intentaremos esclarecer los presupuestos ontolégicos de dicho
paradigma, conocer los cuales nos parece imprescindible para tomar en serio la obra
de Imre Kertész. En particular, como debe entenderse la relacion entre la obra litera-
ria y la vida del autor, y qué concepcion del mundo, del lenguaje y del vinculo que
entre ambos se da se hallan en la base de la anterior. Comenzaremos, entonces, por
ver lo que Kertész nos ha dicho, ciertamente de manera rapsddica, nada sistematica,
al respecto, e intentaremos luego ordenar y enmarcar dichas ideas en ese modo de
ver el mundo que llamdbamos hermenéutico por referencia a Nietzsche, Heidegger y
—también— a Merleau-Ponty, con ayuda de los cuales leeremos a Kertész.

2. En una anotacién de 1988, respondiendo implicitamente al tépico romantico
aln en boga, dice Kertész: “Piensa mal del arte quien considera que transmite senti-
mientos. El arte transmite vivencia, la vivencia de vivir el mundo y sus consecuencias
éticas.” (Kertész 2004: 209. Cursiva, mia: J.A.) El arte transmite, si, sentimientos,
mas no s6lo; lo que verdaderamente transmite es la vivencia de vivir el mundo, en la
cual habra sentimientos, es posible, casi seguro, pero no se puede reducir la vivencia

3 “La teorfa expresiva de la creacién poética, tan difundida en el periodo romantico, nos parece constituir
todavia un avatar de la teorfa imitativa, pues se reduce a transferir al dominio de la subjetividad lo que la
teorfa mimética afirma en el plano de la realidad objetiva. En efecto, la teoria expresiva tiende a concebir
el poema como el término rigurosamente homdlogo de la experiencia vivida” (Aguiar 2001: 111).

6 “Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phidnomen stehen bleibt ,,es giebt nur Thatsachen®, wiirde
ich sagen: nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, nur Interpretationen” (Nietzsche 1988a: 315). Se ha
publicado recientemente la version espaiola de dicho tomo y el siguiente: el “lema” nietzscheano se halla
en el fr. 7 [60] (véase Nietzsche 2006: 222).
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al mero sentimiento y, en consecuencia, la funcion del arte a la transmisién de sen-
timientos’. Transmite, pues, una totalidad que es la vivencia, y entendida en cuanto
acontecimiento en el mundo, y del mundo, pues es la vivencia de vivir el mundo. El
sentimiento se ha considerado tradicionalmente subjetivo, lo subjetivo por antono-
masia. La vivencia podriamos entenderla también de ese modo, pero no: se subraya,
a mds del acontecer, la mundanidad?.

Es mas, la anotacion continda: “El arte transmite existencia a la existencia. Para
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que también
ha de sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si algtin signifi-
cado posee este rito, inicamente se puede buscar aqui” (Kertész 2004: 209. Cursiva,
mia: J.A.)

No sdlo, pues, que el arte transmita la vivencia a otros. No, es que el arte da vida a
la vivencia, la recupera y la relanza, la arranca de si para recrearla. Podria entenderse
también que se refiere a la objetivacion en la obra, mas parece que aqui no le es ajena
la revivificacion de la existencia. Al fin y al cabo, vivencia en sentido enfético suele
decirse de aquellas experiencias inolvidables e irreemplazables, inagotables por lo que
hace a su significacion, para las cuales la creacién artistica, literaria seria ocasién de
resurgimiento y plasmacion en sentido. De hecho, afios antes, septiembre de 19837,
habia anotado acerca de la verdadera funcién del novelista —un Proust, un Kafka, un
Kridy, no los que son unos chapuceros o unos charlatanes: “la novela: un proceso en
cuyo curso uno recupera su vida™®, en algiin modo la vuelve a vivir, no simplemente
la rememora: ese “recuperar” seria, pues, “dar existencia a la existencia”, revivir lo
vivido'?,

Todas sus novelas tienen algo de eso. Sin destino, esta claro, trata de formular,
por decirlo asi, la formacion de un “sin-destino”, de una “no-personalidad”. No sabe-
mos, ni probablemente €l lo sepa, si el Kertész adolescente era o no como el Gyorgy
Koves de la novela. Pero hemos de suspender este presupuesto realista —el de que en
la realidad vivida hubiera ya un significado que el escritor s6lo tiene que notificar—
para captar mejor lo que alli pasa; es una novela, no un documento.

7 “Nadie niega lo que, por otro lado, es evidente: que el autor se sirve de sus sentimientos, de su experiencia
propia, para hacer la obra. Pero no se sirve exclusivamente de ellos: también cuentan (a veces mds, segin
los casos) sus observaciones sobre lo que le rodea, sus creencias de toda indole, sus opiniones estéticas,
la influencia de otras obras artisticas. Cuenta lo consciente y lo inconsciente, lo pensado tanto como lo
vivido” (Garcia Leal 2002: 200).

8 La caracterizacién que G. Simmel hizo del concepto de vivencia ayuda a precisar esto: “[en la vivencia]
lo objetivo no sélo se vuelve imagen y representacion como en el conocimiento, sino que se convierte por
si mismo en momento del proceso vital” (cit. en Gadamer 1996: 106).

? “La inestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida. [...] el tnico
objeto posible de la novela: la recuperacion, la vivencia de la vida, y que nos colme por un solo y fervoroso
instante antes de partir” (Kertész 2004: 148).

10" Aun cuando estemos, por economia, valiéndonos del término que Dilthey y Husserl introdujeran en el
pensamiento filos6fico, probablemente sea mds cercano al uso que le estamos dando lo que Merleau-Ponty
llamaba Erfahrung, y que contraponia expresamente a la Erlebnis husserliana. Esta serfa “experiencia
articulada, voluntaria y consciente cuyo recuerdo puede ser evocado a voluntad”, y la sefialada Erfahrung,
“experiencia silenciosa, originaria y crepuscular que nuestro cuerpo mantiene con el mundo sensible y cuyo
recuerdo s6lo emerge por una causa involuntaria y contingente” (Bech 2005: 108-109). Vivencia, tal como
empleamos aqui el t€rmino, es la experiencia que ha sido vivida real y efectivamente, con independencia
de que haya llegado o no a ser consciente.
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En una primera lectura suele llamar la atencién lo que a veces se llama la “ob-
jetividad” de la narracién. No es término nada afortunado, pero si una advertencia
que conviene indagar. Por otro lado, no hay que olvidar que la obra, en un primer
momento, llegd a escandalizar. La razén mads clara de esto es que, como sefiala en
el dltimo capitulo el propio protagonista, no se ve que el campo de concentracion,
Auschwitz, digamos, sea el infierno (Kertész 2001a: 248-9), y eso choca y hasta
produce indignacién en las buenas conciencias, que de pronto se ven enfrentadas a la
duda de si, como habian llegado a convencerse, serd que Auschwitz no fue tan malo.
Obviamente se leia el texto como mera representacion del campo de exterminio.

(A qué se refiere esa mal llamada objetividad? Al hecho, diriamos, de que el
protagonista y narrador —como en sus términos nos advierte Kertész— actiia como
sensorio del mundo: 1o que €l va exponiendo es la memoria recreada de la experien-
cia, llamémosla, estética, sensorial —lo que va viendo, lo que va sintiendo, lo que va
pensando. Y esa experiencia estética, hay que recordarlo, es lo mds primario en la vida
humana, dirfamos que es previa al sujeto entendido en sentido estricto. Ciertamente,
el protagonista convertido en sensorio puro no es un caricter, no es un personaje,
ni es un individuo. No podemos hablar de objetividad en sentido estricto porque la
narracidn estd llena de sentimientos, sensaciones, juicios estéticos, a mas de intentos
continuos de explicacién racional de los acontecimientos. Lo que no hay —jy eso es
lo que lleva a hablar imprecisamente de «objetividad» !— es sentimentalidad ni juicios
morales condenatorios.

En el primer capitulo prima el desconcierto o, mejor, lo que podriamos conside-
rar inmadurez: el nifio, que hoy no ha ido a la escuela —comienza asi la novela—, no
entiende muy bien, no entiende nada. Y, sin embargo, a través de €l —la narracién es
en primera persona— el lector ve lo que pasa.

En el segundo capitulo hay una escena especialmente llamativa, reveladora de la
inconsistencia del adolescente, pero también de esa configuracién presubjetiva del
personaje. Discutiendo con una vecina de su edad acerca de ese ““ser judio” que los estd
marcando, ante la desesperacion de la nifia, piensa en decirle que €l no la desprecia
por ser judia; no obstante, se calla, lo que a la vez le molesta. En esa compleja tesitura
siente por primera vez “algo que quiza podria llamarse vergiienza” (Kertész 2001a:
47). El ha sido en cierto modo el culpable de que la vecina capte la casualidad de todo,
el sinsentido. Y, sin embargo, el adolescente, que narra en primera persona, aparece
no tanto como el actor, sino como el espacio en que un zigzag de ideas y afectos se
entrecruzan y deciden su actuacién: “Estuve en un tris de decirle... Menos mal que
enseguida caf en la cuenta... Sin embargo, me molestaba... Aunque es posible que en
otra situacidn... No lo sé. También reconoci que...” (Kertész 2001a: 47).

Dos cosas llaman especialmente la atencién:

a) las apreciaciones estéticas (dicho ahora en el sentido més estrecho del térmi-
no), admirativas por lo general de los verdugos: al llegar a Auschwitz el arreglo y la
vestimenta de los soldados alemanes le tranquiliza; ante el médico que selecciona
a los que van a vivir, y envia a los demds a las cimaras de gas, siente «confianza,
puesto que tenia buen aspecto y una cara simpdtica»; antes de las duchas han de
entregar todo lo que lleven encima a un «preso muy elegante», que le ayuda, y a un
soldado bajito, etc., que, sin embargo, es propietario de «un latigo de cuero blanco
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— una verdadera pieza de artesania, tuve que reconocer» (Kertész 2001a: 84, 90, 95).
Basten estas referencias'!.

Tales apreciaciones estéticas sacan obviamente a la luz la formacién del gusto del
narrador, y ese gusto condiciona o estd inextricablemente unido a toda una serie de
prejuicios de indole también moral. Lo que escandaliza, entonces, al lector despreveni-
do, el de la buena conciencia, es que la moral que aqui sale a relucir sea justamente la
que, si no dio origen, desde luego, sostuvo el nazismo'2. El narrador no sélo desconfia
de las caras de los presos, a su llegada a Auschwitz, presos que, ademds de ser —por
definicién— criminales, le resultan sospechosos y jle parecen judios!, sino que una
vez seleccionado, comprende el trabajo del médico y mira con sus 0jos: «Al mirarlos
con los ojos del médico, me di cuenta de cudntos viejos e intitiles habia» (Kertész
2001a: 82, 92). Y en esta reflexion tenemos:

b) la entrega del adolescente a la racionalidad imperante, o una bisqueda des-
proporcionada —para el lector— de racionalidad, de armonia y orden. “Comprendi las
razones de su animadversion hacia los judios”; “comprensible” —también— que en el
tren se muera la vieja; “tan elegantes” los soldados... que tranquilizan; “todo era pulcro,
cuidado y hermoso”, bien que “no habia ninguna sefial de vida” (Kertész 2001a: 16,
79, 84, 94), etc. Por supuesto, dicha entrega es respuesta a la extrafieza, la ignorancia,
la falta de elementos de juicio, el sinsentido, en definitiva, del mundo totalitario. Hay
un esfuerzo intenso, por mas que inconsciente, por mantener los limites que distinguen
y separan orden y caos, reprimiendo incluso la sensacién de extrafieza a favor de una
supuesta armonia. Al final del capitulo cuarto —el de la llegada a Auschwitz— dicho
esfuerzo, sin embargo, resulta ya baldio: “No sé bien qué ocurri6 [...] y no supe
siquiera donde estaba” (Kertész 2001a: 103)... han llegado los primeros golpes.

Por cierto, es esa convivencia chocante entre la pretensién de racionalidad absoluta
y la verdad de la experiencia lo que caracteriza la ironia demoledora del texto: efecto del
desajuste entre lo que sabemos de Auschwitz y el intento de racionalizacién de lo que
alli sucede. Kertész se apoya en lo que el lector sabe de los campos de concentracién
alemanes; s6lo asi puede entenderse el cardcter provocativo de la narracién. Lo que
ésta expone a la luz es el fruto de la educacidn recibida por el narrador adolescente,
y en el mundo asi configurado los alemanes tienen razén; es mas, son la razén. El
campo quizd no sea lo natural en este mundo, mas una vez que se estd en el campo,
el campo pasa a ser lo natural, y todo lo que en €l sucede es racional, esto es, puede
ser explicado mediante razones. Asi que, por otro lado, y esta doblez de la ironia es
esencial, el campo es lo mds natural. Acaso sea ésta la idea central que nos transmite
Sin destino. El escandalo, decia, cala en la buena conciencia, es decir, en quien no ha
pasado por Auschwitz. Pero es que Auschwitz, efectivamente, es inimaginable. Por
eso, Kertész no pretende darnos una imagen de ello, no trata de representarnoslo. Si lo
tomamos como representacion del campo es cuando Sin destino escandaliza, porque
en la representacion sancionada de Auschwitz estd incluido el juicio condenatorio,

1T Véanse también, sin pretender ser exhaustivo, Kertész 2001a: 119, 138, 181, 192, 194, 202.

12 En diversos lugares insistird Kertész en que Auschwitz no es una excepcién, no es un corte en la his-
toria de occidente. En Kaddish..., por ej.: “Auschwitz, dije a mi mujer, me parecié mds tarde una mera
exacerbacion de las mismas virtudes para las cuales me educaron desde la infancia” (Kertész 2001b: 137).
Puede verse también Kertész 2002b: 33, 80.
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o la figuracién del horror. No, eso es lo que Kertész no hace. Kertész nos presenta
los argumentos de Auschwitz, a través de un perceptor, por decirlo asi, universal. Y,
jcuidado!, ya lo hemos visto, la percepcidon no es subjetiva: es fruto de una educacion
estética y moral, e intelectual. El narrador no trata de presentar su peculiaridad, su
individualidad sino que a través de €l surge a la palabra el mundo en que se ve inmer-
s0.Y ese es un mundo en que la persona, la personalidad han desaparecido, estin de
principio excluidas. El conjunto de determinaciones de dicho mundo ocupa el lugar
de lo que seria la historia personal de cada uno. A esa determinacién exterior, capri-
chosa, absurda, basada en la vaciedad de la ideologia nazi, es a lo que Kertész llama
“sin destino”, por mas que se imponga con la férrea necesidad del verdadero destino.
Bien que éste s6lo puede desplegarse en compaiiia de la libertad. En cualquier caso,
ese “sin destino” serd algo que el adolescente deberd asumir como destino propio: uno
no puede olvidar que ha pasado por Auschwitz. Y, aun cuando lo hiciera, Auschwitz
nunca dejaria de ser la gran huella, el agujero irrellenable del trauma y, en el caso
concreto de Kertész, a la vez el acicate y el motivo de la escritura.

En fin, si Auschwitz no se puede representar es porque hay una diferencia radical
entre lo que se vive y lo que se habla de lo que se vive, y cuando no se ha vivido
Auschwitz, nada se puede entender a partir de la representacion. “El campo de con-
centracion s6lo puede imaginarse como texto literario, no como realidad” —y afiade
entre paréntesis— “(Ni siquiera cuando lo experimentamos; quiza sea entonces cuando
menos lo experimentamos como realidad.)” (Kertész 2004: 222. Cursiva, mia: J. A.)
De ahi que Kertész trate de exponernos no la imagen, sino la “l6gica” de Auschwitz.
Ahora bien, si hemos de tomar en serio la advertencia, esto implica una concepcién
del lenguaje que, como ya apuntdbamos, no es la representacional; una relaciéon entre
lenguaje y vida que habra que aclarar.

Dejo aqui Sin destino. Sabemos que se salva por la accién de algunos personajes
que todavia conservan capacidad de decision libre y ética. Pero antes el adolescente
se ha abandonado, se ha entregado a la muerte. La novela configura el in crescendo
del sentimiento de extravio en el mundo arbitrario del campo. La novela no nos relata
el camino de formacidn de un personaje, sino la via de disipacién y perdiciéon que
lleva desde el no saber y el no entender hasta la casual supervivencia en la soledad,
pasando por el abandono y la renuncia. El adolescente protagonista, como explica
el propio Kertész: “solamente consiste en determinaciones, reflexiones y tropismos:
solamente lo hace hablar, siempre y en todas partes, la tortura a la que lo somete
el mundo, de lo contrario ni siquiera sabria usar la palabra; €l nunca hace hablar al
mundo” (Kertész 2004: 31).

Vista, siquiera sea en esbozo, el alma de Sin destino, palidece lo autobiogréfico.
Kertész se paso jcatorce o quince afios! escribiendo la novela. Lo que le movia era
apurar y elaborar aquella vivencia basica que le perseguia. No se puede rendir cuentas
de un “sin destino” mediante caracteres ni personalidad. Por eso debia prescindir de
lo autobiografico, porque se trataba de proponer una “im-personalidad”!3.

Esa es una manera de recuperar la vida, de dar existencia a la existencia. Otras
novelas reflejan otros modos. En definitiva, es siempre la vida, el deseo de vivir lo

13 “Sin destino como novela autobiografica. Lo mas autobiografico de mi autobiografia es que no hay nada
autobiogréfico en Sin destino. Lo autobiografico de ella es que eliminé todo lo autobiografico en aras de
una fidelidad superior” (Kertész 2004: 164).
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que hace a la obra de arte!*. De ahi que para Kertész la escritura sea una venganza
que se toma con el mundo, ese mundo —totalitario ya “antes de” Auschwitz—, cuya
esencia es negarle en cuanto individuo'. Una venganza, una respuesta y una manera
de apoderarse de la realidad.

Apoderarse de la realidad, vengarse no son tareas estériles. Son parte de una ope-
racion que actda sobre el propio autor. La escritura le sirve para vivir, para soportar
su existencia, y justificarla, pues con la escritura la va transformando. En més de un
lugar viene a decirnos que la escritura es un modo de disimular, de olvidarse de si
mismo. Mas esa huida tiene su lado positivo: se trata de dejar atrds ese “si mismo”
que es el fruto de determinaciones externas, “ndufrago del azar, siervo de la electré-
nica bioldgica, hombre asombrado, muy a su pesar, de su propio caricter” (Kertész
2003: 59).

El dltimo capitulo de Fiasco, que es una conclusiéon en que la cosa no acaba,
“puesto que, como bien sabemos, nunca nada acaba”, nos da Kertész una version
feliz —;inspirada en la de Unamuno?- del mito de Sisifo, en que el escritor escribe
y escribe, liberdandose de lo superfluo, la vida. Dejar atrds aquel “si mismo sin des-
tino”, liberarse de €1, hasta el punto de que al ponerse a escribir le desaparezcan los
recuerdos'®, va a ser la funcién de la escritura. “Lo que se afiade a los hechos” es
nueva vida, es otra vida.

Tenemos ya una primera respuesta a la cuestion acerca de la relacién entre la
vida del autor —;la autobiografia?— y la novela: la novela es una transformacién de
la existencia del autor, entendida ésta en cuanto materia prima para la elaboracién
de aquélla. La novela, el arte en general tienen por funcién rescatar algo de la vida,
aunque no sea mds que el deseo; mas no tanto porque se apoyen en ella, sino, mas
bien, porque la recrean. Y esto, la recreacion, el logro de la transformacién y, con
ello, de una nueva vida, no se mide en absoluto por el grado de realismo ni de corres-
pondencia con los hechos efectivos de la vida del autor, que acaban por molestar. La
clave parece estar, entonces, en el hecho de que no sélo el arte necesita de la vida,
sino también, a su vez, la vida necesita del arte.

14° A més de ser, junto con el humor, uno de los rasgos caracteristicos de sus novelas, lo sefiala explicitamente
en diversos lugares (véase, por ej., Kertész 2004: 11-12, 22, 176). En Sin destino una de las escenas mas
singulares, motivo también de escdndalo, es la que funde deseo de vivir y belleza jdel campo de concentra-
cién!: “En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergiienza —porque aun siendo absurdo,
era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito mds, en este campo de concentracién tan
hermoso” (Kertész 2001a: 192).

15 «[...] tal vez empecé a escribir para vengarme del mundo. Para vengarme y arrancarle aquello de lo

que me excluy®d. [...] Tal vez queria eso, si: s6lo en la imaginacién y con instrumentos artisticos, apode-
rarme de la realidad que —de forma muy real- me tiene en su poder; queria convertir en sujeto mi eterno
ser-objeto, ser dador de nombres en vez de nombrado. Mi novela no es méds que una respuesta al mundo:
el tinico modo posible de respuesta que me quedaba” (Kertész, 2003: 95 Cursiva, mia: J. A.). Fiasco es
un ejemplo perfecto de esa venganza: en lo que tiene de parodia de un lenguaje objetivo, barrenado por
continuas explicaciones desternillantes... Pero, sobre todo, en ese velo de inconsistencia, de fragilidad y
ruina que arroja sobre un mundo en que se reconoce a distancia el comunista, llegando a producir hasta
piedad: jel mundo comunista!

16 “[los recuerdos...] se convirtieron en otra cosa. Se transformaron en contenidos de diversos cajones,
donde rebuscaba cuando lo crefa necesario para extraer alguna moneda convertible. Los elegia: necesita-
ba este y no aquel. Los hechos de mi vida, la llamada “materia de mi experiencia”, ya s6lo molestaban,
dificultaban y limitaban mi trabajo, la creacién de la novela a la que, en un principio, servian de base
existencial” (Kertész 2003: 78).
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3.Y es que el arte, la creatividad, son una funcion vital. Contra los tépicos
romanticos del genio, el talento, etc., “la creatividad —dice Kertész— no es un don
divino venido de fuera, sino una funcién vital, el instrumento necesario para quedar
con vida” (Kertész 2004: 174). Una funcién vital que se puede atrofiar, que en la
mayor parte de los casos estd atrofiada. En el suyo, sin embargo, se ha convertido en
necesidad. Por haber descubierto en €l precisamente esa posibilidad de ir alimentado
la existencia, de ir transformandola en algo real, de objetivarla en obra!”. El tiltimo
fragmento del Diario de la galera contiene un suefio, una fantasia de un musico feliz
que lleva décadas tocando variaciones sobre un mismo tema y va ya por la enésima
—en los ratos libres que le deja el trajin de la vida cotidiana—. En esa musica, ima-
gina Kertész, se reconoce “la obsesiva voluntad expresiva” (Kertész 2004: 277). La
existencia, dirfamos entonces, posee una voluntad de expresion que, hecha obsesion,
necesidad, redunda en la creacion artistica.

El encuentro con esa funcion vital, el descubrimiento de esa voluntad de expre-
sién nos lo narra Kertész en La bandera inglesa; es 1o que €l llama el momento de
la radicalizacion de su vida. El la cifra en su encuentro con la dpera wagneriana La
Valquiria y el relato de Th. Mann “Sangre de Welsungos”, inspirado a su vez en La
Valquiria. Los personajes del relato son también Siegmund y Sieglinde, en este caso
dos jévenes aristocratas berlineses dados a la molicie. Atendiendo a la representacion
de la obra wagneriana se refleja ésta en los rostros de ambos. Piensa Siegmund:

;Una obra! ;Como se hacia una obra? Se formé un dolor en el pecho de Siegmund, un
ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un apremio ;hacia donde?
(Por qué? Todo resultaba tan oscuro, tan ultrajantemente confuso. Estaba sintiendo dos
palabras: creatividad..., pasion... Y mientras el acaloramiento le latia en las sienes, tuvo la
nostalgica idea de que la creatividad procedia de la pasion, cuya forma volvia a adoptar
de nuevo tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo
del fugitivo al que se habia entregado, vio su amor y su necesidad y sintié que la vida,
para ser creativa, tenia que ser asi. Contempld su propia vida, esa vida compuesta de
blandura y de ingenio, de mimos y de negacion, de lujo y de contradiccién, de suntuosi-
dad y de claridad racional, de rica seguridad y de un odio travieso, esa vida en la que no
habia vivencias, sino sélo juegos de la 16gica, ni sentimientos, sino s6lo una aniquiladora
precision... Y en su pecho latia un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio.
Pero un apremio ;hacia dénde? ;Por qué? ;Por la obra? ; Por la vivencia? ;Por la pasién?
(Mann 2001: 367. Cursiva, mia: J.A.18)

17 Ya Nietzsche insistié en considerar la creacién artistica como “esencia” de lo humano. En numerosas
ocasiones —como apunta Heidegger (1989: 135)— con “creacion” se referia Nietzsche al cardcter inventivo
de la vida sin mds, pero en sus tltimas obras entiende la creacién como Kertész la va a tratar: serd la obra
lo que dé sentido a la existencia del autor. Se reunirian asi los dos aspectos: la creacion en cuanto ejercicio
vital y en cuanto produccién de obra. Es mds, Nietzsche nos propone una vision del artista por relacion
a la obra asimismo muy cercana a la de nuestro escritor: “En tltima instancia €l es tan sélo la condicién
preliminar de su obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual
crece aquélla” (Nietzsche 1975: 117).

18 En negrita lo que Kertész cita en 2005a: 41.
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En el relato de Th. Mann parece que el apremio les lleva a la pasién incestuosa.
A Kertész le dio por la obra, por la escritura. Radicalizar, entonces, su vida es lite-
ralmente hacerse cargo de la pasion, raiz de la existencia, y recrearla en obra. El ya
escribia, habia sido periodista y tenfa su suefio de escritor. Lo que la radicalizacién
va a suponer es que la formulacién, la narracién de su existencia no se contradiga
con la propia existencia, con su forma de vida. Que no se contradiga quiere decir que
de algiin modo se adecue la experiencia al papel, sin que eso signifique que entre la
existencia y su formulacién deje de haber un “teldn de acero” —dird él—, telén de acero
que separa al hombre de si mismo. Acaso en vez de “telén de acero” debiéramos decir
una diferencia, digamos, de “sustancia”, pues una cosa es la vida y otra, la narracion
y su medio, el lenguaje, por mds que el lenguaje forme parte de la vida. Sin embargo,
Kertész ve en el lenguaje —en el lenguaje hablado— una tendencia a velar el ser!®. Al
menos, en el lenguaje dado. De hecho, entiende que lo que hace a un hombre escritor
es justamente ese no aceptar el lenguaje y los conceptos dados. Hay, pues, un telén de
acero, incluso cierta oposicion en tanto no se reconozca dicho telén, entre lenguaje
dado y existencia; tanto mas cuanto que la existencia radical debe ser individual y
el lenguaje dado es institucién social, es palabra ya hablada, y, asi, desarraigada. La
radicalizacion, dicha en otros términos, vendria a suponer que se da una forma ade-
cuada a esa voluntad de expresion, que se la convierte en significacion, en sentido, a
través del trabajo y la apropiacién del lenguaje.

La atencidén a la pasion, la dedicacidn a la creacion permite descubrir la vida, algo
otro en uno mismo. De los Carnets de Camus cita Kertész una frase de Van Gogh:
“Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y en la pintura, pero enfermo y
todo no puedo prescindir de algo que es mds grande que yo, que es mi vida: el poder
de crear” (Kertész 2004: 131. Septiembre de 1982. Cursiva, mia: J.A.). Nueve afios
después es €l mismo el que viene a sefialar esa experiencia de cierta otredad en la
creacion, aun cuando sélo sea de una simple ocurrencia, y es que no sabemos de
doénde sale: “No sé quién escribe dentro de mi, quién es el escritor. Y estd bien que
asi sea” (Kertész 2004: 264).

Por otro lado, su Yo, otro. Cronica del cambio, siendo anotaciones extraidas de
su diario de entre los afios 1991 y 1995, estd dedicado en su totalidad a la cuestion
del otro en uno mismo. Baste uno de los epigrafes, el propio de Kertész, para que se
vea por donde van los tiros: “““Yo”: una ficciéon de la que a lo sumo somos coautores”
(Kertész 2002a: 5)%0. Y eso que se llama “otro” es lo que otras veces, al carecer de
nombre propio, se llama “la vida”, respecto de la cual entiende Kertész:

19« Qué es el lenguaje? ; Vela o desvela? Quizd mds bien lo primero: vela el ser, al que interpreta como algo

muy distinto, como lo radicalmente otro. Lo normal es el ser que da la espalda a la existencia; pues quien
mira su interior o bien enmudece o bien “enloquece’” (Kertész, 2004: 239). Estd pensando, ciertamente,
en el lenguaje instituido, ya hecho, el que Merleau-Ponty denominard “palabra hablada”, por oposicién a
la auténtica o “hablante”, que habria que considerar, dice, “como un velo alzado” (Merleau-Ponty 1970:
243). Asi, el escritor serfa aquel que no entiende bien las palabras, y por eso se pone a escribir, como para
curarse de una enfermedad: “quiza no sea sino el hecho de no aceptar el lenguaje y los conceptos dados”

lo que hace a un hombre escritor (Kertész 2004: 19-20).

20 Una vez més, la idea de Nietzsche de que el sujeto no es sino una pluralidad de voluntades de poder, una
multiplicidad que se ha construido una unidad imaginaria nos ayuda a entender lo que Kertész dice. Como
explica D. Sdanchez Meca: “todo individuo guarda en su interior mds personas, mas mdascaras de las que €l
mismo se cree. Se familiariza generalmente con un rol en funcién de su sexo, edad, etc., incorporandose
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Serfa un error suponer que mi vida es mfa. Pero un error todavia mds grande seria abando-
narla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada. No pregunto por quién,
puesto que conozco la respuesta y sé, por tanto, que la pregunta estd mal planteada; sélo
puedo fiarme de mi propia e indiscutible percepcidn de la responsabilidad. Mantengo una
relacién de reciprocidad con mi vida. ;El nombre de esta relacién? Servidumbre. Hasta
aqui todo bien. Pero, ;qué particula de esta vida fragmentada se refiere a s{ misma con la
palabra “yo”? (Kertész 2002a: 12-13).

Tan es asi que hasta podria considerarse Yo, ofro una novela, la novela en que
se expone la fragmentacion caracteristica que introducen la reflexion y el tiempo en
el supuesto continuo y la totalidad de esa vida que es raiz, es otredad y relacién de
reciprocidad con uno mismo. De hecho, en esos primeros afios noventa, por lo que
se ve en el texto, Kertész no para de viajar, se ha convertido en escritor conocido
y reclamado. Yo, otro —resumiendo— seria la crénica de sus viajes por los lagos de
Austria y Suiza... y también del alma.

El dicho de Rimbaud, “yo es otro”, o acaso mejor el de Nerval, “yo soy el otro”,
nos acercan a Kertész, quien probablemente dirfa: “yo he de ser mi otro”, el que me
empuja a escribir, la pasién que me configura, moviéndome y removiéndome de donde
estoy, de lo que soy. Esa diferencia en si mismo, esa alteridad es la que marcaba antes el
“telon de acero” que nos divide a cada hombre y, por supuesto, al hombre y al mundo,
aunque s6lo sea por la mediacion del lenguaje. La negacion de la novela autobiografica
era también una advertencia acerca de la imposibilidad de reproduccién lingiiistica
de la realidad: “Conversacion. Mi interlocutor cree que lo extraordinario del mundo
se puede reducir y convertir en algo formulable. Ser artista significa precisamente lo
contrario” (Kerté€sz 2004:144-145). Es decir, “ser artista” significa no creer que lo
extraordinario del mundo se pueda reducir y convertir en algo formulable. El mundo,
el ser sobrepasan lo formulable; y, a la vez, la accién del artista implica que, si no
formular —o reducir a férmula—, se puede expresar, articular.

La vida, el mundo, probablemente no se puedan entender. Heredero en ese as-
pecto del pensamiento de Camus, Kertész lo proclama de muy diversas maneras. La
narracidn, sin embargo, el relato existencial que €l practica no pretende apoderarse
de su existencia, sino, lo vefamos, darle juego, devolverle la vida: en la obra. ;Cémo
hacerle hablar? Sélo en cuanto realidad narrable, dira (véase Kertész 2002a: 109-112).
Y esa realidad narrable seria “su contenido oculto, los resortes del teatro de mario-
netas”. Supuesto que eso se logra, “el relato narrarfa la lucha sin fin que se inicié en
mi de forma imperceptible, como los cambios que se producen en un germen, para
que ascendiera de las profundidades insondables de la existencia a la superficie de
la conciencia, y para que luego aceptara la existencia (mi existencia) con esta nueva
conciencia” (Kertész 2002a: 110).

Esa diferencia implica que “el fracaso estd de entrada garantizado”: la escritura
copia la vida como si ella, la escritura, fuese vida, pero jno lo es!, reflexiona Kertész
en un momento en que sus propias historias le aburren!?! Algo, no obstante, hay de

juicios, opiniones, gustos, maneras de actuar, que cuadran con €l. No obstante, si la vida lo requiere, cambia
de rol” (Sénchez Meca 1989: 164).

21 ([...] vivo y escribo, y ambas cosas suponen esfuerzo, la vida es un esfuerzo més bien ciego y la escritura,
un esfuerzo més bien vidente que se distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez se esfuerza por ver
aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer otra cosa, repite la vida de la vida, copia la
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cierto en ello: la escritura implica, alberga un fracaso, una quiebra, una alteracién de
la vida, bien que dicho fracaso constituye una nueva vivencia, probablemente una
fundamental, radical. La asuncion de tal fracaso, el salto de la vida a la escritura es
lo que permite que la obra de arte se dé sus propias leyes. Esto no ha de hacernos
olvidar que ni la propia vida es como la vida, no reproduzcamos el dualismo cldsico
que entiende vida/lenguaje en cuanto oposicién, no volvamos al tépico decimondnico
que excluye del arte la vida. Que el mundo no es comprensible o reducible a férmulas,
que la vida no estd hecha para entenderla, sino para vivirla significan justamente eso:
el telon de acero, la diferencia constitutiva no separan sélo lenguaje y vida sino que
habitan la propia vida entendida en cuanto raiz y existencia, esto es, en su totalidad.
Sélo que esa separacidn no es necesariamente oposicion y exclusioén. Aun en la dife-
rencia existe la posibilidad de una expresion lograda: tal es el texto del escritor.

Trabajar en la escritura viene a ser, por lo tanto, para Kertész una manera de
trabajar en uno mismo, de conocerse a si mismo, como diria Schopenhauer, una de
sus lecturas favoritas. Ser para conocerse, escribir para ser, para conocerse. S6lo que
trabajar en uno mismo es al tiempo trabajar contra si mismo; al menos eso es lo que
Kertész ve en Kafka y lo que considera propio de todo verdadero artista (véase Kertész
2004: 37). Si la pluralidad que albergamos en nosotros no queda a veces tan clara, lo
que resulta innegable es que somos por lo menos dos: 1) el de antes, el que ha sido
hasta ahora, y 2) el que ahora estd siendo, y que puede ser otro. Tal es la forma mas
simple de la libertad humana; practicarla implica ir “contra” s{ mismo, aun cuando
sea para tomar apoyo.

En la objetivacion que la obra de arte supone “el artista se ve a s{ mismo como
una necesidad sustancial, como la esencia destilada del momento histérico universal”
(Kertész 2004: 37-38). Esta hablando de Kafka, de las “K” que aparecen en El castillo
y El proceso, “que al plasmarse no contienen nada personal, sino s6lo lo general,
convertido en algo extrafio y, al mismo tiempo, vdlido”. Esa destilacién de lo personal
en universal y vdlido es la objetivacion de la obra lograda. Se ha dicho, y con razén,
que la obra de arte ejemplifica, singularizdndolo, lo universal; y eso es lo propio de
la expresion frente a la representacion.

Desde esta perspectiva habria que leer todas sus obras, las de Kertész. De ahi que
tenga sentido su protesta frente al rétulo de “novela autobiografica” que se aplicé a Sin
destino, y que igualmente valdria de las demads. El habla de una noche de tormenta, en
mayo de 1976, en torno a la cual gira la experiencia central de Kaddish, tormenta en la
que habria entrevisto todas sus obras. Ciertamente, al menos Fiasco y Kaddish pueden
considerarse hijas de aquella noche. La noche mentada anotaba en su diario:

Confiac, tranquilizantes. Gran tormenta en el exterior. A lo lejos, el espejo del agua que
de vez en cuando se ilumina con colores rojizos. Y por fin la sensacién del retorno, por
fin la liberacién, por fin el plan: LA GENESIS... sinfonfa de una novela no nacida (como
subtitulo). Quiero hablar, confesar, contar la historia de la liberacién de un alma o, mejor
dicho, la historia de una gracia (Kertész 2004: 62).

vida como si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es, no lo es de una manera fundamental, incomparable,
de una manera, incluso, que no tiene parangén, de tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir
sobre la vida, el fracaso estd de entrada garantizado» (Kertész 2001b: 58-59).
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La génesis... acabaria siendo Fiasco. Surge el plan de la novela como reposo tras
la lucha, como liberacion. De ella, releyendo anotaciones de ese afio 1976, dird mas
adelante, en octubre de 1987: “Fiasco crecié en mi, se desarrollé en mi y se separd
de mi como el fruto de una planta” (Kertész 2004: 203). Algo parecido nos viene a
decir la “tesis” que articula Kaddish: la escritura como oracién fiinebre y testimonio
de los hijos no habidos. Pero frente al aspecto en apariencia negativo de esta dltima
idea, hay que detenerse en la, si se quiere, ingenua y poética imagen de la novela como
fruto de la existencia humana. Recordemos la amplificacién nietzscheana: el artista
visto como el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual crece
la obra. La obra es obra por crear su propia posibilidad. De esa manera se diferencia
la vida de si misma. Y en Fiasco podemos verlo atin mejor: por contener la obra el
propio camino hacia la obra, y cerrarse al final en un bucle abierto. Recordemos: la
primera parte es el documento de la posibilitacién de la obra que la segunda parte
va a ser; hay una conclusién no concluyente en que se remite a la piedra desgastada
de un Sisifo feliz.

Los finales de Fiasco, Kaddish y Liquidacion tienen ese rasgo en comun: ser
bucles abiertos, puntadas en proceso, como el vinculo de escritura y vida, como la
temporalidad y el lenguaje. La escritura, entonces, no es sélo fracaso: es vida poten-
ciada, vida intensamente vivida, el recto camino hacia la muerte.?? El gran enemigo
no es la muerte alla, sino la muerte en vida, el abandono, “la distraccion existencial”,
que dird Kertész ;siguiendo a Pascal? (Kertész 2002a: 104). Eso es lo que hace de la
vida mera supervivencia, lo que la despoja de su creatividad.

La creacion, pues, es el modo de vivir, el modo de escapar a la condena del totali-
tarismo y de Auschwitz, el modo de llegar a ser individuo arrancdndose a la Historia,
de mantener viva la vida y cumplirla como camino hacia la muerte. Si, ademas, en
el proceso algo se llega a conocer, tanto mejor; mas no es ese el fin primero de la
creacion artistica. Se puede entender ahora mejor en qué sentido la escritura es para
Kertész soporte y hasta justificacion de la existencia. No s6lo aparta del escritor lo
terrible de la existencia; es que incluso lo redime y lo transforma en alegria, nos dice
en el dltimo texto hasta ahora publicado?’. Retomando la idea de Th. Mann, continda:
“solo se puede escribir cuando hay energia en abundancia, esto es, a partir del deseo;
la escritura —y esto no me lo he inventado yo— es vida potenciada”*.

4. Sefialemos de manera sumaria lo que hemos encontrado en Kertész acerca de
la creacion literaria:

22 Tal es el motivo de Kaddish, y una de las caracterizaciones que Platén hacia del pensamiento. No hay
aqui espacio para rastrear el hilo que une a Platén con Th. Mann —La muerte en Venecia— y Kertész, en
principio bien fecundo.

23 «[...] und von dem Moment an, in dem ich mich fiirs Schreiben entschieden hatte, konnte ich meine

Probleme auf einmal als Rohmaterial fiir meine Kunst betrachten. Und wenn dieses Material auch ziemlich
diister zu sein scheint, wird es doch durch die Form erlost und damit in Freude fiir mich verwandelt” (Kertész
2006: 67). [“...y desde el momento en que opté por la escritura pude de golpe considerar mis problemas
como materia prima de mi arte. Y aun cuando esa materia parezca ser un tanto tétrica, por medio de la
forma, sin embargo, queda redimida y se transforma para mi en alegria”. Traduccion, mia: J. A.]

24 «Schreiben kann man nur aus der Fiille der Energien, also aus Lust; Schreiben, das habe nicht ich
herausgefunden, ist gesteigertes Leben” (Kertész, 2006: 62. Cursiva, mia: J.A.).
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1. Una suerte de coimplicacién entre arte y vida: la vida se expresa en el arte y el
arte potencia la vida del autor, transforméandola.

2. Dicha transformacién es posible porque el arte es una funcién vital, porque la
vida es voluntad de expresion.

3. La transformacién se da por medio de una radicalizacion de la existencia, que
es atencién y cuidado de la pasion que la mueve.

4. Tal radicalizacion supone el descubrimiento de cierta ofredad en uno, y es gracias
al didlogo con eso otro como se transforma la existencia del escritor.

Quedarian por aclarar mejor —para que se entienda en qué sentido la obra es
expresion de la existencia— un par de cuestiones:

a) que no se trata de expresién meramente subjetiva, esto es, de los sentimientos o
intimidad psicoldgica del autor;

b) cémo es posible que habiendo un “telén de acero”, una diferencia substancial
entre vida y lenguaje, aquello que se hace con lenguaje, como es la narracién
literaria, “exprese”, no obstante, la vida. Dicho de otro modo: ;qué relacién hay
entre lenguaje y vida?

A) Por més que la nocién de expresion apareciera en su momento asociada a la
intimidad psicoldgica del poeta, no hace falta insistir demasiado en que la existencia
de cualquier persona abarca muchisimo mas que dicha intimidad. Es mas, probable-
mente haya que darle la vuelta al presupuesto desde el cual se plantea la distincién
“objetivo”/“subjetivo”. La distincidn resulta pertinente en el &mbito del conocimiento,
que para ser tal debe prescindir de lo subjetivo, es decir, de aquello que sea particular
de quien pretende conocer. Pero nuestra relacion con el mundo jno es primordialmente
de conocimiento! Nuestra existencia jno es la de un sujeto cognoscente! Siguiendo a
Heidegger, podemos decir que somos “seres-de-mundo”, pues que el mundo es nuestro
medio, nuestro elemento, como es el agua para el pez o el aire para el ave. Estamos en
todo momento abiertos al mundo, y por mundo entendemos aqui no sélo todo lo que
hay, sino ese “todo lo que hay” también en su significacion, esto es, por lo que hace
al sentido, que, como Nietzsche nos advirtid, se nos dan inseparablemente: “No hay
hechos, sélo interpretaciones”. El mundo, para nosotros, es trama significante que
articula la realidad. Por eso el lenguaje, articulacion por antonomasia, forma parte no
s6lo de nuestra existencia, sino también del mundo. Dicho a la inversa, no hay mundo
que no forme parte de nuestra existencia.

Es la conviccidn heredada de que el lenguaje refleja el mundo lo que nos impide
atender a la experiencia bésica de que si el lenguaje funciona es porque estd perfec-
tamente integrado en el mundo: entender algo es plantarse de golpe en ese algo, ver
aquello de lo que se habla, no la fantasiosa e inexistente operacién de pasar de un
significante a un significado. El que esté perfectamente integrado tampoco significa
que todo en esta vida tenga sus palabras ya dispuestas. Ya sabemos que no. Por eso
puede el lenguaje descubrirnos cosas que no sabiamos y la literatura “poner al des-
cubierto incluso nuevas posibilidades de ser” (Heidegger 1988: 375-376). Es como
si el mundo estuviera circulado de palabras que lo hacen humano a la existencia y,
asi, hallar expresiones nuevas es descubrir espacios desconocidos.
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De ahi el que la expresion de las vivencias no tenga por qué ser “subjetiva’ en el
sentido de intima. Serd personal, como, por demads, lo es toda vivencia. Si, por otro
lado, tenemos en cuenta que el lenguaje es presencia de la sociedad en el particular,
medio fundamental por el que se instila lo social en el individuo, habrd que recono-
cer la posibilidad de que se dé€ una expresion no subjetiva del mundo a través de las
vivencias del escritor. Esto nos parece que es lo que de modo explicito practicaba
Kertész en Sin destino.

B) Habldbamos de una diferencia substancial entre vida y lenguaje. Por otro lado,
insistimos en que el lenguaje es un modo de ser de la existencia. ;Como es posible,
entonces, la expresion? Para entender esto hay que considerar el lenguaje de otra manera
que la que es habitual. Y la que es habitual se basa en el uso cotidiano del lenguaje.
Usamos el lenguaje cotidiano, efectivamente, como un instrumento, para referirnos
al mundo que ya estd cartografiado: ahi si que parece que el lenguaje representa la
realidad, y en la medida en que la representa, se puede pensar que la refleja, y que,
por lo tanto, el lenguaje fuera otra cosa que la realidad, jcomo si ésta pudiera existir
para nosotros sin el lenguaje!

Mas el lenguaje cotidiano no nos da la medida de lo que la palabra puede. De
hecho, el verdadero pensamiento y la literatura, en fin, lo nuevo no pueden entenderse
segtn dicho uso. Tanto Heidegger como Merleau-Ponty insistirdn en distinguir otra
posibilidad del lenguaje, la que propiamente nos muestra lo que éste hace: su caricter,
digamos, creativo. Merleau-Ponty distingue entre lenguaje hablante —langage parlant—y
lenguaje hablado —langage parlé—. El lenguaje hablado es el lenguaje ya establecido,
el lenguaje en su uso cotidiano. Heidegger lo llamard Gerede o ‘hablilla’, y le contra-
pondra un lenguaje al que también se puede denominar “hablante”, sprechend.

Cuando decimos aqui “creativo” ya sabemos que la creacion no es partir de la nada;
crear es inventar pero a la vez descubrir, o descubrir pero inventando. Acudamos a la
util cobardia del ejemplo: Sin destino nos descubre Auschwitz inventado una manera de
hacérnoslo presente. No habia antes un lenguaje preparado para representar Auschwitz
(y por eso se suele decir que es irrepresentable), pero se puede hacer que el lenguaje
nos acerque a ello. Realmente, en lo que de nuevo ofrece, el escritor inventa?, mas lo
hace de tal manera que lo inventado se adecua a la experiencia y cuando lo hace con
justeza acaba pareciendo que efectivamente asi era, ahi estaba, esperando la mirada
que lo descubriera. A ese descubrir inventando le llamé Nietzsche, y Heidegger tras
él, interpretar. Dicho en alemdn, interpretar, Auslegen, es también ‘ex-poner’, ‘poner
a la vista’, sacar a la luz lo que estaba oculto, invisible. Claro estd, ambos filésofos
hablan de interpretar porque entienden que la vida, la existencia son vida y existencia,
y sélo vicariamente se dejan verter en lenguaje. En los inicios, pues, “interpretar”
dice de la relacion entre ser lingiiistico y realidad muda. Pero estamos hechos de tal
manera que esa realidad muda nos “habla” en su silencio: sélo interpretandola es lo
que es para nosotros.

25 Nietzsche, en un fragmento de Aurora, §119, dice: “Toda nuestra llamada conciencia no es mas que el
comentario mds o menos imaginario de un texto desconocido, quizés incognoscible, y, sin embargo, sentido.
[...] {Qué son, pues, nuestra vivencias? Es mucho mds lo que ponemos en ellas que lo que en ellas hay.
(No habria que decir, tal vez, que en ellas propiamente no hay nada? ;Que tener vivencias es inventar?”’
(Nietzsche 1881: 114. Traduccién, mia: J. A.)
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Volvamos a la palabra hablada. En ella entrevé Merleau-Ponty “‘el fantasma de
un lenguaje puro”: “nos parece que [la expresion] alcanza su vértice cuando sefiala
inequivocamente acontecimientos, estados de cosas, ideas o relaciones, ya que en estas
circunstancias no deja nada que desear, no contiene mds que lo que muestra, nos hace
deslizarnos hacia el objeto que designa” (Merleau-Ponty 1971: 25). El buen uso del
lenguaje cotidiano, la comunicacién lograda produce ese efecto: el lenguaje se borra
a s{ mismo y nos deja solos con las cosas. Y cuando uno dice “cosas”, dice también
pensamientos, sentimientos, etc. De ahf el que se llegue a pensar que la significacién
estd en la realidad o en el pensamiento, de los cuales el lenguaje seria sélo signo o
transparente abreviatura. El mito del lenguaje, la manera como durante tanto tiempo
se lo ha pensado, acabaria en que todo fuera «como si no hubiese habido lenguaje»
(Merleau-Ponty 1971: 32).

Mas ya hemos visto que esa manera de concebir el lenguaje y su trato con la
realidad no nos permite entender lo nuevo, y, ademads, ése no es el modo como el
lenguaje funciona, como se vive el lenguaje. La consideracién del lenguaje literario
o poético nos lleva a entender de otro modo el ser del lenguaje. Se introduce una
doble correccion respecto de la concepcidn habitual: 1) si en la concepcién mimética
el lenguaje aparece separado de la realidad, reflejandola, en la hermenéutica, por el
contrario, el lenguaje es parte de la vida, estd integrado en el mundo; 2) como com-
pensacién, en la concepcién mimética el lenguaje es homologo de la realidad, esto es,
la realidad posee por si significacidn, que el lenguaje transportaria; en la hermenéutica
el lenguaje es otro que la vida, y si la puede expresar es por estar entreverando la
vida, por ser elemento suyo.

Pensemos en la lectura, en la escritura.

Leemos Sin destino, y si entramos en la narracion, si la lectura nos engancha,
«estamos» en Auschwitz. Ya sabemos que no estamos en Auschwitz, probablemente no
habriamos regresado, mas si entramos en el mundo de Auschwitz (;cémo llamarlo, si
no?). Kertész nos decia que “‘el campo de concentracién inicamente puede imaginarse
como texto literario, no como realidad» (Kertész 2004: 222). Entramos en el mundo
imaginado de Auschwitz, porque Kertész ha sabido imaginarlo en palabras. (Y aqui
quiza habria que precisar: imaginar en palabras no es imaginar, es decir, ponerlo en
imdgenes. Hemos de desprendernos definitivamente del ut pictura poesis.) Y nuestro
entrar en Auschwitz no es s6lo volver a visitarlo, repetir los demads textos leidos sobre
el tema, las peliculas vistas; es, gracias a la manera como Kertész lo concibe, vivir
el sinsentido y a la vez el sentido (del sinsentido vivido), es reordenar las relaciones
entre individuos y campo o mundo, degustar el sabor de la I6gica en tiempos de
hambre, etc. Entrar en Auschwitz supone no sélo entender mas de Auschwitz, sino
transformarse uno mismo: sus experiencias previas, categorizaciones, logica, estilo.
El mundo del sentido propio adquiere una nueva forma, somos otro.

La obra original, a través de la lectura que de ella hacemos, va operando en noso-
tros una transformacion cuya meta final es el haber entendido, el habérnoslas de otra
manera con el mundo. Y, si, al final parece que las palabras sobraran, una vez hemos
llegado. Mas son las palabras, el texto literario en su materialidad significativa, las
que poseen ese poder transformador.

El lenguaje hablado seria el que el lector lleva consigo al empezar a leer; el
hablante “es la interpelacion que el libro dirige al lector no prevenido” (Merleau-
Ponty 1971: 38), operando en €l esa transformacion a que aludiamos, segregando una
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significacion nueva que es la comprension incorporada. En Lo visible y lo invisible,
la obra que Merleau-Ponty estaba escribiendo cuando murié en 1961, el lenguaje
hablante, “operante”, es “ese lenguaje-cosa [que] hace que afloren todas las relaciones
profundas de lo vivido donde se ha formado, y es el de la vida y la accién, aunque
también el de la literatura y la poesia” (1970: 159)

Si el lenguaje opera asi en la simple lectura, jqué poder no tendré en la escritura!
Podemos entender el lenguaje como esa planta que arraigada en la existencia saca a
la luz en su crecimiento la textura de la tierra en que brota; podemos también, con
Heidegger, pretender que las palabras son manantiales...?® Sea como fuere, el caso es
que antes de la expresion, lo que habia era mudo: la vivencia, ya lo hemos dicho, esta
hecha de silencio, de la materia de la vida; y ésta, si, puede buscar la expresion pero
no posee una significacién previa a la que la palabra le confiere. Lo que hay antes
de la expresion es una intencion significante que lleva a hablar, a escribir. Mas dicha
intencidén significante no es mds que un vacio que busca la palabra en que encarnar.
Expresar es tomar conciencia.

La intencién significante se da un cuerpo y se conoce a si misma al buscarse un equiva-
lente del sistema de significados disponibles que la lengua que hablo y el conjunto de los
escritos y de la cultura cuyo heredero soy representan. Se trata, para ese deseo mudo que
es la intencidn significante, de realizar una determinada disposicién de los instrumentos
ya significantes o de los significados ya parlantes [...] que lleve a cabo en el que habla
o el que escribe el anclaje del significado inédito en los significados ya disponibles. [...]
Yo expreso cuando, utilizando todos esos instrumentos ya parlantes, les hago decir algo
que no han dicho nunca. (Merleau-Ponty 1964: 108).

Cuando escribimos, cuando propiamente pensamos, no sabemos lo que vamos
a pensar, va surgiendo, y segtin surge, vamos corrigiendo, acomodando las palabras
que nos vienen a las mientes a lo que “queremos decir”. ;Estaba dado de antemano
lo que queriamos decir? S7, y no. Algo habfa que nos permite ir acomodando las ideas
y las palabras a lo intuido. Mas no estaba formulado en palabras, esto es, no estaba
formulado. Son las propias palabras que vamos produciendo las que, por su relacién
ya establecida con las cosas y con los significados, nos van guiando. Por eso, al final
queda siempre la sensacidn, aun con la mejor de las expresiones, que lo que se queria
decir era eso y, ala vez, no lo era. Dicho en las palabras de Kertész: la literatura quiere
imitar a la vida, y la imita, hasta la realza, mas no es vida. De ahi el que nunca se
acabe de decir lo que se queria.

Es cierto que al final, cuando se ha logrado transmitir un significado, parece que
estaba ahi, antes, esperdndonos. Pero tal el efecto de la singularidad del lenguaje. Asi
como la vida se caracteriza frente a lo lingiifstico por su vivacidad, por su realidad,
como dirfa Ortega, por su ejecutividad, que le confiere una solidez, una intensidad
distintiva, asi lo lingiifstico produce la ilusién de haber estado contenido en la vida,
cuando en realidad no es sino su fruto, el resultado de un deseo, una pasién y un tra-
bajo vertidos en una obra que acaba objetivando el vacio primero. Tener una idea no

26 “Die Worte sind Brunnen, denen das Sagen nachgriibt, Brunnen, die je und je neu zu finden und zu graben
sind, leicht verschiittbar, aber bisweilen auch unversehens quillend” (Heidegger 1984: 89) [“Las palabras son
manantiales en cuya busca el decir perfora la tierra, que una y otra vez hay que hallar y perforar de nuevo,
faciles de cegar, aunque en ocasiones brotan también cuando menos se espera.” Traduccién, mia: J. A.]
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es tenerla frente a uno a la vista, como la falsa imagen de la conciencia-escenario nos
invita a creer, es sencillamente saber organizar discursos coherentes en torno a ella, lo
que, obviamente, es el resultado de un practica, el habito de vivir en la palabra.

Ese desconocimiento que habita al hablante, al escritor que hace algo mas que
repetir lo ya sabido, lo ya dicho, es lo que nos viene a decir que no somos de una pieza.
Ya la presencia del lenguaje en nosotros es nota de la multiplicidad, incluso presencia
de los demds en uno mismo. El desconocimiento que sale a la luz en el fendmeno de
la escritura hablante nos sefiala a lo inconsciente, a las raices ignotas de la conciencia,
en definitiva, a la existencia; en cualquier caso introduce una quiebra en la unidad
imaginaria del individuo, apunta a esa diferencia radical con que Kertész se encontraba
una y otra vez, y cuya matriz podemos entender ahora que estd, efectivamente, en la
otredad de la existencia o de la vida respecto del lenguaje, por mds que éste le sea
consubstancial. Por ello, dar expresién a la vida no s6lo es revivir, sino ir apropidndose
de ella y, asi, ir haciéndose otro: “[la existencia efectiva] consiste en ser activamente
aquello que somos por azar, en establecer esa comunicacién con los demds y con
nosotros mismos” (Merleau-Ponty 1977: 77). La vida nos es y la somos.
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