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Este artículo propone la idea de que la fotografía como medio de representación es el modelo 
sobre el que se construye el libro-objeto de Juan Luis Martínez, La nueva novela. La fotografía 
reúne características ambivalentes, como su origen romántico-científico, su carácter documental, 
así como su capacidad para distorsionar lo que representa, engañando al observador. Por sus 
características intrínsecas, el procedimiento fotográfico le permite al autor reflexionar sobre 
la representación, el lenguaje, la literatura, la identidad y la historia.
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This article proposes the idea that photography, as a medium of representation, is the model used 
for the construction of La nueva novela (The new novel) by Juan Luis Martínez. Photography 
joins ambivalent features, such as its romantic-scientific origin, its documental character, as 
well as its capacity to distort what it represents, deceiving the observer. Given its intrinsic fea-
tures, the photographic procedure allows the author to reflect on the representation, language, 
literature, identity and history.

Key words: Juan Luis Martínez, Chilean poetry, photography, postmemory.

Introducción

A pesar de que Martínez practicó la fotografía, famosa es su reticencia a ser 
fotografiado (Joannon 2003: 10). Una de las escasas fotografías públicas del autor 
apareció a petición suya junto a un par de poemas1 en el diario La Epoca pocos días 
antes del plebiscito de 1988. En esa fotografía aparece junto a su esposa e hija en 
alguna de las múltiples plazas de la Quinta Región, sobre un fondo de pasto y árboles 
añosos. Se trata de un retrato familiar, tomado por un anónimo fotógrafo de plaza. 
Martínez está sentado con su hija en las rodillas, mientras que su mujer está de pie, 
apoyada con su brazo derecho en el respaldo de la silla. La imagen no está centrada, 

* Este artículo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt Nº 3085038 (Conicyt).
1 Se trata de “Mañana se levanta” y “Quién soy yo”, publicados de manera póstuma en Poemas del otro. 
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quizá producto de la impericia de un fotógrafo amateur. En cuanto a la composición, el 
peso de la imagen está cargado hacia el lado izquierdo. Madre e hija miran a contraluz 
en esa misma dirección, mientras que Martínez dirige oblicuamente su mirada hacia 
la cámara. A su lado, en la silla, un conjunto de papeles (¿manuscritos?) funcionan a 
modo de punctum barthesiano, como aquello que “lastima” y “punza” (Barthes 1989: 
59) al espectador, que lo atrae y lo repele al mismo tiempo. Ese cúmulo de documen-
tos lo designa ante nuestros ojos como hombre de letras, hecho que confirma toda 
información previa que podamos tener sobre él. Se dice que la instantánea fue tomada 
pocos días después del 11 de septiembre de 1973. Es justamente esta contingencia la 
que le otorga a este inocente retrato familiar un carácter sintomático. Al igual que en 
La nueva novela (1977), en esta reproducción se unen la figura del autor (el hombre 
de letras), el concepto de familia, el carácter ambivalente de la imagen fotográfica y 
la incidencia de un hecho histórico específico, de carácter traumático2.

La fotografía y su equívoca pero innegable relación con el referente sirve en este 
libro como modelo para la escritura. En este texto corroboraré el amplio uso de este 
procedimiento por parte del autor, además de analizar las implicancias que este modelo 
tiene, qué es lo que ofrece como medio para la reflexión artística, vinculando, entre 
otros elementos, su carácter documental e histórico, su origen romántico-científico, 
su intrincada relación con la identidad y su capacidad para distorsionar lo que repre-
senta, engañando al observador. Para ello, además de analizar el uso específico de la 
fotografía en este libro-objeto, será necesario aludir tanto a la historia de la fotografía 
como a la teoría que ha surgido en torno a ella.

Historia, postmemoria y fotografía

Decir que La nueva novela es una obra visual no es en medida alguna una no-
vedad3. La utilización de distintas tipografías, la disposición del texto en la página, 

2 La referencia a esta fotografía familiar no pretende en ningún caso sugerir una conexión entre obra y 
biografía. Es casi un lugar común aludir al clásico texto de 1967 “La muerte del autor” de Barthes en el 
caso de La nueva novela, ya que Martínez, al crear un libro que es un conjunto de citas y de imágenes en el 
que el nombre propio del autor ha sido doblemente tachado, se esfuerza conscientemente por obstaculizar 
aquella “tiranía interpretativa” que intenta identificar a un autor único y con intenciones claramente defi-
nidas, capaz de otorgar el sentido definitivo a una obra. Pero tal como lo estableciera Michel Foucault en 
“¿Qué es un autor”? la autoría más que un concepto sólido que proyecta sentido desde las profundidades 
del sujeto (como aquel que critica abiertamente Barthes en su ensayo) constituye una “función”, ligada 
a un sistema legal y de circulación de las obras. En este sentido, podría decirse que Martínez rechaza la 
concepción romántica del autor en favor de una interpretación funcional, como aquella descrita por Foucault. 
Así, la tachadura del nombre cumple una tarea doble: traza una marca sobre el nombre propio, señalando 
la anulación del concepto trascendental del autor, al mismo tiempo que subraya la autoría como función (el 
nombre propio no desaparece, sino que es tachado). De igual modo, la fotografía de Martínez aquí descrita 
no constituye solamente un retrato familiar, íntimo, sino que posee un carácter performativo que subraya 
el carácter autoral de Martínez. En ella, el autor se fotografía en una fecha significativa, aparece junto a 
un conjunto de papeles que lo señalan como escritor y rodeado de su familia. La conexión alegórica entre 
familia y nación se establece de manera reiterada en La nueva novela.
3 Por ejemplo, en su artículo sobre La nueva novela Oscar Galindo (2000) ha señalado que ésta es una 
propuesta híbrida que incluye la presencia de tres soportes sígnicos: el discursivo, el visual y el objetual: 
“Cada página es una propuesta que amplía el soporte lingüístico, ya sea por medio de la incorporación de 
dibujos, fotografías y objetos, como por la disposición gráfica intencional de las palabras en los espacios 
en blanco” (25).
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la inclusión de objetos, la elaboración de fotomontajes y collages, la reproducción 
de dibujos de carácter pedagógico y de fotografías mediante el método del off-set, 
constituyen algunos de los principales procedimientos utilizados por el autor. El 
trabajo de Martínez está claramente emparentado con la neovanguardia de los 
años 70 y con la poesía concreta, que desde la década del 50 se ha empeñado en 
capitalizar el carácter material del texto, el sonido y de la imagen en la producción 
poética. Pero La nueva novela parece tener un propósito más ambicioso que el de 
adscribirse a una corriente o género específico. De hecho, el mismo título la sindica 
como “novela”, asignándole al lector la difícil tarea de otorgarle un carácter narrativo 
a este fragmentario e híbrido volumen. ¿Por qué escribir un libro como éste? W.J.T. 
Mitchell (1994) ha sugerido que este tipo de producción, que mezcla imagen y texto 
sin jerarquías, surge en momentos de inadecuación, y para responder a una nece-
sidad histórica específica (321). La fotografía de un supuesto terremoto en Alaska, 
que se encuentra en la portada del libro, así como también en la página 120, apunta 
hacia este tipo de experiencias radicales, en que toda referencia o seguridad resulta 
literalmente removida4. La figura de la casa, el espacio del habitar por excelencia, es 
capturada en un instante de peligro, en que ya no asegura el cobijo que prometiera en 
periodos normales. Del mismo modo, la casa en el poema “La desaparición de una 
familia” es el espacio del extravío, donde se borran o, simplemente, donde nunca 
han existido las “señales de ruta” (137).

La casa tiene múltiples interpretaciones, desde ser el refugio del lenguaje (la 
“casa-prisión” del lenguaje, como diría Fredric Jameson) hasta la patria (las banderas 
chilenas intercaladas en La nueva novela apuntan en esta dirección). Más que optar 
por una u otra interpretación, creo que Martínez aglutina múltiples significados a 
partir del significante visual. En cualquiera de estos casos, el elemento histórico es 
esencial: la seguridad de “habitar” un lenguaje transparente comienza a remecerse en 
un momento histórico determinado. Del mismo modo, el contexto histórico chileno 
se transforma profundamente a partir de 1973. Curiosamente, en La nueva novela 
no hay referencias explícitas al contexto político y social de Chile, sin embargo, la 
referencia a la política en la sección titulada “Epígrafe para un libro condenado: la 
política”, sugiere esta conexión. A esto se suma, además, la reproducción contigua 
de las fotografías de Marx y Rimbaud (146-147), de Hitler y la niña judía Tania 
Savich (113-114) a lo largo del libro. Estas referencias, quizás alejadas de la historia 

4 En su artículo “La nueva novela de Juan Luis Martínez: poesía protohipertextual en el contexto de la 
videosfera” Juan Herrera (2007) incluye una interesante nota al pie de página, que encarna de manera 
ejemplar las dificultades a las que arroja la intención de situar el origen de las reproducciones en la 
“novela” de Martínez: “Luego de nuestro examen a más de dos mil fotografías sobre desastres naturales 
(terremotos, maremotos, aludes, erupciones volcánicas, etc.) en varias bases de datos de Internet y de 
realizar averiguaciones con geólogos, no pudimos establecer la procedencia de la fotografía de la portada 
de La nueva novela; la alusión a ésta se encuentra en muchos artículos, pero sólo uno arroja luces sobre 
este punto. Cristóbal Joannon (2003) señala que Martínez habría encontrado la imagen en un diario que 
informaba acerca de un terremoto en Alaska (El Metropolitano, 2 de abril de 2000); sin embargo, estudiando 
con cuidado la fotografía, es improbable que así sea, dada la caída de las aguas de las casas y el material 
usado como techumbre, todo sugiere que estas casas, las de la portada, no pertenecen a Anchorage, lugar 
donde el 27 de marzo de 1964 se registró un terremoto de 9.2° Richter. Las casas de la zona, según los 
registros de la época, ubicados en diarios locales, institutos de geología, archivos personales y ministerios 
estadounidenses, tienen aguas simples (no quebradas) y utilizan techos metálicos, no de tejado. Los datos 
imprecisos sobre su origen llegan, incluso, a referir la fotografía como perteneciente a los registros del 
terremoto de Santiago del 3 de marzo de 1985” (11-12).
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nacional, apuntan a lo que Marianne Hirsch (1997) ha denominado postmemoria. 
Hirsch deja muy claro que este término no implica en medida alguna un “más allá” 
de la memoria, sino que simplemente un tipo especial de memoria que se diferencia 
de la memoria tradicional por poseer una distancia generacional con los hechos ocu-
rridos y una conexión personal con ellos, que se expresa no a través del recuerdo, sino 
que mediante una inversión imaginativa y creadora. El recurso a la postmemoria está 
ligado en el caso de Martínez al contexto histórico y político chileno tras el Golpe de 
Estado de 1973. Ese acontecimiento torna al lenguaje insuficiente y, en cierta medida, 
hasta peligroso (hay que pensar que el libro fue publicado en 1977), ya que hay cier-
tas cosas que no pueden ser nombradas. Esta es una de las razones que explicarían 
el uso de la fotografía por parte de Martínez. Por sus características intrínsecas, el 
procedimiento fotográfico le permite al autor reflexionar sobre la representación, el 
lenguaje, la literatura, la identidad y la historia. De ahí que sea la fotografía uno de 
los pilares de La nueva novela.

Fotografía: ¿arte o ciencia?

La fotografía tiene una historia compleja. Varios científicos profesionales e in-
cluso aficionados se atribuyen su invención. Resulta por ello prácticamente imposible 
asegurar a ciencia cierta a quién corresponden los honores por su descubrimiento. Lo 
cierto es que el 19 de agosto de 1839 el Daguerrotipo fue anunciado oficialmente en 
París durante una sesión especial de la Academia de Ciencias, a la que fueron invitados 
los miembros de la Academia de Bellas Artes. Arte y ciencia son las dos disciplinas 
entre las que se sitúa este nuevo descubrimiento. Tanto es así que François Arago, el 
matemático, físico, astrónomo y político que realiza su presentación oficial, destaca en 
su discurso la capacidad que tiene este procedimiento para plasmar los jeroglíficos de 
los grandes monumentos, así como también de obtener imágenes de la luna (Souguez 
2001: 57-58). El pintor Paul Delaroche fue comisionado por el gobierno francés para 
redactar un informe sobre el impacto de la fotografía en el arte. Al ver las primeras 
fotografías, Delaroche anunció: “A partir de hoy la pintura ha muerto” (Freund 2002: 
74). En una carta a Arago, que éste leyó ante la cámara, el pintor afirmaba que en la 
fotografía “la naturaleza queda reproducida no sólo con veracidad, sino además con 
arte…” (Freund 2002: 74).

Reese Jenkins (1987) afirma que desde un punto de vista histórico la fotografía 
surgió entre dos corrientes ideológicas aparentemente contrarias: el romanticismo y el 
positivismo. Si bien los inventores experimentaron con químicos para fijar la imagen 
de la cámara obscura, al mismo tiempo tendieron a sublimar el descubrimiento al 
bautizarlo con nombres como “espejo” o “lápiz de la naturaleza”. William Henry 
Fox Talbot, quien utilizó este último nombre como título de su libro, llamó “positivo-
negativo” al proceso de reproducción fotográfico creado por él, una metáfora extraída 
de la concepción polar de la electricidad que interpreta a la naturaleza de manera 
romántica, como el lugar de encuentro de fuerzas opuestas.

La nueva novela utiliza el procedimiento del positivo-negativo en varias de sus 
secciones. Este recurso alude metafóricamente a la fotografía, aunque también a medios 
prefotográficos como el grabado y el espejo, que obtienen una copia casi idéntica del 
original. En la página 20 hallamos el título “La geografía”, con epígrafe, imagen y una 



57

LA FOTOGRAFIA COMO CLAVE DE LECTURA DE LA NUEVA NOVELA

nota al pie. La página 21 es similar, aunque no idéntica. En ella, el mismo título y la 
misma imagen se encuentran invertidos. Lo mismo sucede en “El revés de la página 
como poema” (100-101), en que la página completa está reproducida en positivo y 
en negativo en dos páginas contiguas. Sogol5, el perro Fox Terrier guardián del libro, 
aparece en la primera página y en el colofón con los valores lumínicos invertidos. En 
las páginas 80 y 83 hallamos al mismo perro al derecho y al revés, como si se tratara 
del positivo y el negativo de una fotografía en blanco y negro. Algo similar ocurre 
en la sección titulada “Portrait of a Lady” (140-141) en que título, epígrafe y nota al 
pie de página se encuentran duplicadas en positivo y negativo. La versión invertida 
se encuentra impresa sobre papel secante de color rosa. El reverso de esta página se 
titula “Throught The Looking Glass And What The Poet Found There”, una alusión 
a Lewis Carroll y al espejo como metáfora duplicadora prefotográfica, que invierte la 
imagen que reproduce. No está de más recordar que la presencia de Carroll, escritor, 
matemático, lógico y fotógrafo, se encuentra reiteradamente a lo largo de esta obra. 
En las páginas 116 y 117 encontramos una misma imagen –esta vez una fotografía 
de una persona de pie al centro de un círculo–, reproducida primero en su versión 
positiva y luego en negativo.

Arte, ciencia, positivismo y romanticismo son algunos de los ejes que se pre-
sentan en La nueva novela. El uso del lenguaje científico es evidente. En la primera 
sección, titulada “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, el autor procede a resolver 
las proposiciones a la vez lógicas y absurdas presentadas por el poeta francés. Los 
cuestionamientos surgen a partir de problemas empíricos (el espacio, el tiempo), así 
como de disciplinas científicas (el álgebra, la arqueología, la geografía, la lógica, 
la astronomía) o humanas (la psicología, el lenguaje, las metáforas). Las “Tareas 
de poesía” se dirigen al lector y le proponen seguir instrucciones específicas para 
reescribir poemas fundamentales de la poesía francesa (Rimbaud, Valéry, Nerval y 
Mallarmé). La tercera sección de este tomo se titula “Tareas de aritmética”, y en ella 
el autor presenta problemas que incluyen las cuatro operaciones matemáticas básicas 
(suma, resta, multiplicación y división) tanto a partir de frases como de imágenes. 
En “La zoología”, la quinta sección, animales existentes e imaginarios conviven en 
medio de permanentes juegos con el lenguaje. La ciencia es utilizada aquí de manera 
lúdica; el empleo de un lenguaje pseudo-científico apunta más a burlarse a la rigidez 
del positivismo, que a un intento por imitar su eficiencia.

Ciencia y lenguaje son relacionados permanentemente. Si bien la imitación del 
lenguaje de la ciencia pretende lograr cierta neutralidad en el tono de los enunciados 
(uno que se ubique al extremo opuesto del lenguaje literario propiamente romántico, 
cargado de efusiones sentimentales), esta neutralidad resulta una ilusión, puesto que 
el lenguaje científico está también fuertemente cargado. El juego entre las palabras 
“cisne” y “signo” en el poema “El cisne troquelado” da cuenta de una colisión entre 
ideales románticos (modernistas en el caso hispanoamericano) y científicos en un 
sentido amplio (la teoría del signo de Saussure). El poema, dividido en tres partes, 
comienza con una reflexión sobre la página en blanco y su posterior inscripción. El 
último verso de la segunda parte reza: “La lectura de un signo entre unos cisnes o a 
la inversa” (87). Aquí el hablante propone un enunciado reversible, al presentar la 

5 Anagrama –visión especular, invertida– de “Logos”, que significa razonamiento, argumentación o 
inteligencia.
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posibilidad de encontrar un signo entre los cisnes, o un cisne entre los signos. El verso 
es abiertamente enigmático. El cisne como signo se presenta dividido entre significante 
y significado. El significante es la materialidad del lenguaje, el sonido (en el poema 
se juega con él en traducción, al incluir el vocablo del inglés “Swan” y “Jxuan”, que 
presenta una sonoridad similar al nombre del autor), aunque también en la escritura: 
el cisne se metamorfosea en SYGNE y en CYGNE. A nivel de significado está el ave, 
que se caracteriza por su blancura (“La página en blanco”6), pero también el cisne 
modernista7, símbolo de belleza y del arte por el arte8. En la tercera parte del poema 
se encuentra un cisne entre los signos, a partir del signo de interrogación9 “?”: “(Y 
el signo interrogante de su cuello (?) ?:” (87).

En el poema “Descripción de una boda ideal” el hablante asegura que Delia, 
la novia, es representada por los invitados como “un pequeño y complejo taller de 
bombardeo y destilado” (104), mientras que el novio reconstruye “con una actitud 
idéntica a la de un anatomista despechado” los órganos internos de la novia “bajo 
el aspecto de formas mecánicas” (104). Se dice, además, que la novia dividirá su 
luna de miel en fases y que entre ella insertará “algunos comentarios cínicos sobre 
el Arte, la Máquina, el Sentimentalismo y la Razón” (104). El referente maquínico 
para la descripción de la novia y la representación del novio como anatomista hacen 
referencia a campo de la ciencia, el cual es cotejado en un mismo nivel –a pesar de 
ser aparentemente opuestos– con el campo del “Arte” y el “Sentimentalismo”. Las 
referencias a las artes visuales, específicamente a Duchamp, son evidentes, sobre 
todo a la pintura La novia (1912) y a El gran vidrio o La novia desnudada por sus 
solteros (1923), que presentan en ambos casos una novia mecanizada. Pero quizá 
lo más interesante para los propósitos del presente texto se encuentra en la tercera 
estrofa del poema:

6 En la página 87 de La nueva novela se inserta una hoja de papel diamante con el título impreso “La 
página en blanco”. Al final de esta página se encuentra una nota al pie que reza: “(El cisne de Ana Pavlova 
sigue siendo la mejor página en blanco).” Ana Pavlova (1882-1931) fue una bailarina rusa que interpretó, 
entre otros roles, el protagónico en El lago de los cisnes. Existen fotografías que muestran a la bailarina 
encarnando este papel. Entre 1914 y 1918, durante la guerra, la compañía de Pavlova visitó Chile. 
7 Prosas profanas (1986) de Rubén Darío incluye el poema “El cisne”: “Fue en una hora divina para el 
género humano. / El Cisne antes cantaba sólo para morir./ Cuando se oyó el canto del signo wagneriano/ fue 
en medio de una aurora, fue para revivir” (213). En este soneto, tal como lo demuestra la primera estrofa, 
el cisne es vinculado ante todo con un signo sonoro: lo que se destaca es su canto, el cual se compara a 
una ópera de Wagner. Al final del poema se lo instaura como el protector de la poesía como ideal: “bajo 
tus blancas alas la nueva Poesía/ concibe en una gloria de luz y de armonía/ la Helena eterna y pura que 
encarna el ideal” (213). Curiosamente, el poema que precede al soneto “El cisne” se titula “La página 
blanca”, en el que el hablante en un estado de ensoñación contempla una página en blanco sobre la que se 
proyectan visiones fantásticas y, por supuesto, poemas. 
8 Este juego podría apuntar a lo que Galindo (2000) caracteriza como estrategia vanguardista o neovanguardista, 
que se orienta a romper con las convenciones románticas de la poesía como expresión personal (25).
9 En Cantos de vida y esperanza (1905) de Darío aparece el poema “Los cisnes”, que hace referencia al 
cuello de los cisnes como signo de interrogación: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello/ al 
paso de los tristes y errantes soñadores?” (262). El hablante ve en este signo de interrogación la pregunta 
por el ideal poético, pero, al mismo tiempo, un cuestionamiento sobre el carácter y destino de América: 
“¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?/ ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?/ ¿Ya no 
hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ¿Callaremos ahora para llorar después?” (263).
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El fotógrafo logra a través del ornamentado
ojo social de la cámara, que es el suyo propio,
hacer una imaginativa disección del cuerpo de la novia,
como así mismo del gusto de los invitados. (104)

Aquí el oficio del fotógrafo aparece retratado como una síntesis entre arte y ciencia, 
entre máquina e imaginación. El ojo de la cámara se corporaliza al ser descrito como 
“el suyo propio”. Este ojo mecánico es capaz de diseccionar10, pero al mismo tiempo 
se comporta de manera “imaginativa”. El aspecto social de la fotografía también está 
incorporado, puesto que la cámara es capaz de fijar elementos concretos, así como 
también puede capturar aspectos inmateriales, como el “gusto” de los invitados.

Huella, tiempo e interpretación: el problema fotográfico

La fotografía se sitúa, desde sus inicios, en una situación ambivalente en cuanto a 
su capacidad de reproducir la realidad. Se la considera como testimonio por su carácter 
documental, al mismo tiempo que se reconoce su capacidad para distorsionar lo que 
representa. Siguiendo la tipología tripartita de Charles Sanders Pierce, a menudo se 
la clasifica como ícono y como índice, es decir, se la sindica como un signo que se 
asemeja a lo que representa (la fotografía de un árbol muestra una imagen que es 
similar a un árbol real) y, al mismo tiempo, como una relación de contigüidad o de 
causa y efecto, es decir, se define a la fotografía como una especie de huella. En La 
nueva novela la huella como tema aparece mencionada en un apartado titulado “El 
cazador oculto”. Allí se explican algunos términos utilizados por cazadores para re-
ferirse a la huella, como por ejemplo “rastro”, “vestigio” o “indicio”, y se reproduce 
un cuadro con huellas de diferentes animales, claramente identificadas.

En relación a la fotografía como huella, John Berger ha afirmado: “A diferencia 
de otras imágenes visuales, la fotografía no es una imitación o una interpretación de 
su tema, sino una verdadera huella de éste. Ninguna pintura o dibujo, por muy natu-
ralista que sea, pertenece a su tema de la manera en que lo hace la fotografía” (1998: 
70). Con esta aserción Berger parece confirmar la idea barthesiana de que el orden 
fundador de la fotografía es la referencia, ya que en ésta nunca se puede negar que “la 
cosa ha estado allí”11. Según Berger, antes de que se inventara la cámara fotográfica 
no existía nada que pudiera fijar la apariencia de un acontecimiento, salvo la facultad 
de la memoria. Sin embargo, a diferencia de esta última, las fotografías no conservan 
en sí mismas significado alguno, puesto que no narran nada por sí mismas (1998: 71). 
En “El mensaje fotográfico” (1961) Barthes afirma que la imagen que reproduce una 

10 Aquí resulta interesante ver la idea de “disección” a la luz de La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica, en que Walter Benjamin (2002) realiza una comparación entre camarógrafo y 
cirujano (115-116). 
11 Barthes explica: “Llamo ‘referente fotográfico’ no a la cosa facultativamente real a que remite una 
imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no 
habría fotografía. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina 
unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a menudo 
‘quimeras’. Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado 
allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y de pasado” (1998: 120-121).
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fotografía no es real, sino un analogon perfecto, mecánico de la realidad, lo que hace 
de ella “un mensaje sin código”. Según el crítico francés, todas las artes imitativas 
poseen dos tipos de mensaje: el mensaje denotado (en este caso el analogon) y un 
mensaje connotado (la opinión social sobre él). La paradoja fotográfica reside en que 
el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla a partir de un mensaje sin código. 
La foto es así natural y cultural a la vez, objetiva y asediada, obligando por ello 
–como afirma Barthes– a un auténtico desciframiento. Existe, por ello, la necesidad 
ineludible de narrar las imágenes fotográficas, de connotarlas, contextualizarlas e 
incluso de interpretarlas. En “El cazador oculto” el narrador del fragmento anuncia 
que el estudio de las huellas e indicios es extenso, “pero con la práctica se aprende 
a interpretarlos” (143). En La nueva novela huella e interpretación aparecen como 
elementos íntimamente ligados. De esta manera, la huella se convierte en una suerte 
de lenguaje, un sistema de signos que puede ser descifrado por un lector de rasgos 
detectivescos. La fotografía como huella, entonces, conservará ciertos elementos que 
provienen directamente de su referente. Sin embargo, necesitará ser continuamente 
interpretada. Como todo lenguaje, la fotografía no es transparente12, aunque por 
momentos lo parezca.

A lo largo del libro nos encontramos continuamente con secciones que comentan 
una fotografía, que funciona a modo de “pie de foto” de la prensa periódica. Pero a 
diferencia de este tipo de texto, que se refiere comúnmente al carácter testimonial de 
la fotografía (la imagen como evidencia), los textos de La nueva novela hacen refe-
rencia al acto fotográfico13 en sí, es decir, tienen un carácter que podríamos llamar 
metafotográfico. La estructura de la plana es siempre similar: se trata de una página 
en cuya parte superior se encuentra el título en mayúsculas, a veces precedido de un 
epígrafe, luego la reproducción de la imagen fotográfica (que ocupa gran parte de la 
página) y, debajo de ésta, un breve párrafo. El espacio en blanco que rodea a la imagen 
le otorga prioridad a ésta, mientras que el texto interactúa con la imagen describién-
dola, corroborándola, agregando nueva información o poniéndola en entredicho. 
En “El hipopótamo” se presenta una imagen de este animal mirando de frente, a la 
que se han agregado al costado superior e inferior derecho fragmentos de un aviso 
publicitario de la aerolínea KLM promocionando una oferta turística. El epígrafe 
está entre paréntesis y en inglés: “(Study for “The Analysis of Beauty”). Debajo de 
la fotografía aparece el siguiente texto:

La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue el 
fotógrafo quien, en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este animal, 
tuvo que inventar incluso una mirada estúpida y dolorosa, cuyo alcance no es más que un 
simple fraude óptico. (71)

12 En “Un problema transparente”, ubicado en las páginas 41 y 42 de La nueva novela, aparece la pregunta 
paradójica sobre la transparencia: ¿puede ésta observarse a sí misma?
13 Respecto a esto, Philippe Dubois (2002) ha señalado que es “únicamente durante el instante de la 
exposición propiamente dicha que la foto puede ser considerada como un puro acto-huella (un “mensaje 
sin código”). Es ahí, pero ahí solamente, que el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de 
cambiar el carácter fundamental de la fotografía. Hay allí una falla, un instante de olvido de los códigos, 
un índex casi puro. Este instante, por cierto, no habrá durado más que una fracción de segundo y será en 
seguida tomado y recuperado por los códigos, que ya no lo soltarán (esto para relativizar el poder de la 
Referencia en fotografía), pero, al mismo tiempo, este instante de “pura indicialidad”, por ser constitutivo, 
no carecerá de consecuencias teóricas” (2002: 49).
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La relación entre imagen y texto, lejos de fijar o anclar el sentido de la imagen, 
genera un efecto a todas luces contradictorio. Por un lado, la fotografía nos presenta 
a un animal exótico, rodeado de signos turísticos. Por otra parte, el epígrafe nos 
induce a ligar esta imagen al análisis de la belleza (¿es un hipopótamo un animal 
bello?). Finalmente, el texto asegura que la cámara fotográfica no agregó detalles de 
ilusión a la realidad, mientras que el fotógrafo sí inventó la mirada del hipopótamo, 
y asegura que se trata de un fraude óptico. Este ejercicio de tono marcadamente 
pedagógico es una muestra de los múltiples significados que se pueden adscribir 
a una fotografía. Al mismo tiempo, en este proceso se contribuye a acentuar –y 
no a resolver– la ambivalencia fotográfica entre ilusión y realidad. En “Portrait 
Study of a W.B Yeats. Study for a Man Portrait” nos encontramos ante un retrato 
del poeta irlandés altamente contrastado. La lectura de foto es formalmente similar 
a la de “El hipopótamo”, sin embargo, el sentido es muy distinto:

La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue el 
fotógrafo quien en su intento de hacer aún más evidente la sombría e inteligente belleza 
de este rostro, pensó mostrarnos una mirada, cuyo alcance no puede ser sólo un fraude 
óptico, ya que todavía permanece oculta en ciertos contrastes de luz y sombra. (98)

Aquí nuevamente nos encontramos ante una máquina fotográfica que no anexa 
detalles de ilusión a lo real. No obstante, el fotógrafo intenta destacar la mirada del 
retratado, mas ésta queda velada por los contrastes. Esta “imposibilidad de ver” es 
la que impide, finalmente, el fraude óptico. El tema de la visibilidad/invisibilidad 
aparecerá en otras secciones de La nueva novela. En la ya mencionada “Portrait of a 
Lady”, de la sección “Epígrafe para un libro condenado: La política”, nos encontramos 
con la fotografía de una mujer con el rostro bañado en lágrimas. El epígrafe “Eyes 
that I saw in tears”, atribuido a T.S. Eliot14, establece como punctum los ojos llorosos 
de la mujer. Al pie de la fotografía se afirma:

La máquina fotográfica no agregó en absoluto detalles de ilusión a la realidad, pues fue 
el fotógrafo, quien en su deber de testimoniar la expresión dolorosa y sentimental de esta 
joven, fotografió fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos sólo como un simple 
fraude óptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros de humedad y 
que las lágrimas todavía siguen en su lugar. (140)

El fotógrafo aparece ligado a su labor testimonial, ya que –según el narrador– 
quien opera la cámara no agrega detalles de ilusión a la realidad. El fraude óptico 
queda descartado, aunque se reconoce que las lágrimas que están en el proceso de caer 
han sido eternizadas en ese minuto y pertenecen al pasado. Por ello, el papel secante 
de la página contigua sigue intacto. En su “Ontología de la imagen fotográfica” el 
crítico de cine André Bazin (2004) establece una jerarquía de las artes miméticas, 
en la que la fotografía supera al arte tradicional, aunque se mantiene en un honroso 
segundo lugar, después del cine. Bazin afirma, confirmando los comentarios del autor 
de La nueva novela:

14 El poema de Eliot dice más precisamente “Eyes that last I saw in tears” (90). 
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Tan sólo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscientes; en lugar de un 
calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias temporales. 
La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin 
embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del modelo. De ahí el encanto 
de las fotografías familiares. Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi 
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas 
detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud 
de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea –como el arte– la eternidad, sino 
que embalsama el tiempo, se limita a sustraerlo de su propia corrupción. (2004: 28-29)

La fotografía crea una nueva relación temporal, distinta a la que existía en la 
pintura, e impensable antes de su invención. Esta característica es la que relaciona 
muerte y fotografía: El “haber-estado-allí” barthesiano y el memento mori que Susan 
Sontag atribuye al procedimiento fotográfico apuntan a la muerte del momento 
capturado, que resulta irrepetible y que sólo sobrevivirá reducido y transportado a 
la bidimensionalidad de la imagen química. Eduardo Cadava (2006), por su parte, 
hablará de “la muerte del original” en relación a la fotografía. El autor (Juan Luis 
Martínez) utiliza el tropo de la ironía en este caso, puesto que si bien está consciente 
de que las lágrimas de la muchacha han sido “embalsamadas” por la cámara, instala 
una hoja de papel secante frente a la imagen, en un gesto que puede ser leído a la vez 
como un acto compasivo, cargado de pensamiento mágico o, simplemente, con un 
claro afán experimental o pedagógico.

“PORTRAIT STUDY OF A LADY”

Quizá la serie fotográfica más consistente a lo largo de La nueva novela sea 
“Portrait Study of a Lady”, que contiene tres análisis de una misma fotografía: la de 
Alice Liddell de once años, disfrazada de pordiosera, en una pose a la vez inocente 
y provocativa, tomada por Lewis Carroll en 1858. Dos de los componentes de esta 
serie se encuentran ubicados en la sección titulada “La literatura” y uno en “Notas”. 
La fotografía en estos tres casos es exactamente la misma. Salvo la imagen de la 
sección “Notas” –que ha sido intervenida con líneas, un círculo y palabras, muestra 
a Alicia de cuerpo entero– las otras dos exhiben a la niña en un plano que en términos 
cinematográficos podría llamarse americano. Estas dos fotografías difieren entre sí, 
aunque de manera casi imperceptible. En la sección “Notas” la fotografía de Alicia es 
seguida por una larga lista de preguntas. La parte superior de la niña va acompañada 
de su nombre (Alicia) y de conceptos como “paraíso”, “aurora”, “niñez”, “lluvia”, 
“primavera”, “plenitud” y “jardín”. Estos parecen oponerse al “desierto”, “vacío”, 
“invierno”, “mar”, “edad adulta”, “oscuridad” e “infierno” relacionados con el nombre 
de Delia, en la parte inferior de la fotografía.15 Alicia y Delia se enfrentan como ideales 

15 En su estudio sobre The Waste Land, Northrop Frye propone un método audiovisual para el análisis del 
poema que es muy similar al expuesto por Martínez en esta sección de La nueva novela. Este procedimiento 
consiste en trazar “una línea horizontal en una página, luego una vertical de igual extensión de manera que 
corte aquella en cruz, después un círculo, donde estas líneas serán los diámetros, y luego un círculo más 
pequeño dentro de aquel. La línea horizontal es el tiempo de Heráclito, a donde nadie baja dos veces; la 
vertical, la presencia de Dios que desciende al tiempo, cruzándolo en la Encarnación, creando un lugar 
silencioso donde el mundo gira. La cima y el fondo de la vertical son las metas del camino de arriba y el 
camino de abajo; las mitades del círculo mayor las visiones de plenitud y vacío, y las del inferior, el mundo 
de la inocencia y la experiencia.” (Alvarado Tenorio, Harold, 1988: 29).
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opuestos de La nueva novela. Mientras Alicia está mediada por el aparato fotográfico, 
Delia es ya un producto mecánico.

De las otras dos fotografías de Alicia la primera de ellas presenta el epígrafe “¿Qué 
es una niña?”, una pregunta abiertamente absurda, o bien de carácter metafísico. La 
lectura que acompaña a la imagen es la siguiente:

La máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la realidad, pues fue el 
fotógrafo, quien en su necesidad de hacer aún más tangible la belleza sensual de esta niñita, 
descifró en ella una mirada interrogante y atrevida, cuyo alcance podría perfectamente no 
ser sólo un simple fraude óptico. (86)

En esta cita, la cámara nuevamente se presenta como un dispositivo que rara-
mente desfigura lo que se percibe como realidad. El fotógrafo, en cambio, es quien 
distorsiona o quien impregna con su intencionalidad a la imagen. Sin embargo, en este 
caso, el fotógrafo descifra, es decir, simplemente hace visible algo que ya estaba en la 
realidad. Por ello, el narrador abre la posibilidad de que la imagen no sea solamente 
un fraude óptico. Sin epígrafe que la escolte, la siguiente imagen de Alicia incluye 
una extensa reflexión sobre la fotografía:

El fotógrafo, lejos de registrar la realidad, suministró una imagen que sólo expresa su 
visión personal: el mundo como pequeño escenario para la fotografía de una niñita: y allí, 
detrás de ella: una enredadera, cuyas hojas cubren en algún lugar de Inglaterra el reboque 
[sic.] de un muro que ya no existe y que sin embargo todavía contemplamos como frágil 
telón de fondo. Respecto a la niñita nos queda la incertidumbre si la realidad fue o no 
modificada por el fotógrafo, ya sea porque él mismo al hacerla posar, la ubicó de cierta 
manera en un lugar determinado o porque con su presencia turbadora modificó también 
conducta y mirada en su pequeño modelo (105).

Este fragmento confirma la relación de la fotografía con un nuevo concepto de 
tiempo, en el que observamos en el presente la imagen de un pasado que ya no existe. 
La fotografía es el resultado de la visión subjetiva del fotógrafo, mientras que no 
está claro si la influencia sobre la modelo se deba a una solicitud expresa a la hora 
de posar, o a que la simple aparición de la cámara o de su operador –tampoco queda 
claro en el texto– modificara inconscientemente la presencia de la niña. Además de 
crear un concepto nuevo de tiempo, la fotografía provoca una transformación de la 
experiencia del sujeto en cuanto a tal. En La cámara lúcida Barthes reflexiona que, 
al ser observado por el lente de la cámara, todo cambia: “Me constituyo en el acto 
de ‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado 
en imagen. Dicha transformación es activa: siento que la Fotografía crea mi cuerpo 
o lo mortifica, según su capricho […]” (1989: 37). Según el autor francés, ante el 
objetivo se es aquel que se cree ser, aquel que quisiéramos que crean, aquel que el 
fotógrafo cree que somos y aquel de quien se sirve para exhibir su arte. Por ello, al 
fotografiarnos, sentimos una sensación de inautenticidad, de impostura. La fotografía 
es, en definitiva, el advenimiento de yo mismo como otro o –como sostiene Barthes– 
“una disociación ladina de la conciencia de identidad” (1989:40). Esta disociación 
ligada al proceso fotográfico es inmanente en la obra de Martínez: desde su nombre 
reproducido y tachado en la portada (Juan Luis Martínez y Juan de Dios Martínez), 
hasta sus referencias a Juan, Jxuan, Swan (el autor), siempre entre paréntesis, pasando 
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por la triple identidad de Superman como periodista, fotógrafo y poeta chileno. Este 
sujeto múltiple y descentrado, que se señala constantemente como otro, es precisa-
mente el que se opone a un sujeto lírico tradicional, expresamente centrado en la 
primera persona del singular.

En el apartado titulado “La identidad” nos encontramos frente a la idea del yo 
como otro. En esa página se reproduce la fotografía de un niño con sombrero que 
lee atentamente un pasquín que tiene entre las manos. Un pie de foto señala que la 
identidad de ese niño es la de Jean Tardieu a los cuatro años. Sin embargo, el párra-
fo que sigue y se dirige directamente al escritor francés, lo llama a imaginarse una 
identidad diferente:

Tardieu, el niño que se observa en la fotografía no es Usted, sino su pequeño hijo que ha 
desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volverá a encontrarlo, continúe 
con el pensamiento o la memoria, el jardín que ciertamente debe prolongarse más allá de 
los bordes recortados de esta fotografía. (38)

La proposición consiste en buscar al ausente mentalmente más allá de los límites 
que, de manera arbitraria, establece la fotografía. Los bordes de la fotografía son los 
que señalan el corte, la distancia entre la realidad y una imagen de ella. Martínez 
establece una interesante dialéctica entre visibilidad e invisibilidad a partir de la 
imagen fotográfica: ¿Qué es lo que vemos en una fotografía?, ¿qué es lo que dejamos 
de ver, pero intuimos, por lo que la imagen en sí misma delata, su fuera de campo? 
La búsqueda que propone el autor va más allá del aspecto visible. Las pistas que 
otorga en el fragmento citado hacen referencia a los lazos de parentesco (padre e 
hijo) y a la idea de desaparición. Esta última se inserta en distintos momentos en 
La nueva novela, por ejemplo, con el Fox Terrier que se esfuma en la intersección 
de las avenidas Gauss y Lobatchewsky y con los personajes que se desvanecen 
paulatinamente en el famoso poema “La desaparición de una familia”. La fotografía 
se funda y se opone a la idea de desaparición. El rastro es lo que se resiste a des-
aparecer, puesto que su visibilidad la hace presente, al mismo tiempo, la fotografía, 
como toda huella, es una seudopresencia que –tal como afirma Sontag– señala una 
ausencia (está por lo que no está). Si la fotografía es el modelo de La nueva novela 
es justamente por este carácter ambivalente. En definitiva, la fotografía le sirve al 
autor como un dispositivo que condensa sus preocupaciones sobre la literatura como 
medio de reproducción que se aleja del mito de la originalidad (la fotografía es una 
cita del pasado, del mismo modo que son citas la mayoría de los fragmentos de La 
nueva novela); sobre el lenguaje como sistema de signos no transparente, que se 
relaciona con el referente pero no es idéntico a él; sobre la historia, ya que dice algo 
sobre el mundo (o la realidad), pero que no es una fiel copia de ella (la fotografía 
puede testimoniar, pero también distorsionar la realidad); y sobre la identidad (la foto 
puede identificar, pero –de manera paradójica– también reproducir). La fotografía 
resulta el medio ideal porque posee un lenguaje propio, y la capacidad de nombrar 
el pasado al presentar un innegable “haber-estado-allí”, al mismo tiempo que fija 
y multiplica la identidad del sujeto.
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