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Este articulo propone la idea de que la fotografia como medio de representacion es el modelo
sobre el que se construye el libro-objeto de Juan Luis Martinez, La nueva novela. La fotografia
retne caracteristicas ambivalentes, como su origen romantico-cientifico, su cardcter documental,
asf como su capacidad para distorsionar lo que representa, engafiando al observador. Por sus
caracteristicas intrinsecas, el procedimiento fotografico le permite al autor reflexionar sobre
la representacidn, el lenguaje, la literatura, la identidad y la historia.
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This article proposes the idea that photography, as a medium of representation, is the model used
for the construction of La nueva novela (The new novel) by Juan Luis Martinez. Photography
joins ambivalent features, such as its romantic-scientific origin, its documental character, as
well as its capacity to distort what it represents, deceiving the observer. Given its intrinsic fea-
tures, the photographic procedure allows the author to reflect on the representation, language,
literature, identity and history.
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INTRODUCCION

A pesar de que Martinez practicé la fotografia, famosa es su reticencia a ser
fotografiado (Joannon 2003: 10). Una de las escasas fotografias publicas del autor
aparecié a peticién suya junto a un par de poemas' en el diario La Epoca pocos dias
antes del plebiscito de 1988. En esa fotografia aparece junto a su esposa e hija en
alguna de las miltiples plazas de 1a Quinta Regién, sobre un fondo de pasto y drboles
afiosos. Se trata de un retrato familiar, tomado por un anénimo fotégrafo de plaza.
Martinez estd sentado con su hija en las rodillas, mientras que su mujer estd de pie,
apoyada con su brazo derecho en el respaldo de la silla. La imagen no estd centrada,

* Este articulo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt N° 3085038 (Conicyt).
! Se trata de “Maifiana se levanta” y “Quién soy yo”, publicados de manera péstuma en Poemas del otro.
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quiza producto de la impericia de un fotégrafo amateur. En cuanto a la composicion, el
peso de la imagen estd cargado hacia el lado izquierdo. Madre e hija miran a contraluz
en esa misma direccién, mientras que Martinez dirige oblicuamente su mirada hacia
la cdmara. A su lado, en la silla, un conjunto de papeles (; manuscritos?) funcionan a
modo de punctum barthesiano, como aquello que “lastima” y “punza” (Barthes 1989:
59) al espectador, que lo atrae y lo repele al mismo tiempo. Ese cimulo de documen-
tos lo designa ante nuestros 0jos como hombre de letras, hecho que confirma toda
informacién previa que podamos tener sobre €l. Se dice que la instantdnea fue tomada
pocos dias después del 11 de septiembre de 1973. Es justamente esta contingencia la
que le otorga a este inocente retrato familiar un cardcter sintomadtico. Al igual que en
La nueva novela (1977), en esta reproduccion se unen la figura del autor (el hombre
de letras), el concepto de familia, el cardcter ambivalente de la imagen fotografica y
la incidencia de un hecho histérico especifico, de cardcter traumatico?.

La fotografia y su equivoca pero innegable relacién con el referente sirve en este
libro como modelo para la escritura. En este texto corroboraré el amplio uso de este
procedimiento por parte del autor, ademds de analizar las implicancias que este modelo
tiene, qué es lo que ofrece como medio para la reflexién artistica, vinculando, entre
otros elementos, su cardcter documental e histérico, su origen romantico-cientifico,
su intrincada relacion con la identidad y su capacidad para distorsionar lo que repre-
senta, engafando al observador. Para ello, ademads de analizar el uso especifico de la
fotografia en este libro-objeto, serd necesario aludir tanto a la historia de la fotografia
como a la teoria que ha surgido en torno a ella.

HiSTORIA, POSTMEMORIA Y FOTOGRAFIA

Decir que La nueva novela es una obra visual no es en medida alguna una no-
vedad?. La utilizacién de distintas tipografias, la disposicién del texto en la pagina,

2 La referencia a esta fotografia familiar no pretende en ningiin caso sugerir una conexion entre obra y
biografia. Es casi un lugar comun aludir al cldsico texto de 1967 “La muerte del autor” de Barthes en el
caso de La nueva novela, ya que Martinez, al crear un libro que es un conjunto de citas y de imagenes en el
que el nombre propio del autor ha sido doblemente tachado, se esfuerza conscientemente por obstaculizar
aquella “tirania interpretativa” que intenta identificar a un autor tnico y con intenciones claramente defi-
nidas, capaz de otorgar el sentido definitivo a una obra. Pero tal como lo estableciera Michel Foucault en
“;Qué es un autor”’? la autoria mds que un concepto sélido que proyecta sentido desde las profundidades
del sujeto (como aquel que critica abiertamente Barthes en su ensayo) constituye una “funcién”, ligada
a un sistema legal y de circulacién de las obras. En este sentido, podria decirse que Martinez rechaza la
concepcién romdntica del autor en favor de una interpretacion funcional, como aquella descrita por Foucault.
Asi, la tachadura del nombre cumple una tarea doble: traza una marca sobre el nombre propio, sefialando
la anulacién del concepto trascendental del autor, al mismo tiempo que subraya la autoria como funcién (el
nombre propio no desaparece, sino que es tachado). De igual modo, la fotografia de Martinez aqui descrita
no constituye solamente un retrato familiar, intimo, sino que posee un cardcter performativo que subraya
el cardcter autoral de Martinez. En ella, el autor se fotografia en una fecha significativa, aparece junto a
un conjunto de papeles que lo sefialan como escritor y rodeado de su familia. La conexién alegdrica entre
familia y nacion se establece de manera reiterada en La nueva novela.

3 Por ejemplo, en su articulo sobre La nueva novela Oscar Galindo (2000) ha sefialado que ésta es una
propuesta hibrida que incluye la presencia de tres soportes signicos: el discursivo, el visual y el objetual:
“Cada pdgina es una propuesta que amplia el soporte lingiiistico, ya sea por medio de la incorporacién de
dibujos, fotografias y objetos, como por la disposicion grafica intencional de las palabras en los espacios
en blanco” (25).
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la inclusién de objetos, la elaboracién de fotomontajes y collages, la reproduccién
de dibujos de caricter pedagdgico y de fotografias mediante el método del off-set,
constituyen algunos de los principales procedimientos utilizados por el autor. El
trabajo de Martinez estd claramente emparentado con la neovanguardia de los
afos 70 y con la poesia concreta, que desde la década del 50 se ha empefiado en
capitalizar el cardcter material del texto, el sonido y de la imagen en la produccién
poética. Pero La nueva novela parece tener un propésito mas ambicioso que el de
adscribirse a una corriente o género especifico. De hecho, el mismo titulo la sindica
como “novela”, asigndndole al lector la dificil tarea de otorgarle un caracter narrativo
a este fragmentario e hibrido volumen. ;Por qué escribir un libro como éste? W.J.T.
Mitchell (1994) ha sugerido que este tipo de produccion, que mezcla imagen y texto
sin jerarquias, surge en momentos de inadecuacién, y para responder a una nece-
sidad histérica especifica (321). La fotografia de un supuesto terremoto en Alaska,
que se encuentra en la portada del libro, asi como también en la pagina 120, apunta
hacia este tipo de experiencias radicales, en que toda referencia o seguridad resulta
literalmente removida®. La figura de la casa, el espacio del habitar por excelencia, es
capturada en un instante de peligro, en que ya no asegura el cobijo que prometiera en
periodos normales. Del mismo modo, la casa en el poema “La desaparicién de una
familia” es el espacio del extravio, donde se borran o, simplemente, donde nunca
han existido las “sefiales de ruta” (137).

La casa tiene multiples interpretaciones, desde ser el refugio del lenguaje (la
“casa-prision” del lenguaje, como dirfa Fredric Jameson) hasta la patria (las banderas
chilenas intercaladas en La nueva novela apuntan en esta direccion). Mds que optar
por una u otra interpretacion, creo que Martinez aglutina multiples significados a
partir del significante visual. En cualquiera de estos casos, el elemento histdrico es
esencial: la seguridad de “habitar” un lenguaje transparente comienza a remecerse en
un momento histérico determinado. Del mismo modo, el contexto histérico chileno
se transforma profundamente a partir de 1973. Curiosamente, en La nueva novela
no hay referencias explicitas al contexto politico y social de Chile, sin embargo, la
referencia a la politica en la seccidn titulada “Epigrafe para un libro condenado: la
politica”, sugiere esta conexion. A esto se suma, ademds, la reproduccién contigua
de las fotografias de Marx y Rimbaud (146-147), de Hitler y la nifia judia Tania
Savich (113-114) alo largo del libro. Estas referencias, quizas alejadas de la historia

4 En su articulo “La nueva novela de Juan Luis Martinez: poesia protohipertextual en el contexto de la
videosfera” Juan Herrera (2007) incluye una interesante nota al pie de pagina, que encarna de manera
ejemplar las dificultades a las que arroja la intencion de situar el origen de las reproducciones en la
“novela” de Martinez: “Luego de nuestro examen a mds de dos mil fotografias sobre desastres naturales
(terremotos, maremotos, aludes, erupciones volcédnicas, etc.) en varias bases de datos de Internet y de
realizar averiguaciones con gedlogos, no pudimos establecer la procedencia de la fotografia de la portada
de La nueva novela; la alusion a ésta se encuentra en muchos articulos, pero sélo uno arroja luces sobre
este punto. Cristébal Joannon (2003) sefiala que Martinez habria encontrado la imagen en un diario que
informaba acerca de un terremoto en Alaska (EIl Metropolitano, 2 de abril de 2000); sin embargo, estudiando
con cuidado la fotograffa, es improbable que asi sea, dada la caida de las aguas de las casas y el material
usado como techumbre, todo sugiere que estas casas, las de la portada, no pertenecen a Anchorage, lugar
donde el 27 de marzo de 1964 se registré un terremoto de 9.2° Richter. Las casas de la zona, segin los
registros de la época, ubicados en diarios locales, institutos de geologia, archivos personales y ministerios
estadounidenses, tienen aguas simples (no quebradas) y utilizan techos metélicos, no de tejado. Los datos
imprecisos sobre su origen llegan, incluso, a referir la fotograffa como perteneciente a los registros del
terremoto de Santiago del 3 de marzo de 1985” (11-12).
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nacional, apuntan a lo que Marianne Hirsch (1997) ha denominado postmemoria.
Hirsch deja muy claro que este término no implica en medida alguna un “mds alla”
de la memoria, sino que simplemente un tipo especial de memoria que se diferencia
de la memoria tradicional por poseer una distancia generacional con los hechos ocu-
rridos y una conexién personal con ellos, que se expresa no a través del recuerdo, sino
que mediante una inversion imaginativa y creadora. El recurso a la postmemoria esta
ligado en el caso de Martinez al contexto histérico y politico chileno tras el Golpe de
Estado de 1973. Ese acontecimiento torna al lenguaje insuficiente y, en cierta medida,
hasta peligroso (hay que pensar que el libro fue publicado en 1977), ya que hay cier-
tas cosas que no pueden ser nombradas. Esta es una de las razones que explicarian
el uso de la fotografia por parte de Martinez. Por sus caracteristicas intrinsecas, el
procedimiento fotogréfico le permite al autor reflexionar sobre la representacion, el
lenguaje, la literatura, la identidad y la historia. De ahi que sea la fotografia uno de
los pilares de La nueva novela.

FOTOGRAF{A: { ARTE O CIENCIA?

La fotografia tiene una historia compleja. Varios cientificos profesionales e in-
cluso aficionados se atribuyen su invencién. Resulta por ello practicamente imposible
asegurar a ciencia cierta a quién corresponden los honores por su descubrimiento. Lo
cierto es que el 19 de agosto de 1839 el Daguerrotipo fue anunciado oficialmente en
Paris durante una sesion especial de la Academia de Ciencias, a la que fueron invitados
los miembros de la Academia de Bellas Artes. Arte y ciencia son las dos disciplinas
entre las que se sitda este nuevo descubrimiento. Tanto es asi que Francois Arago, el
matematico, fisico, astrénomo y politico que realiza su presentacién oficial, destaca en
su discurso la capacidad que tiene este procedimiento para plasmar los jeroglificos de
los grandes monumentos, asi como también de obtener imdgenes de la luna (Souguez
2001: 57-58). El pintor Paul Delaroche fue comisionado por el gobierno francés para
redactar un informe sobre el impacto de la fotografia en el arte. Al ver las primeras
fotografias, Delaroche anunci6: “A partir de hoy la pintura ha muerto” (Freund 2002:
74). En una carta a Arago, que éste leyd ante la cdmara, el pintor afirmaba que en la
fotografia “la naturaleza queda reproducida no s6lo con veracidad, sino ademas con
arte...” (Freund 2002: 74).

Reese Jenkins (1987) afirma que desde un punto de vista histérico la fotografia
surgi6 entre dos corrientes ideoldgicas aparentemente contrarias: el romanticismo y el
positivismo. Si bien los inventores experimentaron con quimicos para fijar la imagen
de la cdmara obscura, al mismo tiempo tendieron a sublimar el descubrimiento al
bautizarlo con nombres como “espejo” o “lapiz de la naturaleza”. William Henry
Fox Talbot, quien utiliz6 este dltimo nombre como titulo de su libro, llamé “positivo-
negativo” al proceso de reproduccion fotografico creado por €l, una metafora extraida
de la concepcién polar de la electricidad que interpreta a la naturaleza de manera
romantica, como el lugar de encuentro de fuerzas opuestas.

La nueva novela utiliza el procedimiento del positivo-negativo en varias de sus
secciones. Este recurso alude metaféricamente a la fotografia, aunque también a medios
prefotograficos como el grabado y el espejo, que obtienen una copia casi idéntica del
original. En la pagina 20 hallamos el titulo “La geografia”, con epigrafe, imagen y una
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nota al pie. La pagina 21 es similar, aunque no idéntica. En ella, el mismo titulo y la
misma imagen se encuentran invertidos. Lo mismo sucede en “El revés de la pagina
como poema” (100-101), en que la padgina completa estd reproducida en positivo y
en negativo en dos paginas contiguas. Sogol, el perro Fox Terrier guardian del libro,
aparece en la primera pagina y en el colofén con los valores luminicos invertidos. En
las paginas 80 y 83 hallamos al mismo perro al derecho y al revés, como si se tratara
del positivo y el negativo de una fotografia en blanco y negro. Algo similar ocurre
en la seccion titulada “Portrait of a Lady” (140-141) en que titulo, epigrafe y nota al
pie de pagina se encuentran duplicadas en positivo y negativo. La version invertida
se encuentra impresa sobre papel secante de color rosa. El reverso de esta pagina se
titula “Throught The Looking Glass And What The Poet Found There”, una alusién
a Lewis Carroll y al espejo como metédfora duplicadora prefotogréfica, que invierte la
imagen que reproduce. No estd de mds recordar que la presencia de Carroll, escritor,
matematico, 16gico y fotdgrafo, se encuentra reiteradamente a lo largo de esta obra.
En las paginas 116 y 117 encontramos una misma imagen —esta vez una fotografia
de una persona de pie al centro de un circulo—, reproducida primero en su versién
positiva y luego en negativo.

Arte, ciencia, positivismo y romanticismo son algunos de los ejes que se pre-
sentan en La nueva novela. El uso del lenguaje cientifico es evidente. En la primera
seccion, titulada “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, el autor procede a resolver
las proposiciones a la vez logicas y absurdas presentadas por el poeta francés. Los
cuestionamientos surgen a partir de problemas empiricos (el espacio, el tiempo), asi
como de disciplinas cientificas (el dlgebra, la arqueologia, la geografia, la l6gica,
la astronomia) o humanas (la psicologia, el lenguaje, las metaforas). Las “Tareas
de poesia” se dirigen al lector y le proponen seguir instrucciones especificas para
reescribir poemas fundamentales de la poesia francesa (Rimbaud, Valéry, Nerval y
Mallarmé). La tercera seccion de este tomo se titula “Tareas de aritmética”, y en ella
el autor presenta problemas que incluyen las cuatro operaciones matemadticas basicas
(suma, resta, multiplicacién y divisioén) tanto a partir de frases como de imagenes.
En “La zoologia”, la quinta seccidn, animales existentes e imaginarios conviven en
medio de permanentes juegos con el lenguaje. La ciencia es utilizada aqui de manera
lidica; el empleo de un lenguaje pseudo-cientifico apunta mas a burlarse a la rigidez
del positivismo, que a un intento por imitar su eficiencia.

Ciencia y lenguaje son relacionados permanentemente. Si bien la imitacion del
lenguaje de la ciencia pretende lograr cierta neutralidad en el tono de los enunciados
(uno que se ubique al extremo opuesto del lenguaje literario propiamente romantico,
cargado de efusiones sentimentales), esta neutralidad resulta una ilusién, puesto que
el lenguaje cientifico estd también fuertemente cargado. El juego entre las palabras
“cisne” y “signo” en el poema “El cisne troquelado” da cuenta de una colisién entre
ideales romdnticos (modernistas en el caso hispanoamericano) y cientificos en un
sentido amplio (la teoria del signo de Saussure). El poema, dividido en tres partes,
comienza con una reflexién sobre la pagina en blanco y su posterior inscripcién. El
ultimo verso de la segunda parte reza: “La lectura de un signo entre unos cisnes o a
la inversa” (87). Aqui el hablante propone un enunciado reversible, al presentar la

5 Anagrama —visién especular, invertida— de “Logos”, que significa razonamiento, argumentacion o
inteligencia.
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posibilidad de encontrar un signo entre los cisnes, o un cisne entre los signos. El verso
es abiertamente enigmatico. El cisne como signo se presenta dividido entre significante
y significado. El significante es la materialidad del lenguaje, el sonido (en el poema
se juega con €l en traduccidn, al incluir el vocablo del inglés “Swan” y “Jxuan”, que
presenta una sonoridad similar al nombre del autor), aunque también en la escritura:
el cisne se metamorfosea en SYGNE y en CYGNE. A nivel de significado estd el ave,
que se caracteriza por su blancura (“La pagina en blanco”%), pero también el cisne
modernista’, simbolo de belleza y del arte por el arte®. En la tercera parte del poema
se encuentra un cisne entre los signos, a partir del signo de interrogacién® “?”: “(Y
el signo interrogante de su cuello (?) ?:” (87).

En el poema “Descripcién de una boda ideal” el hablante asegura que Delia,
la novia, es representada por los invitados como “un pequefio y complejo taller de
bombardeo y destilado” (104), mientras que el novio reconstruye “con una actitud
idéntica a la de un anatomista despechado” los drganos internos de la novia “bajo
el aspecto de formas mecdnicas” (104). Se dice, ademads, que la novia dividird su
luna de miel en fases y que entre ella insertard “algunos comentarios cinicos sobre
el Arte, la Mdquina, el Sentimentalismo y la Razén” (104). El referente maquinico
para la descripcion de la novia y la representacién del novio como anatomista hacen
referencia a campo de la ciencia, el cual es cotejado en un mismo nivel —a pesar de
ser aparentemente opuestos— con el campo del “Arte” y el “Sentimentalismo”. Las
referencias a las artes visuales, especificamente a Duchamp, son evidentes, sobre
todo a la pintura La novia (1912) y a El gran vidrio o La novia desnudada por sus
solteros (1923), que presentan en ambos casos una novia mecanizada. Pero quiza
lo mds interesante para los propdsitos del presente texto se encuentra en la tercera
estrofa del poema:

6 En la péagina 87 de La nueva novela se inserta una hoja de papel diamante con el titulo impreso “La
péagina en blanco”. Al final de esta pagina se encuentra una nota al pie que reza: “(El cisne de Ana Pavlova
sigue siendo la mejor pagina en blanco).” Ana Pavlova (1882-1931) fue una bailarina rusa que interpreto,
entre otros roles, el protagdnico en El lago de los cisnes. Existen fotografias que muestran a la bailarina
encarnando este papel. Entre 1914 y 1918, durante la guerra, la compaiifa de Pavlova visité Chile.

7 Prosas profanas (1986) de Rubén Darfo incluye el poema “El cisne”: “Fue en una hora divina para el
género humano. / El Cisne antes cantaba s6lo para morir./ Cuando se oy? el canto del signo wagneriano/ fue
en medio de una aurora, fue para revivir” (213). En este soneto, tal como lo demuestra la primera estrofa,
el cisne es vinculado ante todo con un signo sonoro: lo que se destaca es su canto, el cual se compara a
una opera de Wagner. Al final del poema se lo instaura como el protector de la poesia como ideal: “bajo
tus blancas alas la nueva Poesia/ concibe en una gloria de luz y de armonia/ la Helena eterna y pura que
encarna el ideal” (213). Curiosamente, el poema que precede al soneto “El cisne” se titula “La pagina
blanca”, en el que el hablante en un estado de ensofiacién contempla una pagina en blanco sobre la que se
proyectan visiones fantasticas y, por supuesto, poemas.

8 Este juego podria apuntar a lo que Galindo (2000) caracteriza como estrategia vanguardista o neovanguardista,
que se orienta a romper con las convenciones romdnticas de la poesia como expresion personal (25).

° En Cantos de vida y esperanza (1905) de Dario aparece el poema “Los cisnes”, que hace referencia al
cuello de los cisnes como signo de interrogacion: *“;Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello/ al
paso de los tristes y errantes sofiadores?”” (262). El hablante ve en este signo de interrogacion la pregunta
por el ideal poético, pero, al mismo tiempo, un cuestionamiento sobre el carcter y destino de América:
“iSeremos entregados a los barbaros fieros?/ ;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?/ ;Ya no
hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ;Callaremos ahora para llorar después?” (263).
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El fotégrafo logra a través del ornamentado

ojo social de la cdmara, que es el suyo propio,

hacer una imaginativa diseccién del cuerpo de la novia,
como asi mismo del gusto de los invitados. (104)

Aqui el oficio del fotdgrafo aparece retratado como una sintesis entre arte y ciencia,
entre maquina e imaginacion. El ojo de la cdmara se corporaliza al ser descrito como
“el suyo propio”. Este ojo mecénico es capaz de diseccionar!?, pero al mismo tiempo
se comporta de manera “imaginativa”. El aspecto social de la fotografia también esta
incorporado, puesto que la cdmara es capaz de fijar elementos concretos, asi como
también puede capturar aspectos inmateriales, como el “gusto” de los invitados.

HUELLA, TIEMPO E INTERPRETACION: EL PROBLEMA FOTOGRAFICO

La fotografia se sitda, desde sus inicios, en una situacién ambivalente en cuanto a
su capacidad de reproducir la realidad. Se la considera como testimonio por su caracter
documental, al mismo tiempo que se reconoce su capacidad para distorsionar lo que
representa. Siguiendo la tipologia tripartita de Charles Sanders Pierce, a menudo se
la clasifica como icono y como indice, es decir, se la sindica como un signo que se
asemeja a lo que representa (la fotografia de un arbol muestra una imagen que es
similar a un arbol real) y, al mismo tiempo, como una relacién de contigiiidad o de
causa y efecto, es decir, se define a la fotografia como una especie de huella. En La
nueva novela la huella como tema aparece mencionada en un apartado titulado “El
cazador oculto”. Allf se explican algunos términos utilizados por cazadores para re-
ferirse a la huella, como por ejemplo “rastro”, “vestigio” o “indicio”, y se reproduce
un cuadro con huellas de diferentes animales, claramente identificadas.

En relacion a la fotografia como huella, John Berger ha afirmado: “A diferencia
de otras iméagenes visuales, la fotografia no es una imitacién o una interpretacién de
su tema, sino una verdadera huella de éste. Ninguna pintura o dibujo, por muy natu-
ralista que sea, pertenece a su tema de la manera en que lo hace la fotografia” (1998:
70). Con esta asercion Berger parece confirmar la idea barthesiana de que el orden
fundador de la fotografia es la referencia, ya que en ésta nunca se puede negar que “la
cosa ha estado alli”!!. Segtin Berger, antes de que se inventara la cdmara fotografica
no existia nada que pudiera fijar la apariencia de un acontecimiento, salvo la facultad
de la memoria. Sin embargo, a diferencia de esta dltima, las fotografias no conservan
en sf mismas significado alguno, puesto que no narran nada por si mismas (1998: 71).
En “El mensaje fotografico” (1961) Barthes afirma que la imagen que reproduce una

10" Aqui resulta interesante ver la idea de “diseccién” a la luz de La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica, en que Walter Benjamin (2002) realiza una comparacion entre camardgrafo y
cirujano (115-116).

1 Barthes explica: “Llamo ‘referente fotografico’ no a la cosa facultativamente real a que remite una
imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no
habria fotograffa. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina
unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a menudo
‘quimeras’. Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado
alli. Hay una doble posicién conjunta: de realidad y de pasado” (1998: 120-121).
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fotografia no es real, sino un analogon perfecto, mecanico de la realidad, lo que hace
de ella “un mensaje sin c6digo”. Segun el critico francés, todas las artes imitativas
poseen dos tipos de mensaje: el mensaje denotado (en este caso el analogon) y un
mensaje connotado (la opinidn social sobre €l). La paradoja fotografica reside en que
el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla a partir de un mensaje sin cédigo.
La foto es asi natural y cultural a la vez, objetiva y asediada, obligando por ello
—como afirma Barthes— a un auténtico desciframiento. Existe, por ello, la necesidad
ineludible de narrar las imagenes fotograficas, de connotarlas, contextualizarlas e
incluso de interpretarlas. En “El cazador oculto” el narrador del fragmento anuncia
que el estudio de las huellas e indicios es extenso, “pero con la préictica se aprende
a interpretarlos” (143). En La nueva novela huella e interpretacion aparecen como
elementos intimamente ligados. De esta manera, la huella se convierte en una suerte
de lenguaje, un sistema de signos que puede ser descifrado por un lector de rasgos
detectivescos. La fotografia como huella, entonces, conservara ciertos elementos que
provienen directamente de su referente. Sin embargo, necesitard ser continuamente
interpretada. Como todo lenguaje, la fotografia no es transparente'2, aunque por
momentos lo parezca.

A lo largo del libro nos encontramos continuamente con secciones que comentan
una fotografia, que funciona a modo de “pie de foto” de la prensa periddica. Pero a
diferencia de este tipo de texto, que se refiere comtinmente al cardcter testimonial de
la fotografia (la imagen como evidencia), los textos de La nueva novela hacen refe-
rencia al acto fotografico'? en si, es decir, tienen un carécter que podriamos llamar
metafotografico. La estructura de la plana es siempre similar: se trata de una pagina
en cuya parte superior se encuentra el titulo en mayusculas, a veces precedido de un
epigrafe, luego la reproduccién de la imagen fotografica (que ocupa gran parte de la
pagina) y, debajo de ésta, un breve parrafo. El espacio en blanco que rodea a la imagen
le otorga prioridad a ésta, mientras que el texto interactia con la imagen describién-
dola, corroborandola, agregando nueva informacién o poniéndola en entredicho.
En “El hipopétamo” se presenta una imagen de este animal mirando de frente, a la
que se han agregado al costado superior e inferior derecho fragmentos de un aviso
publicitario de la aerolinea KLM promocionando una oferta turistica. El epigrafe
estd entre paréntesis y en inglés: “(Study for “The Analysis of Beauty”). Debajo de
la fotografia aparece el siguiente texto:

La maquina fotografica no agregé mayores detalles de ilusién a la realidad, pues fue el
fotégrafo quien, en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este animal,
tuvo que inventar incluso una mirada estipida y dolorosa, cuyo alcance no es mds que un
simple fraude dptico. (71)

12 En “Un problema transparente”, ubicado en las paginas 41 y 42 de La nueva novela, aparece la pregunta
paraddjica sobre la transparencia: ;puede ésta observarse a si misma?

[

13 Respecto a esto, Philippe Dubois (2002) ha sefialado que es “tinicamente durante el instante de la
exposicion propiamente dicha que la foto puede ser considerada como un puro acto-huella (un “mensaje
sin ¢6digo”). Es ahi, pero ahi solamente, que el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de
cambiar el cardcter fundamental de la fotograffa. Hay alli una falla, un instante de olvido de los cédigos,
un index casi puro. Este instante, por cierto, no habrd durado mds que una fraccién de segundo y serd en
seguida tomado y recuperado por los c6digos, que ya no lo soltardn (esto para relativizar el poder de la
Referencia en fotografia), pero, al mismo tiempo, este instante de “pura indicialidad”, por ser constitutivo,
no carecera de consecuencias tedricas” (2002: 49).
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La relacién entre imagen y texto, lejos de fijar o anclar el sentido de la imagen,
genera un efecto a todas luces contradictorio. Por un lado, la fotografia nos presenta
a un animal exdtico, rodeado de signos turisticos. Por otra parte, el epigrafe nos
induce a ligar esta imagen al andlisis de la belleza (;es un hipop6tamo un animal
bello?). Finalmente, el texto asegura que la cdmara fotografica no agregé detalles de
ilusién a la realidad, mientras que el fotégrafo si inventd la mirada del hipop6tamo,
y asegura que se trata de un fraude optico. Este ejercicio de tono marcadamente
pedagégico es una muestra de los multiples significados que se pueden adscribir
a una fotografia. Al mismo tiempo, en este proceso se contribuye a acentuar —y
no a resolver— la ambivalencia fotogréfica entre ilusion y realidad. En ‘“Portrait
Study-of-aW-B-Yeats. Study for a Man Portrait” nos encontramos ante un retrato
del poeta irlandés altamente contrastado. La lectura de foto es formalmente similar
a la de “El hipop6tamo”, sin embargo, el sentido es muy distinto:

La méquina fotografica no agregé mayores detalles de ilusion a la realidad, pues fue el
fotégrafo quien en su intento de hacer atin més evidente la sombria e inteligente belleza
de este rostro, pens6 mostrarnos una mirada, cuyo alcance no puede ser s6lo un fraude
dptico, ya que todavia permanece oculta en ciertos contrastes de luz y sombra. (98)

Aqui nuevamente nos encontramos ante una maquina fotografica que no anexa
detalles de ilusion a lo real. No obstante, el fotégrafo intenta destacar la mirada del
retratado, mas ésta queda velada por los contrastes. Esta “imposibilidad de ver” es
la que impide, finalmente, el fraude éptico. El tema de la visibilidad/invisibilidad
aparecerd en otras secciones de La nueva novela. En la ya mencionada “Portrait of a
Lady”, de la seccién “Epigrafe para un libro condenado: La politica”, nos encontramos
con la fotografia de una mujer con el rostro bafiado en lagrimas. El epigrafe “Eyes
that I saw in tears”, atribuido a T.S. Eliot'4, establece como punctum los ojos llorosos
de la mujer. Al pie de la fotograffa se afirma:

La mdquina fotografica no agregd en absoluto detalles de ilusidn a la realidad, pues fue
el fotégrafo, quien en su deber de testimoniar la expresion dolorosa y sentimental de esta
joven, fotografié fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos s6lo como un simple
fraude dptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros de humedad y
que las lagrimas todavia siguen en su lugar. (140)

El fotégrafo aparece ligado a su labor testimonial, ya que —segtin el narrador—
quien opera la cdmara no agrega detalles de ilusion a la realidad. El fraude éptico
queda descartado, aunque se reconoce que las lagrimas que estan en el proceso de caer
han sido eternizadas en ese minuto y pertenecen al pasado. Por ello, el papel secante
de la pagina contigua sigue intacto. En su “Ontologia de la imagen fotografica” el
critico de cine André Bazin (2004) establece una jerarquia de las artes miméticas,
en la que la fotografia supera al arte tradicional, aunque se mantiene en un honroso
segundo lugar, después del cine. Bazin afirma, confirmando los comentarios del autor
de La nueva novela:

14 El poema de Eliot dice més precisamente “Eyes that last I saw in tears” (90).
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Tan sélo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscientes; en lugar de un
calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias temporales.
La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin
embargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del modelo. De ahi el encanto
de las fotograffas familiares. Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagdricas, casi
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas
detenidas en su duracion, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud
de una mecénica impasible; porque la fotografia no crea —como el arte— la eternidad, sino
que embalsama el tiempo, se limita a sustraerlo de su propia corrupcién. (2004: 28-29)

La fotograffa crea una nueva relacién temporal, distinta a la que existia en la
pintura, e impensable antes de su invencién. Esta caracteristica es la que relaciona
muerte y fotografia: El “haber-estado-alli”” barthesiano y el memento mori que Susan
Sontag atribuye al procedimiento fotografico apuntan a la muerte del momento
capturado, que resulta irrepetible y que sélo sobrevivird reducido y transportado a
la bidimensionalidad de la imagen quimica. Eduardo Cadava (2006), por su parte,
hablard de “la muerte del original” en relacién a la fotografia. El autor (Juan Luis
Martinez) utiliza el tropo de la ironia en este caso, puesto que si bien esta consciente
de que las lagrimas de la muchacha han sido “embalsamadas” por la cdmara, instala
una hoja de papel secante frente a la imagen, en un gesto que puede ser leido a la vez
como un acto compasivo, cargado de pensamiento magico o, simplemente, con un
claro afan experimental o pedagdgico.

“PORTRAIT STUDY OF A LADY”

Quiza la serie fotogrdfica mds consistente a lo largo de La nueva novela sea
“Portrait Study of a Lady”, que contiene tres andlisis de una misma fotografia: la de
Alice Liddell de once afios, disfrazada de pordiosera, en una pose a la vez inocente
y provocativa, tomada por Lewis Carroll en 1858. Dos de los componentes de esta
serie se encuentran ubicados en la seccidn titulada “La literatura” y uno en “Notas”.
La fotografia en estos tres casos es exactamente la misma. Salvo la imagen de la
seccion “Notas” —que ha sido intervenida con lineas, un circulo y palabras, muestra
a Alicia de cuerpo entero— las otras dos exhiben a la nifia en un plano que en términos
cinematogréficos podria llamarse americano. Estas dos fotografias difieren entre si,
aunque de manera casi imperceptible. En la seccién “Notas” la fotografia de Alicia es
seguida por una larga lista de preguntas. La parte superior de la nifia va acompafiada
de su nombre (Alicia) y de conceptos como “paraiso”, “aurora”, “nifiez”, “lluvia”,
“primavera”, “plenitud” y “jardin”. Estos parecen oponerse al “desierto”, “vacio”,
“invierno”, “mar”, “edad adulta”, “oscuridad” e “infierno” relacionados con el nombre
de Delia, en la parte inferior de la fotografia.'> Alicia y Delia se enfrentan como ideales

15 En su estudio sobre The Waste Land, Northrop Frye propone un método audiovisual para el analisis del
poema que es muy similar al expuesto por Martinez en esta seccién de La nueva novela. Este procedimiento
consiste en trazar “una linea horizontal en una pagina, luego una vertical de igual extensién de manera que
corte aquella en cruz, después un circulo, donde estas lineas serdn los didmetros, y luego un circulo més
pequefio dentro de aquel. La linea horizontal es el tiempo de Heréclito, a donde nadie baja dos veces; la
vertical, la presencia de Dios que desciende al tiempo, cruzdndolo en la Encarnacion, creando un lugar
silencioso donde el mundo gira. La cima y el fondo de la vertical son las metas del camino de arriba y el
camino de abajo; las mitades del circulo mayor las visiones de plenitud y vacio, y las del inferior, el mundo
de la inocencia y la experiencia.” (Alvarado Tenorio, Harold, 1988: 29).
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opuestos de La nueva novela. Mientras Alicia estd mediada por el aparato fotografico,
Delia es ya un producto mecénico.

De las otras dos fotografias de Alicia la primera de ellas presenta el epigrafe “; Qué
es una nifia?”, una pregunta abiertamente absurda, o bien de cardcter metafisico. La
lectura que acompafia a la imagen es la siguiente:

La méquina fotografica no agregé mayores detalles de ilusion a la realidad, pues fue el
fotégrafo, quien en su necesidad de hacer atin mas tangible la belleza sensual de esta niiiita,
descifré en ella una mirada interrogante y atrevida, cuyo alcance podria perfectamente no
ser s6lo un simple fraude dptico. (86)

En esta cita, la cdmara nuevamente se presenta como un dispositivo que rara-
mente desfigura lo que se percibe como realidad. El fotégrafo, en cambio, es quien
distorsiona o quien impregna con su intencionalidad a la imagen. Sin embargo, en este
caso, el fotografo descifra, es decir, simplemente hace visible algo que ya estaba en la
realidad. Por ello, el narrador abre la posibilidad de que la imagen no sea solamente
un fraude Optico. Sin epigrafe que la escolte, la siguiente imagen de Alicia incluye
una extensa reflexién sobre la fotografia:

El fotdgrafo, lejos de registrar la realidad, suministré una imagen que s6lo expresa su
visién personal: el mundo como pequefio escenario para la fotografia de una nifiita: y alli,
detrés de ella: una enredadera, cuyas hojas cubren en algtn lugar de Inglaterra el reboque
[sic.] de un muro que ya no existe y que sin embargo todavia contemplamos como fragil
telén de fondo. Respecto a la nifiita nos queda la incertidumbre si la realidad fue o no
modificada por el fotégrafo, ya sea porque él mismo al hacerla posar, la ubicé de cierta
manera en un lugar determinado o porque con su presencia turbadora modificé también
conducta y mirada en su pequefio modelo (105).

Este fragmento confirma la relacién de la fotografia con un nuevo concepto de
tiempo, en el que observamos en el presente la imagen de un pasado que ya no existe.
La fotografia es el resultado de la visién subjetiva del fotégrafo, mientras que no
esta claro si la influencia sobre la modelo se deba a una solicitud expresa a la hora
de posar, o a que la simple aparicion de la cimara o de su operador —tampoco queda
claro en el texto— modificara inconscientemente la presencia de la nifia. Ademads de
crear un concepto nuevo de tiempo, la fotografia provoca una transformacién de la
experiencia del sujeto en cuanto a tal. En La cdmara liicida Barthes reflexiona que,
al ser observado por el lente de la cdmara, todo cambia: “Me constituyo en el acto
de ‘posar’, me fabrico instantdineamente otro cuerpo, me transformo por adelantado
en imagen. Dicha transformacion es activa: siento que la Fotografia crea mi cuerpo
o lo mortifica, segin su capricho [...]” (1989: 37). Segun el autor francés, ante el
objetivo se es aquel que se cree ser, aquel que quisiéramos que crean, aquel que el
fotégrafo cree que somos y aquel de quien se sirve para exhibir su arte. Por ello, al
fotografiarnos, sentimos una sensacion de inautenticidad, de impostura. La fotografia
es, en definitiva, el advenimiento de yo mismo como otro o —como sostiene Barthes—
“una disociacién ladina de la conciencia de identidad” (1989:40). Esta disociacion
ligada al proceso fotografico es inmanente en la obra de Martinez: desde su nombre
reproducido y tachado en la portada (Fuantuis Martinez y Juan-de Bios Martinez),
hasta sus referencias a Juan, Jxuan, Swan (el autor), siempre entre paréntesis, pasando
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por la triple identidad de Superman como periodista, fotégrafo y poeta chileno. Este
sujeto multiple y descentrado, que se sefiala constantemente como otro, es precisa-
mente el que se opone a un sujeto lirico tradicional, expresamente centrado en la
primera persona del singular.

En el apartado titulado “La identidad” nos encontramos frente a la idea del yo
como otro. En esa pagina se reproduce la fotografia de un nifio con sombrero que
lee atentamente un pasquin que tiene entre las manos. Un pie de foto sefiala que la
identidad de ese nifio es la de Jean Tardieu a los cuatro afios. Sin embargo, el parra-
fo que sigue y se dirige directamente al escritor francés, lo llama a imaginarse una
identidad diferente:

Tardieu, el nifio que se observa en la fotograffa no es Usted, sino su pequefio hijo que ha
desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volverd a encontrarlo, continde
con el pensamiento o la memoria, el jardin que ciertamente debe prolongarse mas alld de
los bordes recortados de esta fotografia. (38)

La proposicion consiste en buscar al ausente mentalmente més alld de los limites
que, de manera arbitraria, establece la fotografia. Los bordes de la fotografia son los
que sefialan el corte, la distancia entre la realidad y una imagen de ella. Martinez
establece una interesante dialéctica entre visibilidad e invisibilidad a partir de la
imagen fotografica: {Qué es lo que vemos en una fotografia?, ;qué es lo que dejamos
de ver, pero intuimos, por lo que la imagen en si misma delata, su fuera de campo?
La bisqueda que propone el autor va mas alla del aspecto visible. Las pistas que
otorga en el fragmento citado hacen referencia a los lazos de parentesco (padre e
hijo) y a la idea de desaparicién. Esta tltima se inserta en distintos momentos en
La nueva novela, por ejemplo, con el Fox Terrier que se esfuma en la interseccién
de las avenidas Gauss y Lobatchewsky y con los personajes que se desvanecen
paulatinamente en el famoso poema “La desaparicion de una familia”. La fotografia
se funda y se opone a la idea de desaparicién. El rastro es lo que se resiste a des-
aparecer, puesto que su visibilidad la hace presente, al mismo tiempo, la fotografia,
como toda huella, es una seudopresencia que —tal como afirma Sontag— sefiala una
ausencia (estd por lo que no estd). Si la fotografia es el modelo de La nueva novela
es justamente por este caracter ambivalente. En definitiva, la fotograffa le sirve al
autor como un dispositivo que condensa sus preocupaciones sobre la literatura como
medio de reproduccién que se aleja del mito de la originalidad (la fotografia es una
cita del pasado, del mismo modo que son citas la mayoria de los fragmentos de La
nueva novela); sobre el lenguaje como sistema de signos no transparente, que se
relaciona con el referente pero no es idéntico a €l; sobre la historia, ya que dice algo
sobre el mundo (o la realidad), pero que no es una fiel copia de ella (la fotografia
puede testimoniar, pero también distorsionar la realidad); y sobre la identidad (1a foto
puede identificar, pero —de manera paraddjica— también reproducir). La fotografia
resulta el medio ideal porque posee un lenguaje propio, y la capacidad de nombrar
el pasado al presentar un innegable “haber-estado-alli”’, al mismo tiempo que fija
y multiplica la identidad del sujeto.
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