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En este trabajo se analizan los textos de cuatro escritoras chilenas de ascendencia judia en las
que se observan miradas muy diversas sobre qué significa el ser judio: Para siempre en mi
memoria, de Sonia Guralnik; Sagrada memoria: Reminiscencias de una nifia judia en Chile
y Always from Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Chilean Father, de Marjorie Agosin;
Poste Restante, de Cynthia Rimsky; y Escenario de guerra, de Andrea Jeftanovic. Estos libros
han sido escritos desde los espacios del gueto, el drbol genealdgico y la errancia, el viaje circular
entre los origenes judios y chilenos y la tragedia familiar y mundial asociada a los conflictos
bélicos del siglo XX.
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In this paper we analyze the books of four female Chilean-Jewish writers, in which very
different views on what it means to be Hebrew are observed: Para siempre en mi memoria
(Sonia Guralnik); Sagrada memoria: Reminiscencias de una nifia judia en Chile y Always from
Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Chilean Father (Marjorie Agosin); Poste Restante
(Cynthia Rimsky); and Escenario de guerra (Andrea Jeftanovic). These texts have been written
from the following spaces: the ghetto, the genealogical tree and the wandering Jew, the circular
journey between Hebrew and Chilean origins and the family and world tragedies associated
with the war conflicts of the twentieth century.
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1. INTRODUCCION

La gama de experiencias vitales de las escritoras chilenas de ascendencia judia
es tan variada como su literatura. Observamos el caso de Sonia Guralnik, quien llegd
desde Ucrania en los afos 30 del siglo pasado y permaneci6 en Chile hasta su muerte en
2007; se trata de una inmigrante que se integrd en su nuevo entorno y que se mantuvo
apegada a su tradicién mosaica. El de Marjorie Agosin, que vivid en el pais hasta los
trece afios y se traslad6 en 1968 con su familia a Estados Unidos, donde permanece
hasta el dia de hoy; se ve a si misma como una judia-chilena, aunque no vive en un
pafs que considera antisemita y pro alemdn'. Y los casos de Cynthia Rimsky y Andrea
Jeftanovic, las mds jovenes de las escritoras de la serie que analizaremos, quienes
nacieron en la segunda mitad del siglo pasado y permanecen en Chile, cuyo ser hebreo
esta cruzado por el mestizaje cultural judio-chileno y el impacto de la globalizacién?.
Se trata de tres generaciones de mujeres en las que la identidad israelita actia como
refugio y/o foco de tension.

Las cuatro escritoras muestran en su literatura maneras muy distintas de aproxi-
macién a sus raices hebreas. Guralnik en su novela Para siempre en mi memoria
nos relata el largo camino que recorre su heroina (la sefiora Gitl) desde un pequefio
gueto judio (una pensién en el barrio Independencia), hasta que ya mayor se integra
en el pais de acogida. Por su parte, Agosin recurre al drbol genealdgico, escribiendo
en Sagrada memoria y Always... las memorias de Frida (su madre), y Moisés (su
padre), una historia de judios errantes hasta llegar a Chile en las primeras décadas del
siglo XX, para volver a ser expulsados por el prejuicio antisemita que caracterizaria a
nuestra sociedad. Cynthia y Tamara, en cambio, las protagonistas de los textos Poste
Restante y Escenario de guerra, de Rimsky y Jeftanovic, respectivamente, realizan
un viaje circular de ida y vuelta a los origenes, un periplo de bisqueda identitaria que
s6lo se zanja a través de la escritura como udltimo lugar de amparo.

En este trabajo se realiza un andlisis de los libros de estas escritoras, para ter-
minar con un breve ejercicio de literatura comparada donde se sefialan similitudes y
diferencias en las miradas sobre el ser judaico.

2. EL COBIIO DE LA IDENTIDAD JUDIA. MARJORIE AGOSIN

Entre las escritoras y escritores chilenos de ascendencia judia, Marjorie Agosin
es una voz destacada®. En su labor con la palabra escribié las memorias de su madre
(Frida) y de su padre (Moisés). En Sagrada memoria: Reminiscencias de una niiia
Jjudia en Chile (1994), Agosin asume la voz de Frida y nos cuenta su historia. El

! Para una reflexién sobre la génesis de los relatos de Guralnik y Agosin en el 4mbito de la didspora
contempordnea y sobre los paradigmas migratorios de los personajes tanto masculinos como femeninos
de sus obras, consultese en el ensayo de Elizabeth R. Horan.

2 Un adecuado marco de lectura para los descalces generacionales del ser mosaico en América Latina es
presentado por Gilda Waldman desde el comentario de Poste Restante.

3 Marjorie Agosin es escritora (poeta, narradora y ensayista). Habiendo vivido sus primeros trece afios en
Chile, viaja con sus padres en 1968 hacia Estados Unidos, donde la familia fija su residencia. Activista de
Derechos Humanos y difusora de los trabajos de las mujeres judias latinoamericanas, se desempefia como
académica en Wellesley College, Boston.
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libro tiene una version posterior en inglés denominado A Cross and a Star: Memoirs
of a Jewish Girl in Chile (1997). Tiempo después publicé en inglés Always from
Somewhere Else: A Memoir of my Jewish Father (1998), donde la autora nos narra
las memorias de Moisés.

Ambos libros nos revelan que Marjorie Agosin pertenece a un grupo familiar de
seres errantes, que cruzan fronteras, aprenden nuevas lenguas y huyen de las perse-
cuciones, pero permanecen siempre aferrados a su identidad judia. Los paises donde
han habitado las generaciones Agosin mds recientes, especificamente Chile y EEUU,
han sido para su gente una mezcla del cielo y el infierno, espacios ambiguos entre la
integracion y el clan familiar. No se sienten del todo cémodos en Chile, y también
desencontrados en EEUU, porque en esas tierras, ademads de judios, son latinoameri-
canos. Y han desechado Israel como alternativa, donde los ven como sefardies porque
hablan castellano. Confirmando este sino apétrida, la autora dice: “We are Jews without
a country” (Agosin 1998: 211).

A pesar de sus diferencias estéticas, de contenido, espacios y tiempo cubiertos por
la narracién, Always... es un complemento indispensable de Sagrada memoria para
intentar entender mas cabalmente el mundo de esta familia de judios errantes.

2.1. VOCES MOSAICAS

La autora nos aclara que ambos textos fueron construidos a partir de conversa-
ciones con sus progenitores; hasta la fecha, Always... no ha sido editado en espafiol,
idioma en que Marjorie Agosin ha escrito ambas obras. Y resulta misterioso que
habiendo sido ambas escritas en espaiiol, s6lo una se haya publicado en traduccién
inglesa (no hecha por la autora), generdndose asi una bifurcacién en la recepcién de
estas memorias familiares: dos publicos, dos sensibilidades.

En Sagrada memoria, Agosin asume la voz de Frida y se atiene sobre todo a la
historia materna, recreando su visiéon de mundo y su sensibilidad hasta el término
de su adolescencia, cuando se casa con Moisés. En el caso de Sagrada memoria,
Frida “ofuscada” (Agosin 1994: 15) le insinud a su hija escritora que relatara parte
de su vida: “Por mucho tiempo, of a mi madre contarme las hazafias de una infancia
sumida en la tristeza de las extranjerias, y recogi sus palabras. No inventé nada, pero
tal vez todo. A veces su voz se enrolla con la mia para confundirse con el lenguaje
del amor” (Agosin 1994: 16).

Acaso lo més perturbador y original de Sagrada memoria sea su voz poética,
hibrida y fragmentaria. Aqui habla la hija en el lugar de la madre (ella dice “Yo,
Frida”, sin dejar de ser Marjorie), repitiendo el gesto milenario de hacerse cargo de
una tradicidn. Es, por lo demds, una estrategia de sobrevivencia de una comunidad que
vive constantemente la amenaza del cercenamiento de sus ramas. Sagrada memoria
es un texto compuesto por vifietas de gran ritmo lirico, donde Marjorie Agosin ensaya
una poética de las cosas que le permite ejercer una sublimaciéon del mundo maligno,
una conversion del mal en una armonia plastica.

Always... es muy distinto a este respecto. Si bien su padre también le relaté su
historia, quien habla todo el tiempo es la autora-narradora, ya sea para contar los
avatares de Mois€s (personales, familiares y laborales) o bien su propia vida junto a
él. Son las memorias de su padre, pero al mismo tiempo los recuerdos de Marjorie
Agosin, gatillados al parecer por la misma escritura del texto.
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Una paradoja de Always... es que se reitera que la reconstruccion de la historia
familiar y su traspaso a Marjorie Agosin provendria bdsicamente de Moisés, a pesar
de que se sefala: “My father says that his parents never talk to him about the vicissi-
tudes of life and the voyages they had made, even though his questions were endless”
(Agosin 1998: 72).

(Cémo interpretar en Always... lo que a todas luces es una construccion literaria
en parte imaginada y recreada, pero presentada bajo el subtitulo de A Memoir...? A
nuestro entender, sabiendo que la memoria es fragmentaria, y que ademas muchos
judios inmigrantes optaron por el silencio, lo que Agosin hace en ocasiones es contar
un relato judio universal, incluyendo a su genealogia en €l. Desde ahi entendemos
que en las vifietas denominadas “Memory in her Carriage of Mist” y “My Father’s
Memory”, la autora, respectivamente, nos diga: “In the book of my father’s memory I
have toyed with certain chapters and invented others” (Agosin 1998: 222); “I listen
to him diligently, eagerly, and as I write I invent him; I rearrange certain stories,
disassemble others, and sort out his life, which is, above else, mine as well” (Agosin
1998: 240-241). Marjorie Agosin tiene plena conciencia de que al narrar la historia
de su padre quiere contar también, y viceversa, la saga de su pueblo milenario. La
declaracidn de las intenciones de la autora es explicita. Escribe para salvar su propia
vida, cual Sherezade, nos confiesa (Agosin 1998: 222); para decir las palabras que
nadie debe olvidar (Agosin 1998: 223); porque las palabras la llevardn més cerca de
la verdad (Agosin 1998: 224); porque sigue la tradicidn judia, el gran libro de la vida
y la memoria, quiza el libro de Dios (Agosin 1998: 236); porque escribir es también
una forma de legitimar historias (Agosin 1998: 241); porque al contar la historia de
Moisés Agosin, narra la historia de los judios chilenos, quienes le rezan a la Virgen
del Carmen, y que tienen cruces y estrellas de David en sus casas (Agosin 1998: 241);
y, por dltimo, Always... es un regalo a su padre para celebrar su existencia (Agosin
1998: 242).

En sintesis, la autora habla por su propia genealogia (fundamentalmente femenina)
en Sagrada memoria.Y escribe en Always... por ella misma y la rama paterna de su
arbol, por los judios chilenos, y por el pueblo hebreo en su conjunto.

2.2. MEMORIA TRAUMATICA

En Sagrada memoria la voz narrativa (eslabon de una cadena precaria) enuncia
una cartografia diaspdrica: los abuelos provienen de Odessa y Viena; la tfa Liesl vivid
en Praga antes de trasplantarse a Cochabamba; la sefiora Schpirman, acogida como
refugiada en suelo chileno, naci6 en Jolem, una localidad judia de Polonia que no sale
en los mapas, de la cual sali6 huyendo despavorida sin su dentadura.

La narracién recrea bdsicamente la vida de la nifia Frida en Osorno en los afios
previos y durante la II Guerra Mundial. Un espacio ominoso donde a la heroina y a
su hermano Jaime los nifios les cantaban: “[...] ;quién se comi6 los panes del horno?,
y el coro respondia: el perro judio, ‘los perros judios’, y nos miraban con esa mirada
plasmada de asombro y maldita inocencia” (Agosin 1994: 60).

En consecuencia, el trabajo de la memoria es el trabajo con la imagen traumaética
del Holocausto, de revivirlo en la pantalla del recuerdo para asumir la cultura desde
ese estigma y de paso enrostrar a la Humanidad su insensatez. Desde el Holocausto,
Osorno es su cifra adelantada en los afios 30 (en sus letras los hornos encendidos), y
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un testimonio del porvenir: en los afios 90, las fotos de Hitler siguen alli, ofrecidas
ahora en las tiendas de antigiiedades para adornar la casa familiar. Siniestramente,
Osorno, “territorio de extranjeros, de nazis, de indigenas y de escasos judios” (Agosin
1994: 57), se revela como un modelo reducido de la sociedad chilena, cuya impronta
catélica enfatiza el antisemitismo. Han pasado cincuenta afios, y la evaluacién de
Frida de los alemanes y nazis es que poco le han aportado al pais (aparte de sus casas
lindas y aseadas, y sus embutidos), y “no han sabido apreciar la tolerancia del pueblo
chileno” (Agosin 1994: 67).

La insercion de la gente de Chile y la religion catdlica aparece basicamente a
través de las empleadas de la casa. La figura central es Carmen Carrasco, quien se
salvo del terremoto de Chillan de 1939, mientras su nifio muri6 en el sismo. Habra
de ser “la Carmencita” quien les ensefie el “Padre Nuestro” y bautice secretamente
a Frida y Jaime. El cruce judio-catdlico aparece en una clave: Carmen llegando a
Osorno desde Chillan, trayendo sal, azicar y una vela, elementos que en la tradicién
judia se requieren para subsistir y fundar un hogar (lo mismo habra de hacer Raquel,
la madre de Moisés).

Dentro de este contexto, Sagrada memoria, como si fuese un conjuro, recrea el
humor judio. Los recuerdos de Frida de su infancia, los recuerdos que engendraron a la
hija estan tefiidos de situaciones humoristicamente escabrosas, como aquel maniqui de
la vitrina del tio Isaak que tiene un solo pie; la sonrisa brillante de la sefiora Schpirman
bajandose del tren con una inmensa dentadura de oro; o los juegos sexuales dentro de
los catafalcos con los amiguitos de la infancia cuyos padres eran duefios de una fune-
raria. Y relacionado con la religién catdlica, en especial la Pascua, Jesus y la Virgen
Maria (la preferida de Frida, por sus ojos azules como ella), aparecen en el texto los
pocos arrestos de humor irénico: “Por eso dicen que los judios somos malos, porque
nos comimos el cuerpo de Cristo con sus ojitos azules, asi, completito” (Agosin 1994:
42); “Sin embargo, me gusta la Pascua: ver a un gordo sudando en medio del verano
chileno mientras yo me como un durazno” (Agosin 1994: 48). Esta tdltima broma, que
parece inocente, no es menor, pues cierra una vifieta, “Pascuas”, donde se relata que
Joseph (abuelo materno de la autora) decia que la Pascua es la noche negra de los judios,
y donde Frida manifiesta su deseos de ser cristiana durante el dia, lo que se contrapone
con noches de “abuelas calcinadas, de alambres de puas y de gritos” (Agosin 1994:
48).Y respecto de lo goys —gentiles o no judios—, estd otra ensefianza de Joseph: no es
bueno juntarse con ellos; Frida anota que no se trata de prejuicios, “[...] sino por un
viejo temor del paranoico, del perseguido, del sobreviviente” (Agosin 1994: 40). Frida
habra de tener como amiguitas, en consecuencia, a las pocas judias de su entorno.

Sagrada memoria se cierra con el capitulo “Mi esposo”, una seccién que cons-
tituye un epilogo y una apertura hacia Always... (se repiten episodios), donde Frida
ya en la capital nos cuenta del encuentro y del amor con Moisés Agosin desde sus
quince afos, sellado por un matrimonio lleno de simbolismo: “Me casé el diecinueve
de junio de 1948, afio en que Israel dej6 de llamarse Palestina y se convirtié en un
estado libre e independiente” (Agosin 1994: 111).

2.3. ANTISEMITISMOY ERRANCIA

Always... comienza con la historia prechilena de Raquel y Abraham (los abue-
los paternos de la autora). Se trata de un relato de errancia tdpica judia: pobres de
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Europa de Este, que huyen de la discriminacion, los progroms y las guerras en Rusia
y luego del descalabro de los Balcanes en las primeras décadas del siglo XX; con una
emigracion en 1926 desde Marsella hacia Chile. Asi, 1a familia Agosin es presentada
como un emblema del Judio Errante, adquiriendo un rasgo de excepcionalidad. Y ya
instalados en Quillota (la inica familia judia), Abraham trabaja de sastre, es respetuoso
y cauto con sus clientes, y establece alianzas con drabes, aprovechando que sabe turco.
Pero los idiomas ancestrales y aprendidos quedan sumergidos. Serd Raquel quien
los haré aflorar, cantando en ruso, turco y francés frente a la comunidad quillotana.
El judaismo se vivird como un asunto basicamente privado, sin pares ni sinagogas,
alejados de lo religioso. En la mds alegdrica escena de identidad e integracién, una
vispera de Pascua, a Abraham se le solicita que decore Quillota con estrellas. Pues
bien, en vez de la estrella chilena de cinco puntas, Abraham las reemplaza por el
maguen David, la estrella de seis puntas: “The city was Jewish for the night and no
one knew it” (Agosin 1998: 93).

Pero, por sobre todo, Always... son las memorias de un héroe (Mois€s) construido
de manera ejemplar, en el cual Chile es un modelo reducido del mundo, donde son
legibles la Inquisicién (catdlica) y el Holocausto (nazi), no habiendo buenas noti-
cias de la Tierra Prometida (EEUU e Israel, concebidos como estaciones de espera,
incémodas y engafiosas para el hablante nativo de lengua espafiola). Y con todo, se
vuelve siempre al pais del fin del mundo, pues es lo irrenunciable, y lo que mantiene
la utopia de los origenes.

Estas memorias polemizan con discursos culturales ya instalados en la colecti-
vidad chilena: la alabanza de la aldea (el tranquilo pueblo frutal de Quillota, donde
por lo demads el padre de Moisés es declarado Hijo Ilustre), los ideales libertarios de
la Universidad de Chile (la Casa de Bello, espacio de deslegitimacién), y la misma
tradicién democratica (la dictadura seria un estado natural descarnado de una sociedad
prejuiciosa: “[...] a desperate and servile Chile, overflowing with racial hostility”,
Agosin 1998: 148).

No obstante, el hito clave que llevé a Moisés y su familia a abandonar Chile en
1968 fue la acusacion a Moisé€s de venderse a los yanquis, por recibir financiamiento
desde fundaciones estadounidenses para sus investigaciones. Desde todo espectro
politico lo rechazaban, y fue amenazado de muerte. Este episodio, ademds, lo expuso
junto a los nombres de los suyos a toda la prensa de Santiago. Amigos le recomendaron
afiliarse al Partido Comunista para salvar su laboratorio, pero Moisés Agosin opto
por “to keep his political autonomy instead and chose exile —or, I should say, exile
chose him” (Agosin 1998: 170).

Entendemos del texto que esta situacion se deriva del antisemitismo y del am-
biente politico en Chile a fines de los 60: “[...] he knew that there would be no place,
amid de battles of the left and right, for a lover of laboratories and of Bach, for an
independent thinker, for a Jew” (Agosin 1998: 169). Esta situacién se mantendria
hasta fines de los 90: “Today, under a democracy, Chile continues to be governed as
if were a small feudal kingdom, run by people with the same surnames and wealth”
(Agosin 1998: 140); “The Jews of Chile still live in an atmosphere of isolation and
distrust, while German presence remains strong” (Agosin 1998: 227).

La historia de Moisés en Always... es la de quien debe partir, expulsado por la
mediocridad de un entorno prejuicioso, que se mantiene inalterable en el tiempo:
“In Chile, anti-Semitism remained resilient through periods of cultural change and
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political upheaval; it endured’ (Agosin 1998: 169). Judio errante, se constituye desde
los margenes de la censura catélica (en Chile), la cultura anglosajona (el pragmatismo
comercial y el prejuicio contra el ser latino en EEUU), y también desde las propias
censuras dentro de la comunidad judaica: “For the Israelis, we are Sephardim be-
cause we speak Spanish. It is interesting how even the land of Israel transfigures our
identity” (Agosin 1998: 204).

Asi como en el texto sobre Frida la Historia se presenta como un conjunto de
versiones sobre el Holocausto, en el caso del padre, su biografia y la sociedad chilena
también se constituyen desde el eje continuo de las repeticiones en torno a un prejuicio
resiliente. El Chile pro germano de fines de los afios 30 se corresponde con el Chile
fascista de 1973, y la tortura de judios en la dictadura argentina se realiza ante una
audiencia complaciente, tal como en los Autos de Fe de la Inquisicion. La Historia
gira en redondo, expulsando a los judios, no importando tiempo ni lugar.

A modo de colofén, indiquemos que esta vision teoldgica de la existencia —que
tiende a los universales, como la filosofia y la literatura, y no a los particulares, como
la historia, en términos de Aristoteles— obliga a ciertos ajustes en el manejo de la
informacidn biogréfica y de la argumentacion en torno a la expulsién sufrida desde
los paises de acogida. Asi, Moisés y su familia nuclear emigran de Chile en 1968,
nos dice la autora, y al mismo tiempo se sefiala que el padre se adelanta a los hechos
que iban a ocurrir (golpe de Estado de 1973 y prolongada dictadura) partiendo antes.
Y acaso por ello, también se indica (ambiguamente, en un par de ocasiones) que se
exilié debido a los sucesos de 1973.

Marjorie Agosin presenta en Sagrada memoria, y sobre todo en Always..., una
escritura afirmada en principios y una visién de mundo bipolar: ellos (el genérico
“they” con que nos encontramos desde la segunda y undécima lineas de Always...
(Agosin 1998: 51)), y nosotros. Los goys y los judios, ambos espacios homogéneos
y confrontados. En Always... se privilegian las generalizaciones, dejando en segundo
plano la diversidad caracteristica de la sociedad finisecular.

3. LA PENSION DE LA SENORA GITL SONIA GURALNIK

Avecindada en Chile desde la década de los 30, proveniente de Ucrania, Sonia
Guralnik formé parte de la primera generacion de judios europeo-orientales que se
trasladaron al pais desde inicios del siglo pasado. Fue la escritora pionera de ascen-
dencia judia; ya con sesenta afios, publicé en Chile®.

Su novela Para siempre en mi memoria esta poblada por seres desolados y tristes,
judios de la didspora, que aparecen ante nuestros 0ojos como adultos-nifios. Habitan
en la pension de la protagonista, la sefiora Gitl, en el Santiago de las décadas de los
30y 40. La residencial del barrio Independencia y sus huéspedes nada tienen que ver
con la realidad actual de la comunidad hebrea. Casi todos estos inmigrantes llegan y
viven, con su pobreza y con la inocencia pegada a sus espaldas. Para siempre en mi

4 Naci6 en Rusia (;1923-19257), y vivié en Ucrania antes de su emigracién a Chile; fallecié en Santiago
(2007). Particip6 en talleres literarios y publicé cuentos en El samovar (1983); Relatos en sepia (1987)
y Recuento de la mujer gusano (1991). Ademas, sus relatos breves fueron incluidos en antologias como
Salidas de madre (Planeta, 1997) y What is Secret (White Pine Press, 1995).
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memoria es una novela mosaico que rescata la experiencia de las “vidas minimas”
de estos expatriados judios en nuestra capital®.

La pensién opera como una cavidad virtual, un cuerpo enquistado en un barrio
chileno que lo soporta sin grandes prejuicios, el cual contiene, a su vez, a otros judios,
de mayor poder adquisitivo. Uno tiene la impresién de que la residencial judia es un
espacio de protecciéon minimo abierto en cualquier parte del mapa, en cuyo interior
los doce pensionistas (como las doce tribus) se empefian en vivir ciertos ritos basicos
y la permanencia de la tradicién (con Gitl como bastién y agente de transformacion).
Sin la duefia de la pension, este gueto estd destinado a morir, pues en la residencial
sus habitantes son cuerpos senescentes suspendidos en el aire, lo que se refuerza
en el contraste con los judios del entorno barrial que se han abierto a la comunidad
nacional.

Gitl y Samuel recorren un camino de dos décadas en Santiago hasta sentirse inte-
grados en el pais, cuando el marido compra un boliche en La Vega para trabajar junto
a su esposa; serd ella quien le pondrd nombre: “El fin del mundo”. Justo lo contrario,
porque desde ese momento la historia y la vida entera entrardn en la pension, en un
nuevo Génesis, en Chile.

3.1. MATRIMONIOS CONCERTADOS

Quizd la mayor muestra de que estamos frente a un mundo ya ido, sean los arreglos
matrimoniales, donde los progenitores, en ocasiones los hermanos, o la casamentera,
son quienes eligen al novio y/o novia. Sobre todo el padre aparece como el dltimo juez
del destino matrimonial de sus retofios. En Para siempre en mi memoria asistimos
de manera recurrente a este tépico que forma parte de la cultura judia tradicional. La
misma Gitl en Rusia terminé casada con Samuel por eleccién de sus hermanos.

Ya en la pension, asistimos a un capitulo que es narrado como un cuento de
hadas (burlesco) en version judia. Una reescritura del viejo motivo de “la princesa y
el dragén”. La damisela es la enamorada Esther, y el malvado que la tiene secuestra-
da es su padre, el sefior Markus. Esther lo mira “con el mismo gesto de la doncella
prisionera de un monstruo” (Guralnik 2000: 86). Los jévenes de la pension, locos por
la bella Esther, “se imaginaban que ellos algin dia escalarian el castillo para salvar
a la princesa de las garras del ogro” (Guralnik 2000: 86). Markus estd dispuesto a
entregar a su hija con una dote al principe, siempre y cuando el futuro marido sea lo
que €l considera un profesional de fuste (médico, ingeniero o abogado), y no lo que
ve como “una profesién de mierda. jFarmacéutico!” (Guralnik 2000: 90). Hay una
casamentera (yenta en yiddish), la sefiora Feigue, y un hada madrina que intercede y
ayuda a salvar la situacién: Gitl. Al final hay acuerdo, la yenta ha hecho su negocio,
y todo apunta a una critica de Guralnik a la costumbre ancestral de los matrimonios
concertados. Qué mejor ironia que decirlo bajo el modelo de un cuento de hadas.

Esta tradicién judia llegard a su fin con la historia de los primos Reizel y Leo.
Ahora es la dulce mujer viuda quien viaja a Chile desde algtin de Europa del Este a

3 Nos referimos al hecho de que se trata de una serie de relatos de miltiples personajes que arriban y
habitan en la pension, en un texto que estd construido en torno a una trama cuyo hilo conductor es la vida
de Gitl. No se trata propiamente de relatos enmarcados (al estilo del Quijote o Hijo de ladron), pues en
los episodios intervienen mds o menos activamente Gitl, Samuel (su esposo), la Minduca (la sirvienta) y
el coro de residentes de la residencial de calle Echeverria.

26



VOCES FEMENINAS EN CHILE: MIRADAS SOBRE EL SER MOSAICO

encontrarse con el contador lisiado (quien tuvo una nifiez traumadtica) que ha conquis-
tado a Reizel. Ahora se “Celebraba la muerte del sufrimiento del hombre enamorado y
el nacimiento de un amor seguro” (Guralnik 2000: 142). Todo esto puede parecernos
un tanto de novela rosa; sin embargo, simboliza el fin de las bodas arregladas.

3.2. EL CUESTIONAMIENTO DEL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

Acaso lo que més esté en juego en la novela es el modo de ejercer el principio de
autoridad. Existe una complicidad comunitaria en la voz que recibimos: son historias
amonedadas por el humor, desde las variantes del ridiculo, el absurdo o el sinsentido.
El sentimiento de rechazo hacia una Ley demasiado severa e inmisericorde aparece
representado en el siguiente entremés: Gitl, con ciertos indicios de menopausia,
provoca en la sobremesa al serio y adusto rabino Osias Piltnik, frotdndolo contra su
cuerpo. Este hombre invulnerable, gran predicador contra la lascivia, se queda en
posicién firme, livido, con las manos arriba. Justo en ese momento, se escucha una
“débil tosesita” (Guralnik 2000: 27), 1a del marido Samuel, irrumpiendo en el come-
dor. Los hechos se precipitan. El humilde Samuel, considerado por todos como “el
trapero de la sefiora Gitl” (Guralnik 2000: 29), cuya actividad es la de “semanero a
crédito” (Guralnik 2000: 29), le comunica a Osias que debe abandonar la pensién (lo
cual implica abandonar el pais). Cual Nuevo Moisés, éste organiza a la comunidad, la
que le financia el viaje de vuelta a Rusia al terrible y latoso rabino. Asi este esposo,
a quien Gitl le recuerda diariamente que estd dedicado a las Marias (las empleadas-
clientes chilenas), escolta al terrible Osias al puerto de Valparaiso desde donde éste
regresa al mapa antiguo. De vuelta, la plebe inquiere detalles al héroe: “[...] que si
habia dado las gracias por los pasajes” (Guralnik 2000: 30); que cudles habian sido
sus tultimas palabras; “Que si grité de nuevo que este pais era Sodoma y Gomorra”
(Guralnik 2000: 30), como efectivamente lo hizo.

Este cuadro recién descrito, que aparece en los inicios de la novela, encuentra
su complemento en otro dispuesto hacia el final: la llegada de Moshe Baraban, un
joven tartamudo que se gana la vida tocando la katerinca® y repartiendo pelotitas de
aserrin, con un loro en su hombro. Este hombre timido, que viste pantalones flotantes
de payaso, es, en realidad, un profesor de religién y casi un rabino (salié mal en el
dltimo examen, por lo cual su mujer lo ech6 de la casa). Al melodioso y nostélgico
son de su instrumento, este dulce personaje ensefiard la Ley a los nifios judios de la
pension.

Asi, al cierre de estos pequefios cuentos, celebramos parédicamente la venida
de un nuevo orden.

3.3. EL ESPACIO CHILENO: LA MINDUCA'Y LOS HEROES JUDIOS SACRIFICADOS

Hay un golpe rotundo, de pobreza solidaria chilena, que irrumpe con claridad
en ese espacio: es la Minduca, lavandera y empleada, ascendida por la nutriente Gitl
a ama de llaves. Serd el contrapunto practico de la duefia de la pensidn, tan llena
de remilgos nostalgicos. La Minduca representa la sabiduria popular en ese hébitat
de personajes descolocados, a quienes llama “gringos”. El momento cilmine de su

¢ Instrumento ruso que se asemeja a un organillo.
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aguda vision se da frente a la historia de la polaca Genia Kislanov. “Agitando las
pestafas”, se llama el episodio donde se relatan las correrias de esta arribista mujer
de voz ronca (“con arrestos de primadona” (Guralnik 2000: 54), a quien le gusta el
baile, la champagne, los bares, y los vestidos provocadores, que se quedé esperando
un novio en Varsovia antes de venirse a Chile. Genia cuenta que huy¢ de la revolucién
y que debid vender sus joyas para sobrevivir. La Minduca desconfia, mientras Samuel
es de otra opinidn: es una pobre mujer sola, y le cree que enviud6 en la guerra. Por
eso la Minduca se enfurece cuando Gitl arregla la boda con el viudo, practicante y
acomodado don Leib. El desastre en que termina este matrimonio (desde el inicio, fue
“una guerra sin cuartel” (Guralnik 2000: 58)) habrd de darle la razén a la Minduca.
Nunca sabemos si por crueldad y/o sencillamente porque jamads fue judia (probable-
mente esta es la intencién de Guralnik), Genia provoca a don Leib, encendiéndole
velas a la Virgen de Lourdes en la pieza matrimonial. La polaca debe abandonar la
residencial y la sirvienta celebra: “Esa tarde, cantando la Minduca comenzd a limpiar
los cubiertos para Pesaj”” (Guralnik 2000: 61). La paz se ha restablecido y retorna
el orden de las familias.

Y lo nacional se cuela también a veces por las rendijas. Norma Blum es una joven
judia del barrio, comunista, que golpea la puerta para pedir refugio ante la persecu-
cidn en los afos de la llamada Ley Maldita de 1947. Quiere seguir escapando a otro
lugar, pero es abatida por las balas en los techos de la casa. Asimismo, el denominado
guerrillero Simén Garnitz, el hombrecito que vende el diario El Siglo en un carreton,
es un mudito alegre, un allegado dispuesto por la misericordia rusa en la pieza de los
cachivaches. Simén, quien para Gitl es s6lo un hombre bueno, también serd asesinado
y despedido por sus compaiieros al son de La Internacional. Norma y Simén serdn
asi la rebelde y el guerrillero sacrificados por la violencia politica que viene a alterar
este estacionario lugar de inmigrantes.

Aunque la pension sea un refugio de las persecuciones sufridas en el Viejo Mundo
(los progroms, la revolucion rusa de 1917 y la I Guerra Mundial), paradéjicamente
funciona también, a pesar de estos episodios, como una borradura en relacion al es-
pacio chileno que lo contiene. La residencial es una matriz sin futuro.

3.4. LAS SOMBRAS DEL HOLOCAUSTO

Hay una historia ambigua, “El sefior Kantor”, 1a de un alemén que tiene una vida
doble. Llega a la residencial aduciendo que es un perseguido de guerra, y comparte
pieza con Marcos Fisher. Kantor no recibe cartas ni visitas. Habla en suefios, ve
gente desfilando: “~Se cree un torturador, un simulador, un especialista en el dis-
fraz” (Guralnik 2000: 95). Luego comienza a desaparecer de la pensién y arrienda
otro espacio, donde hay una foto de Hitler y la bandera nacionalsocialista. Kantor le
rinde homenaje al lider, alza el brazo al estilo nazi. Posee una pistola Liiger, estuches
de piel humana de donde extrae condecoraciones y Mein Kampf.Y dice en solitario:
“~Pensé que iba enloquecer en esa pension con el olor a perro judio. Jam4s buscardn
a un antiguo SS condecorado en ese lugar” (Guralnik 2000: 98). Se pierde su huella
hasta que lo encuentran muerto en su nueva habitacién. A pesar de preguntarse de

7 Festividad religiosa que celebra la salida de los judios de Egipto.
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dénde sac6 el occiso la distincién de honor, Fisher piensa que Kantor ha enloquecido
y que debe ser enterrado “como la ley mosaica lo ordena” (Guralnik 2000: 99). Gitl
prohibe hablar del tema, y opina que los hombres deben asistir a los funerales. Pero
la gente se divide, los Rosen se excusan.

La historia de Kantor es un episodio donde pasa a segundo plano saber realmente
quién es. Cualquiera sea la verdad de los hechos, el sentido tltimo de este capitulo
parece ser mostrarnos las miserias del Holocausto. ;Era Kantor un judio que llegé a
identificarse con sus opresores?; o jun kapo que colaboré con los nazis y perdi6 el
juicio? ;O simplemente un ex SS? Que sea un enajenado producto de su paso por los
campos de concentraciéon o un impostor fandtico de Hitler son respuestas posibles,
aunque la forma en que estd construido el relato indica que fue un torturador de la
SS.

La memoria judia dafiada aparece con nitidez en este episodio amargo que hace
de tragico contrapunto (al igual que las historias de Norma y Simén) con el acento
humoristico y parédico que domina en Para siempre en mi memoria.

4. UN VIAJE ENTRE DOS VAC{0os. CYNTHIA RIMSKY

Cynthia Rimsky es la protagonista y autora-narradora de Poste Restante®. En
este texto, la heroina encuentra en el mercado persa de Avenida Arrieta un dlbum
de familia donde en su primera pégina se lee: “Plitvice in Jezersko/Rimski Vrelec/
Bled” (Rimsky 2001: 9). Se trata de fotos de vacaciones familiares que podrian ser
los ancestros de la protagonista, cuyos origenes por el lado paterno se encontrarian
en un pueblo denominado Ulanov (“ubicado en algtin lugar entre Moldavia, Polonia y
Ucrania” (Rimsky 2001: 10), de donde vino el abuelo), y Cracovia, Polonia (la tierra
natal de esta abuela, quien se traslad6 luego a Varsovia). Los abuelos de la heroina
arribaron a Chile en las primeras décadas del siglo XX.

Observando el indice-itinerario y la progresion del texto se trata de un viaje de
salida y vuelta a Chile, donde cada capitulo se refiere a un lugar de visita, y en nume-
rosos de ellos se incluye una vifieta llamada “Album de familia”. La travesia circular
se prolonga desde diciembre de 1998 hasta septiembre de 1999, pasando por Londres,
Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquia, Ucrania, Polonia, Austria y Eslovenia.

Cada capitulo incluye varias vifietas, ademds de algunos artefactos. Refiriéndose
a su texto, sefiala la autora que estamos frente a “crénicas de viaje, un poco a lo Walter
Benjamin, un poco a lo Truman Capote: reflexiones desde un punto de vista perso-
nal. En Chile nadie se interesé por publicar estas vifietas tituladas Poste Restante...”
(Rimsky 2001: 159). Los modelos literarios son decidores: un pensador judio y un
periodista-escritor a quien se le atribuye la creacion de la novela de no ficcion.

8 Naci6 en Santiago en 1962. Estudi6 Periodismo en la Universidad de Chile, profesién que ha cruzado
con la literatura. Antes de Poste Restante (segundo lugar en el Premio Municipal de Novela, 2002) public
El aliento de Fdtima (relato inédito que obtuvo el Primer Lugar de los Juegos Literarios Gabriela Mistral,
1995). En 2004 publicé La novela de otro.
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4.1. INSTALACIONES

Rimsky opera como una artista pléstica, siendo su libro una real Instalacién. Mdas
que la informacién o la anécdota, importan aqui sus soportes: un cuaderno; una agenda;
un computador; un dlbum de 11,5 por 9 cm con fotos de 6 por 8,5 cm; fotos de cajon
(en fotocopias); y todo tipo de mapas: del metro de Londres; de Chipre (comprado en
Limassol); de Ucrania; uno recortado de un periédico de Cracovia; mapas a mano con
flechas; cruces y nombres (en hoja cuadriculada); cartas; postales y sus respectivos
sobres; una carta al editor de una revista chilena (fotocopiada en reduccién); un correo
electrénico y, de paso, esquemas de posibles relatos literarios.

Existe un afdn coleccionista en esta Instalacion. Al inicio de la travesia se hace
un inventario de ropa, dinero y objetos, ademas de que sabemos que existe un disefio
de los puntos a visitar. Hay cierta compulsién de poseer a través de la constatacion
de marcas materiales. La sefial del papel arrugado marcada en la fotocopia, las letras
cursivas, el alfabeto cirilico, la misma distribucién de los parrafos en la pagina. Es
como si estos detalles (los bordes de las fotos cortados con tijera zigzag, la cinta que
cuelga de la agenda), fueran capaces de regenerar una huella antigua (a pesar de no
ser traducibles), a modo de sedimentos de la memoria.

Esta Instalaciéon mdvil funciona desde la decepcion, el desplazamiento y la comu-
nicacioén bloqueada. No vemos las fotos del dlbum, sino que leemos su descripcion;
conocemos sélo cartas respondidas o sélo cartas enviadas (pero no el circuito total);
leemos resimenes de cuentos (los cuales no se escribieron o mas bien los restimenes
los agotaron). Siempre algo se nos hurta, ése es el goce de la viajera, que se escapa
entre estos resquicios, sin poder ser abordada plenamente. ;Habrd aqui una resistencia
a los grandes discursos que justifican nuestras vidas? ;No es €ste un pequefio objeto
escrito en las antipodas del Talmud? ; Podria citarse a Jameson, a propdsito del sujeto
postmoderno y plantear que aqui la alienacién del sujeto ha sido sustituida por su
fragmentacién?

Alguien que llega justo antes o después a un lugar (de paso) donde supuestamente
le espera una carta amiga (Poste Restante: cartas que son reclamadas en el correo de
la respectiva ciudad: se sabe sélo el radio de accién del destinatario, pero no su punto
exacto de residencia). Cartas que son devueltas a su remitente por no haber coincidido
con el tiempo de la destinataria, misivas cual cuerpos errantes que miman el acto
fallido de encontrar una casa, que juegan a hacerla aparecer y desaparecer, ficciones
de la comunicacién, simulaciones del acto del ndufrago que lanza un mensaje dentro
de una botella. Jugar a las despedidas y desencuentros, escenificar la ansiedad, actuar
los saltos mortales del trapecio.

4.2. PARADOJAY CARTOGRAFIA DE LOS LIMITES

Una paradoja de este libro lo constituye el hecho que Cynthia conoce parte de
la historia de sus origenes, que en varias instancias es como si fuesen un enigma. El
viaje a Ulanov y Polonia serfa una vuelta a la matriz, pero en verdad es mds bien una
confirmacion de que pertenece a una familia judia emigrante a Chile que pareciera
haber decidido anular su genealogia o, dicho de otro modo, renunciar a una filiacién
ancestral. El padre dentista, Teodoro, decide no viajar a Israel (sus hijos se lo habian
ofrecido como regalo cuando llegaran a ser profesionales). La madre pasea en un
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crucero por el Caribe, y en vez de preguntarle en una carta a su hija en viaje qué le
significa, qué siente de su buisqueda o qué ha encontrado, se dedica a describirle su
aventura vacacional.

Y la propia protagonista sabe que en verdad no busca demasiado en Ulianov,
que s6lo es parte de un periplo (se llama a s{ misma “una turista chilena”; “la via-
jera”; “una viajera chilena”; “la periodista”; “periodista chilena”; “la chilena”; “’la
mochilera”; “la huésped”; “una judia”). Los lugares visitados conforman diversas
redes semadnticas. Son, en primer lugar, cuerpos desplazados de una matriz original
o que aparecen descalzados y que proponen el problema de los limites. La viajera
se desplaza hacia la frontera de Israel y Egipto y luego se instala en Chipre, dividida
artificialmente en dos (ella estd en el Sur, donde hay dos bases inglesas). Nadie en
Chipre estd en su lugar. Las traslaciones chipriotas se analogan con las sustituciones en
tierras de Polonia. Aqui la poblacion original aparece ocupada (invadida) por fuerzas
militares extranjeras y por el idioma inglés. En todos estos espacios ocurre un juego
de identidades sexuales trocadas, como si en estos espacios de deslinde y de crisis
aparecieran desenmascarados los tabties. Finalmente, aparecen los espacios vaciados,
borrados o desocupados, como las aldeas judias de Cracovia.

Cynthia se halla ademds desencontrada en su pais natal, un espacio sofocante y
donde carece de trabajo. Es una heredera del Chile postdictatorial, una desencantada
de la transicion a la democracia, alguien que parece sentir que no pertenece a ningtin
sitio, 0 es que prefiere, como judia finisecular, verse a s{ misma como simple ciu-
dadana de la aldea global?

4.3. JUDAISMO DE LA PROTAGONISTA

La relacién de Cynthia con sus raices es de suyo ambigua. Es una hebrea que odia
el Estadio Israelita en Santiago, y cuyo nombre no esté en el registro computacional
de la colonia chilena. Sin embargo, de nifia asistia a la sinagoga en Santiago, y sabe
cocinar comida judia.

(Qué ve Cynthia, entonces, en el judaismo? En la carta de Rita Ferrer parece estar
su respuesta. Se trata de la ética hebrea: honestidad, estilo de vida, verdad. Y Rita
agrega de su parte: “(parece que somos los tinicos que se desvelan por seguir pensan-
do en estas cosas, que parecen ‘superadas’ por el resto de la humanidad)” (Rimsky
2001: 43). Y Cynthia escucha con simpatia en Israel, aunque sin emitir juicio, a un
judio religioso que afirma nada menos que los israelitas son los elegidos para ser la
conciencia de la humanidad. Siendo honestos y actuando de acuerdo a la verdad, le
dice el hombre, los demds tendran a quien mirar; mientras se den cuenta “‘seguiremos
estudiando la Tord” (Rimsky 2001: 40).

Luego de terminado su peregrinaje, Cynthia ha corroborado que el 41bum encon-
trado en el mercado persa nada tiene que ver con su genealogia, y que la bisqueda de
los origenes, iniciada en Santiago mas de medio afio atrds, es una mera ilusiéon. Mas
bien la corroboracion de que el olvido de sus abuelos y padres de los origenes judios
termina para la autora-narradora en un vacio de principio a fin. Sin embargo, lo que
prueba el viaje es mas que nada que esta joven mujer hija de inmigrantes tiene a Chile
como origen y destino, conformando los demds puntos un espacio en blanco que no
logra generar una trascendencia o un nuevo camino. Sélo estd allf como tejido roto,
el cual a lo més sirve como pantalla para exhibir la crisis de la teologia, la politica,
la familia y el amor. En realidad, son los paisajes del desencanto.
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Ahora bien, hay diversas formas de querer y de buscar y de encontrar. El libro se
cierra con una carta escrita en yiddish y luego traducida al hebreo y luego al espafiol,
de una mujer ucraniana que emigroé a Israel y que buscaba parientes por el mundo. En
este caso, ella le estd escribiendo a un grupo familiar que nunca ha conocido y que
vive en Chile. Asi, un viaje artificial en busca de parientes artificiales le trae sinies-
tramente a Cynthia una correspondencia de una pariente real. Es como si el ansia de
pertenencia nunca muriera y que el arraigo (sea Ucrania, Israel o Chile) s6lo existe
en una constelacion. El tnico consuelo pareciera ser esta carta final que cierra Poste
Restante. De esta forma conocemos brevemente la historia desconocida para nuestra
heroina del tronco materno. Y Cynthia parece dejarnos como texto de cierre un des-
mentido. El religioso de Kiev estaba equivocado: no es una impostora ni una judia
que ha traicionado la Ley de su pueblo por no estar segura de su apellido materno. La
identidad hebrea es menos fragil de lo que parecia. Libro de la didspora.

Al final, el dlbum de familia encontrado, anécdota que da la partida a Poste
Restante, queda finalmente en Eslovenia, en manos de Mateja Kavcic, heredera de
la posada vacacional de Jezersko. Y en Cracovia-Kazimierz la narradora nos dice:
“contemplo mi trizadura que transporto como un hogar...” (Rimsky 2001: 174).
En consecuencia, el nido de Cynthia, su drbol genealdgico, no la contiene, sino que
es algo mévil adosado a su cuerpo como si fuese una herida que el Chile de fin del
milenio no ha hecho més que ahondar.

5. LA ESCRITURA COMO PATRIA. ANDREA JEFTANOVIC

Asi como en Marjorie Agosin estd la querencia de madre e hija, también aparece
la hija guacha de mama. Esto ocurre en la novela Escenario de guerra, escrita por la
mis joven de nuestra serie de escritoras, Andrea Jeftanovic®. Es la historia de la frag-
mentacién familiar —separacién matrimonial, medios hermanos, constantes cambios
de casa, crisis econdmicas, actitudes esquizoides de los padres— contada desde una
mirada infantil infartada en la adulta.

En esencia, lo que se hace en Escenario de guerra es poner en escena una tragedia
familiar y de la humanidad en las ultimas seis décadas del siglo XX. Hay en todo
el texto un adentro (la nifia, la joven, la mujer y su clan o su pareja), y un afuera (la
guerra y su devastacion, inscrita en los personajes y golpeandolos ademads a través
de los periddicos y la television). Para los participantes en este drama, lo privado y
lo publico, son el envés y el revés de mundos en conflicto!'?. A través de Tamara, la

9 Naci6 en Santiago en 1970. Sociéloga por la Universidad Catélica de Chile y Doctora en Literatura por
la Universidad de California, Berkeley, se ha desempefiado como académica en la Universidad Diego
Portales; ha dirigido talleres de creacidn literaria; ha sido critica de teatro y ha mostrado un particular
interés por la intertextualidad entre literatura y otras artes. Escenario de guerra (su novela prima) recibio
en 1999 el primer lugar en los Juegos Literarios Gabriela Mistral. En 2007 publicé la novela Geografia
de la lengua.

10" Consultada sobre sus temas, Jeftanovic ha dicho: “Creo que hay un interés por el cruce en la ‘biografia’
intima y la ‘biografia’ universal. Me interesa la superposicion, el cruce de las historias subjetivas con la
historia universal (guerras, dictaduras, estructuras econémicas, conflictos culturales), y como se resienten
esos macroeventos en los cuerpos, en las emociones, en las relaciones de las personas”. Shade, Eunice,
“Somos provincianos, conservadores y miséginos”, entrevista en http://impreso.elnuevodiario.com.
ni/2007/06/11/cultural/49773.
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protagonista-escritora, vamos recorriendo los laberintos de una memoria dafiada, sus
silencios y, al mismo tiempo, la imposibilidad del olvido.

Cabe sefialar que su autora es hija de un padre yugoslavo-serbio y de una madre
judia cuyos ancestros nos remiten a Bulgaria. Estas huellas biograficas habrian desper-
tado su interés especial por grandes teméticas que aparecen en la novela: las matanzas
masivas y la violencia indiscriminada que acompafian a los conflictos bélicos!!.

Escenario de guerra seré el espacio donde la autora transforme en relato literario
su preocupacion por estos topicos.

5.1. ESCRITURA: METAFORAS BELICAS Y EL CUADERNO AZUL

Si bien el titulo de la novela pudiese llevar a pensar que en ella hay una sola guerra
(la literal y reactualizada, que han traumado al padre, que nos remite a Yugoslavia a
mediados y fines del siglo XX), en la trama somos testigos de que Tamara se enfrenta
en realidad a otras circunstancias de su vida que son metaforizadas con imdgenes de
un conflicto armado. A lo que la heroina alude en estas instancias es a las agresiones
de que es victima en el &mbito familiar, particularmente a las de su madre (al igual
que su padre nunca se nos revela el nombre propio), y en su relacién con su pareja.
En consecuencia, el quiebre definitivo de Tamara con Franz se narra en los siguientes
términos:

Algo zozobra dentro de mi. Lloro en medio de la invasion, se contrae el territorio bélico.
Se extiende un imperio de margenes confusos. S€ que en las mafianas venideras desearé
que €l amanezca hundido en mi desnudez. Los soldados se paran en la linea de fuego.
El se ha ido, no hay trinchera que me defienda de este ataque sorpresivo. Me ametrallan
en el centro del corazén. Comprendo que estoy en medio de la penumbra de la soledad
(Jeftanovic 2000: 121-122).

De esta forma, observamos que en el escenario en que se ha desplegado la
novela de Jeftanovic asistimos al menos a cuatro guerras, dos literales (en el mismo
espacio pero separadas por medio siglo) y dos metaféricas. Mientras la(s) guerra(s)
en el “otro continente” (Jeftanovic 2000: 26) se desarrollan en el &mbito publico, las
segundas corresponden al ambito privado, donde a los ojos de Tamara los enemigos
son basicamente su madre y Franz. Mientras la guerra literal la dafia y le duele por los
efectos que tiene sobre su padre y por su sentido de humanidad, las guerras privadas
de la heroina amplian el 4mbito de sus heridas y de su soledad.

En medio de esta orfandad, la importancia de la escritura se destaca en el texto.
En el Acto III del capitulo 7, llamado “Mis palabras son un grito en la hoja”, Tamara
anota: “A medida que escribo sobre mi vida dejo de formar parte de ella, creando otra
existencia entre lineas” (Jeftanovic 2000: 161). Puede hacerse notar que esta mirada

I Ha declarado la autora: “Soy de madre judia, me impresioné muchisimo y me acuerdo a los 6 afios,
uno siempre tiene en la casa libros de historia, qué s€ yo, el ver la foto del holocausto. No importa que
sea el holocausto judio, es cualquier genocidio, puede ser Vietnam, puede ser Iraq, puede ser el genocidio
armenio. Es la imagen de lo que puede hacer el hombre con el hombre”. Herndndez Villalvazo, Sergio A.,
“Leyendo a Andrea Jeftanovic”, http://www.tiempo-naranja.org/revista/spip.php?article35.
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de la escritura como un aullido no sélo nos remite a Allen Ginsberg, sino también a
Anténio Lobo Antunes!2.

Asfi, la inica salida para esta abandonada es la construccion de un espacio propio,
la escritura, donde puede ensayar un nuevo guién para reparar los roles de la madre
y el padre y, de paso, impedir la repeticion de la historia individual y comunitaria,
ligada a la constante pérdida (de vidas, de cosas).

El texto de Jeftanovic funciona como un psicodrama animado por una nifia-
mujer que actiia ante nosotros una crisis familiar y de sentido. Ansias de parirse de
nuevo, de recrear un escenario donde se tenga total posesion y control para dibujar
un destino arménico. La escritura como patria, que intercambia la destruccién por la
vida creativa, el erotismo letal por el amor de los padres, su marca judaica por una
letra identitaria.

La reparacion viene de su destino como escritora, donde disefia una escena en
la cual camina con su padre a cuestas (la joven Atlas), y le sonrie a su madre, dejan-
dola como un personaje secundario, revisando fotos que la ligan timidamente a un
pasado més fraterno. La hija, que siente su extranjeria, crea su soporte en un libro, la
escritura como férmula de identidad y refugio: “Nunca supe si éramos de aqui o alla.
Fundé mi patria en un cuaderno azul, donde no soy minoria” (Jeftanovic 2000: 30).
Un gesto individual e irrepetible, una letra pequefia salvadora, un deseo de reunién
familiar sin estridencias.

5.2. MARCAS JUDIAS: LO DICHO Y LO VELADO

En Escenario de guerra jamds aparecen los términos judio, hebreo o israelita.
La marca judia es en ocasiones eludida en la enunciacién del relato, como si la
protagonista tuviera vergiienza ajena o lo quisiera mantener en secreto o s6lo para
cierto publico.

Asi, la palabra estrella —simbolo principal del judaismo, el maguen David— es
utilizada en una oportunidad, pero en el contexto de la frase en que estd inserta admite
también el sentido de hado o sino. Tamara dice refiriéndose a su terapeuta: “Si usted
me alumbra, naceré con otra estrella” (Jeftanovic 2000: 80). ;O Tamara nos esta
diciendo que dada la tragedia familiar que le ha tocado vivir, y si pudiese nacer de
nuevo, hubiese preferido no ser hebrea?

Las marcas judias en el texto se encuentran principalmente en el capitulo 5 del
Acto I. La narradora establece aqui una distincidn entre su casa y la de sus vecinos.
Mientras las primeras sefiales de la diferencia se pueden referir a cualquier inmigrante
(otro idioma, se reza a otro Dios, celebracién de otras fiestas, aromas mas dulces,
otros adornos), luego aparecen objetos que nos remiten a lo judio: vidrios de colores
(los vitraux de Chagall), candelabros (la menord'?) y “una placa en el umbral de la
puerta” (31) (1a mezzuza'#).

12 El escritor portugués ha declarado: “Las palabras traicionan, son escurridizas: yo quisiera darles carne
y sangre, escribir como si mi vida fuera un grito y mis libros un comentario a ese grito”, entrevista de
prensa en La Tercera, 27/11/2006.

13 Candelabro de siete brazos, simbolo del Estado de Israel.

14 Pequefio pergamino con versos de la Tor4, que se coloca en el marco de la puerta, en la entrada de los
hogares judios.
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Sin alusién explicita a lo judio, Tamara nos cuenta a continuacién que es diciem-
bre, y los nifios del barrio salen a la calle con sus juguetes nuevos. Entonces la nifia
expresa la frustracién de cualquier infante hebreo en Navidad: “Ellos preguntan por mis
regalos, no sé€ qué decir. No tengo nada nuevo que mostrar” (Jeftanovic 2000: 31).

El sentimiento de ser una huérfana y de su diferencia es reduplicado por la
marca silenciada de lo judio, que no es traspasado a las siguientes generaciones. Los
progenitores de Tamara pretenden negarle su genealogia, mientras que la heroina,
aunque le aterra la historia familiar, necesita saber de dénde vienen y quiénes son
sus padres. Ante este silencio que tensiona la definicién de su identidad, sus fuentes
son los libros, la enciclopedia.

Y la muerte del padre da lugar a que Tamara lleve a cabo dos ritos flinebres judios.
Al salir del hospital luego del accidente donde muri6 su padre, regresa a casa y cubre los
espejos con sdbanas (el sentido de este acto de duelo en la tradicién hebrea es evitar dar
curso a la vanidad de los deudos). Ademas, respeta la semana de la sibd o duelo mayor,
inmediatamente posterior al entierro: “Estoy de regreso a la calle y a la rutina después
de permanecer siete dias encerrada despidiendo a papa” (Jeftanovic 2000: 161).

De esta forma lo judio se devela en clave para lectores hebreos, o bien solo para
quienes no son israelitas pero conocen la tradicidn religiosa y la cultura del pueblo
mosaico.

A modo de cierre, cabe sefialar que Escenario de guerra deja tres grandes inte-
rrogantes. | Se vela en ocasiones lo judio para esquivar los prejuicios antisemitas (una
forma de autocensura), o a la autoria la moviliza mayormente la intencién de hablar
por toda diferencia? ;O bien es que el peso de la tradicién hebrea, como en el caso
de Ana Visquez-Bronfman (Las jaulas invisibles) y Alejandro Jodorowsky (Donde
mejor canta un pdjaro), se la visualiza también como una jaula o un corsé?

Leyendo uno de los epigrafes de Escenario de guerra, la cita de Virginia Woolf,
pareciera que Andrea Jeftanovic comparte con Vasquez-Bronfman y Jodorowsky la
necesidad de afirmar sus raices y, a la vez, liberarse de su carga. Dice Woolf: “No
quiero quedar fijada, inmovilizada. [...] Nada he gastado de mi herencia. Estoy en
los inicios” (Jeftanovic 2000: 9).

6. COLOFON COMPARATIVO

La memoria nostdlgica de la patria perdida. La memoria traumatica producto
de las persecuciones en Europa del Este, el Holocausto, la II Guerra Mundial (y
su actualizacion en los afios 90 postcaida del Muro de Berlin), y un antisemitismo
ubicuo y atemporal. Y la memoria como tejido roto (arbol genealdgico silenciado),
con ancestros que soslayan sus raices. Estas son las tres formas en que nuestras es-
critoras nos presentan una vision de lo que significa la pertenencia al pueblo hebreo.
Se trata de voces femeninas (la abuela, la madre, la hija) que surgen dispuestas como
mufiecas rusas, exhiben la sobrevivencia de la voz judaica en el tiempo histérico y
su inscripcién en un tiempo sagrado.

La sefiora Gitl en Para siempre en mi memoria habita veinte afios un barrio
histérico de Santiago mirando hacia su Rusia original (recordando imdgenes y ob-
jetos), encerrada y liderando un gueto de judios pobres y tristes. Un espacio que se
comunica apenas con el entorno nacional. Guralnik parece saber que ese gueto esta
condenado a la extincidn, y libera hacia al final de la novela a su heroina, sacdndola
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del enclaustramiento. Gitl desecha el viaje al origen y prefiere trabajar junto a Samuel.
La memoria nostélgica se resuelve al fin con un nuevo comienzo: la integracién a
la patria chilena. Pero también conlleva hechos trigicos: los judios huyendo de los
progroms, la revolucién bolchevique y el genocidio nazi. La residencial-gueto sera
el espacio temporal de protecciéon donde se podrd, de manera precaria, mantener una
identidad judia colectiva rodeada de un entorno que deja vivir sin amenazas.

A través de Agosin escuchamos una voz comunitaria, la escritora hablando por
los suyos, por los hebreos chilenos y los judios errantes de ayer y de siempre. Aun
cuando para la familia Agosin no hay pais de acogida, y a Chile se lo visualiza hostil
aun hoy para los judios, serd junto a la identidad hebrea el tnico imaginario sélido,
por la simple razén de que constituye el origen al cual todo ser ndmada desea (ne-
cesita) retornar.

En Guralnik y Agosin el sujeto popular chileno ingresara a través de las empleadas
domésticas (la Minduca y la Carmencita, respectivamente), pero construidas como
figuras subalternas, objetos recipientes mas que sujetos que disputen un espacio
cultural y subjetivo en estas historias.

En Poste Restante el nido es una herida que se lleva inscrita en el cuerpo y que se
curarfa apelando a la ancestral practica hebrea de la escritura. Pero no serd al estilo
de un texto tradicional, sino con una Instalacién literaria, un libro neovanguardista
escrito en las antipodas de la Ley hebraica, aunque colmado de normas (las impor-
tantes y numerosas marcas estético-formales del texto). La viajera serd una mujer
judia y periodista chilena cesante que, a diferencia de los protagonistas de Guralnik
y Agosin, quienes se refugian en la identidad, comunidad y/o su familia judia, apa-
rece antes nuestros 0jos como un ser mds centrado en si mismo. La identidad judia
la vivird también como un foco de tension, con acercamientos y deslindes, con una
mirada critica y cercana a la vez, instalada como una gran pregunta auin por resolver,
matizada por el mestizaje cultural, en un Chile postdictadura que le niega a la heroina
un espacio de acogida. Pero aun asi, es su tierra, real y no labrada desde la nostalgia
y el dolor como en el caso de Agosin.

Al igual que la protagonista de Poste Restante, lo que destaca de Tamara en
Escenario de guerra es que privilegia su ser individual, la de una mujer solitaria;
parece hallarse ajena de cualquier comunidad (judia o chilena), y su espacio iden-
titario sera la escritura, su cuaderno azul. Sélo a través de la letra Tamara resolvera
el saberse parte de una minoria y una diferencia, y se protegera de esta forma de la
tragedia familiar y universal que marcaron su vida desde la nifiez. Al igual que en
Agosin, pero desde una perspectiva personal, la escritura para Tamara serd el expe-
diente para curar una memoria herida, el dafio que la marcé en tanto ciudadana judia
y de la humanidad. El destino de Tamara es un libro abierto: podria ser su pais natal
o el “otro continente”. Y en el intertanto, la palabra, la literatura —inferimos— como
su grito para nacer de nuevo, para fundirse en el cruce judio-chileno y/o afirmar su
individualidad en la aldea global.

Las escritoras menores de la serie, Rimsky y Jeftanovic, habitantes del Chile
de la dictadura y de la transicion, comparten el malestar generacional de los mas
jovenes con la cultura y la politica. Acaso por ello, el tnico territorio no minado sea
el del arte: la escritura como patria. En este caso, la memoria judaica no esta adscrita
necesariamente a un pueblo, sino a una memoria actual de un mundo globalizado
donde se han perdido los referentes utopicos.
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A laerranciay el gueto de Agosin y Guralnik, se agregan en los casos de Rimsky
y Jeftanovic los viajes circulares por cartografias esfumadas, cuyo punto de inicio
y fin es el lugar donde se naci6: Chile. Errancia programada, que juega con los des-
calces de la cultura, la religion y el género (en Rimsky); y gueto mental, la vivencia
psiquica de una repeticién no querida, rota por fugas y puesta entre paréntesis por un
ejercicio literario cuyo modelo es el psicodrama (en Jeftanovic), para desprogramar
la fatalidad familiar, reactuando roles y circunstancias.

Al comparar estas vivencias, notamos dos gestos muy distintos. Las voces de las
escritoras mayores (Guralnik y Agosin, que por edad podrian ser abuela y madre)
proyectan una identidad judaica pristina, desde la celebracion de sus ritos y costumbres.
Por contraste, las voces femeninas mas jévenes (Rimsky podria ser como una prima
menor de Agosin, y Jeftanovic cercana a una hija) proyectan una identidad en tension,
mads tocada por una sociedad global definida por la individualidad, el fragmentarismo
y la itinerancia. Voces judias que guardan otras voces; voces personales cuyo senti-
miento de otredad es colmado en un ejercicio obsesivo: una escritura edipica, que las
llevara a descubrir los tabdes familiares, religiosos y culturales.
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