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Autorretrato de memoria (2005) expresa la subjetividad fragmentada de un sujeto conforme se
representa una individualidad de carécter ordinaria, marginal y degradada; representacion que
opera mediante el autorretrato, figura que en vez de describir el rostro recrea la experiencia
vital del sujeto en las dimensiones que la memoria y ciertas huellas autobiograficas permiten
actualizar mediante la escritura poética. Es un texto que contradice estos discursos en el acto
de fundar una identidad distépica, tendiente a validar la existencia de una vida minima (des-
centrada e impersonal) como parte de una estética de la “objetividad” que viene a sintetizar
los principios que definen la obra de Gonzalo Millan.
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Memory’s Self-Portrait (2005) expresses the fragmented subjectivity of a subject, according
to how to it’s represents an individuality of character ordinary, marginal and degraded. Repre-
sentation to it’s realizing through the self-portrait, figure that before of to describe the face to
recreate the subject’s vital experience in the dimensions that memory and something autobio-
graphy footprints to update through the writing. This text contradict those discourses in the act
of to found an anti-utopic identity which tends to validate a minimalist life (uncentered and
impersonal); an objective esthetic which to came to summarize the rudiments that to define
the Gonzalo Mill4n poetry’s.

Key words: subjectivity, objective poetry, minimalist life, self-portrait, autobiography,
memory.

1. INTRODUCCION

En correspondencia con una cierta poética de la objetividad (Chihuailaf y Eytel
1985), la obra de Gonzalo Millan (1947-2006) indaga en las posibilidades de cons-
truccion del sujeto en el contexto de los espacios micropoliticos (Zeran 1994) que
identifican las dimensiones publica y privada de la ciudad moderna, espacio fisico,
cultural y existencial amenazado por el vaivén del tiempo, los objetos y la rutina; re-
ferente que bajo la forma de testimonio, serialidad, critica a la modernidad, reflexién



ESTUDIOS FILOLOGICOS 43: 115-130, 2008

metatextual o ecfrasica, deviene un problema complejo de construccion de la mirada
a partir de la cual se organiza la subjetividad e identidad del sujeto, cual es la de una
voz sin nombre metaforizada en la escritura mediante la descripcidn de situaciones
y objetos tomados de la cotidianeidad.

Ya desde Relacion personal (1968) comienza a definirse un sujeto marginal y
desarraigado, cuya vida marcard como distépico el sino de su existencia. En este con-
texto, la preocupacién de Millan por los problemas de identificacion del yo tiene que
ver con una subjetividad fragmentada, en la forma de una voz poética ambivalente y
disgregada, en tanto un sujeto anénimo habla de si mismo a partir de las huellas que
otros seres y objetos van dejando en €l y que enmascaran hasta disolver su identidad
en el texto. De forma tal que éste opera desde la ambigiiedad de su propio yo o, bien,
desde la polaridad presencia/ausencia con que se reconstruye a s{ mismo a través de la
escritura (Rojas 2001). De aquel temprano sujeto resulta la presencia reflexiva y auto-
biografica del hablante en Autorretrato de memoria; un sujeto de caricter maduro que
viene a cerrar un ciclo vital tanto en el terreno personal como poético (Cussen 2006).
En este texto se representa la situacién existencial de un yo marginal que deambula
por el mundo, describiendo desde la neutralidad las percepciones que aquél le sugiere.
Asi, una vez més sobresalen los objetos de uso en la sociedad industrial, los hébitos,
costumbres y ritos de conveniencia diarios del hombre y la pareja, el funcionamiento
y degradacion de la materia orgdnica, asi como la transitoriedad y fugacidad de la
existencia humana; frentes de sentido de los cuales el sujeto se distancia para criticar
como en su propia vida ellos lo llevan —a €l y al hombre de su tiempo— al apocalipsis
de la vida doméstica, que no es sino el caos que implica sobrellevarla dentro de una
cierta regularidad tanto personal como social (Foxley 1991; Zaldivar 1998).

En Autorretrato de memoria entonces reaparece la mirada como mecanismo primario
de construccién del poema y la perspectiva neutral como recurso de especificacién
de aquélla. Una mirada que expresa de manera consciente la corrosion existencial
de un sujeto que asume la rutina y el tiempo como experiencias de frustracion, mar-
ginalidad y desarraigo; de alli que ésta extreme el artificio de la accién inherente a
ella, al punto que muchos de los poemas semejan simples descripciones de lugares
y objetos, lo cual estimula pensar en la forma como se construye la topografia, mas
que en la identidad de un individuo o los signos que ésta elabora en relacién con la
figura del autorretrato. En tal sentido, Autorretrato de memoria, de partida, expresa
una aparente contradiccion: se trata de un autorretrato de memoria, segtin el enuncia-
do del titulo, pero en el que no hay descripciones precisas de cardcter fisico, moral,
psiquico u otras, que permitan visualizar la identidad del sujeto, asi como tampoco
un registro del acontecer 16gico-cronolédgico de su vida pasada que la defina o sitie
temporalmente. En estas circunstancias, transgrede las normas de construccién de
los discursos de la autobiografia y la memoria, ademdas de recusar la figura retdrica
del autorretrato, en un gesto que pone en entredicho los principios convencionales
en la escritura del yo. En vista de ello, el texto puede leerse como un breve poemario
en el que las relaciones entre vida pasada y vida presente encuentran posibilidades
de expresion mediante el simbolismo y la subjetividad de los géneros referenciales
(Morales 2001) a los que alude. Sin embargo, las caracteristicas de la personalidad
del sujeto contradicen el propdsito fundamental de un relato cuya textualidad se pro-
pone como reconstruccion de la biografia y la memoria, ya sea histérica, personal o
colectiva de un individuo, en la que se seleccionan y reordenan los hechos pasados
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de una vida, segin su devenir temporal, sentido de trascendencia personal y relacién
con el grupo de referencia. Millan propone un texto en el que la memoria construye
un espacio distépico, al saturar de vivencias insatisfactorias los recuerdos que au-
torizan la significacién de la marginalidad y el exilio permanente como rasgos de
emplazamiento de la identidad.

Dicho lo anterior, el presente articulo pretende ahondar en las exploraciones in-
trapersonales que representan la individualidad del sujeto a través de la mirada como
acto primordial de aprendizaje y valoracién del mundo y de si mismo, con el objetivo
de establecer de qué manera los recuerdos permiten la escritura del yo al sugerir que
la memoria no sélo es registro y simbolo, sino también escritura fragmentada de una
vida no unitaria, que cree reconstruirse en esa misma fragmentacién que mas tarde
articulard la imagen-identidad en la figura del autorretrato.

De acuerdo con ello, la hipdtesis que planteamos sostiene que el sujeto de
Autorretrato de memoria legitima la experiencia de una vida minima en tanto que
correlato de un estado de existencia marginal y degradada, mediante la escritura
fragmentada del autorretrato y la transgresion de los principios convencionales de
dos tipos de discurso: autobiografico y memoristico, que invierten la figura retérica
clasica para mostrar su revés en la forma de un contratexto: autorretrato del silencio
o del no decir que conscientemente oculta o desfigura el rostro, en la representacién
de la distopia que encarna la vida para el sujeto.

2. LAS ESCRITURAS DEL YO, UNA APROXIMACION DESDE LA AUTOBIOGRAFIA Y LA
MEMORIA

Desde un punto de vista convencional, quienes han estudiado el problema de la
autobiografia (P. Lejeune, G. Gusforf, J. Starobinsky) reducen la figura de autor a la
de persona o sujeto real, al definirla como un relato en prosa que un individuo realiza
sobre su vida pasada; postulando asi una plena identificacién entre las categorias de
autor (sujeto histérico), narrador y personaje. Identificacién que, de acuerdo con P.
Lejeune, es producto de un pacto de lectura o contrato de identidad mediante el cual
se estable la relacién autor-lector:

Por mds que en su relacién con la historia [...] del personaje el narrador se equivoque,
mienta, olvide o deforme, error, mentira, olvido o deformacién adquirirdn, si se los discier-
ne, el valor de un aspecto entre otros, de una enunciacién que, en si misma, sigue siendo
auténtica. Llamamos autenticidad a esa relacidn interior propia del empleo de la primera
persona en el relato personal; no debe confundirsela ni con la identidad, que remite al
nombre propio, ni con el parecido, que supone un juicio de similitud entre dos imdgenes
diferentes realizado por una tercera persona (Cit. en Miraux 2005: 23).

Esta concepcion se adscribe a la corriente critica mds tradicional, que plantea
el problema de la autobiografia de acuerdo al pacto de lectura como un discurso
de verdad para ser leido con este valor. Para Pozuelo, quienes lideran esta linea de
interpretacion buscardn definir los términos por medio de los cuales la autobiografia
articula un tipo especial de discurso que afirma una especificidad, ya sea de indole
histérica o pragmatica, o en el horizonte de las convenciones genéricas, “toda vez
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que las autobiografias no son novelas, ni la mayor parte de ellas entran siquiera en la
categoria de obras literarias” (1993: 186). Mas, ocurre que tal criterio de identidad es
puesto en cuestion por Maria Dolores Vivero, al sostener que éste es s6lo una estrategia
persuasiva del autor para dirigirse a un determinado publico. Dado lo cual, no tendria
ninguna relacién con referentes histéricos:

Lo mismo podemos decir del criterio de verdad. El contrato de autenticidad (que Lejeune
Ilama pacto referencial) le es impuesto al lector desde el principio. El lector puede creer-
lo 0 no, pero no es cuestion de parecido con el referente histérico. Ambos aspectos del
contrato [...] son inseparables, ambos responden a una estrategia ligada a un contrato de
enunciacion: digo la verdad (pacto referencial) sobre mi mismo (pacto autobiografico),
porque me sitio dentro de una jurisdiccion narrativa autobiogréfica (1992: 415).

Miraux (2005) en tanto sostiene que la autobiografia presupone un pacto refe-
rencial que inscribe el texto en el campo de expresion de la verdad, pero que no es
equivalente a la verdad de la existencia real, sino unicamente a la del texto; tratindose
por tanto de un problema de autenticidad y no de exactitud. Esta mirada define una
segunda corriente de interpretacion del género, en la medida en que sugiere que toda
narracion de un yo es una forma de ficcionalizacion, propia del estatuto retdrico de
la identidad y en correspondencia con una interpretacion del sujeto como eje del
discurso. De acuerdo con ésta, en el relato autobiogréfico predominard una voluntad
creativa mas que referencial, de poiesis antes que de mimesis, a la manera de un ins-
trumento no ya de reproduccién cuanto de construccion de identidad del yo, en tanto
que dicho proceso —en el que se inscribe el espacio autobiografico— no es solamente
de construccion de una identidad en términos semanticos, sino de construccién de
una identidad como retdrica de la imagen, “como signo para y por los otros. Ese es el
fundamento de autojustificacién que soporta toda autobiografia” (Pozuelo 1993: 220).
Asi se explica que en la autobiografia lo que se representa como objeto mds que como
sujeto sea la identidad que previamente se ha construido en la escritura (Castilla del
Pino cit. en Villanueva 1992: 21). A esta corriente también se adscribe Carlos Pifia,
quien postula el caracter interpretativo de la autobiografia al negar que ésta sea el fiel
reflejo de una realidad exterior a ella:

Ni siquiera representa (estadistica o simbdlicamente) la vida de alguien, sino que se trata
de un material relativamente auténomo, que posee un cuerpo propio y que se constituye
en algo “nuevo”, en el sentido de que no es la consecuencia directa, verbal y discursiva
del acontecer histérico de un sujeto (1988: 31).

Volviendo a Lejeune, dos son las condiciones que posibilitan la pertenencia de
un texto al género autobiografico: la identidad entre autor y narrador y la identidad
entre narrador y personaje principal. Ambas, de acuerdo con Talens (2000), expre-
san a su vez dos funciones distintas, pero intimamente vinculadas entre si por el uso
de la primera persona gramatical: la (auto)construccién de la identidad del yo y la
utilizacién de dicha construccién como mecanismo de validacién de la verdad. No
obstante, la inscripcion del “efecto de verdad” en un relato autobiografico es una
construccién retérica que convierte lo que llamamos normalmente “hechos” en lo que
son de verdad “interpretaciones”. Ello si aceptamos que el sentido no es inherente a
un acontecimiento, asi como tampoco éste es atribuido inicamente por quien escribe
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una autobiografia, en la medida en que también el lector participa en su construccion.
La postura de Talens estd apuntando, en este sentido, a los principios que rigen el
contrato autobiografico definido antes por Lejeune:

Lo que aqui estd en juego es una especie de desplazamiento de autoridad, desde el autor y
el texto al lector y a su interpretacion de ese texto. Tal interpretacion estd enmarcada por la
experiencia vital del lector, incluyendo, en algunos casos [...], la experiencia de leer textos
autobiogrificos y la reflexion sobre sus pretensiones de verdad [...]. En la autobiografia
la perspectiva estd restringida al “yo” o a los “yos” de un autor-narrador, en un contrato
autobiografico que incorpora asimismo al autor y al lector (2000: 38).

Por otra parte y de acuerdo con la corriente que concibe la autobiografia como
escritura del yo, la memoria constituye una actividad simbdlico-discursiva que opera
sobre la base de la memoria sicoldgica, vale decir, sobre aquella que almacena y
posibilita los recuerdos en el individuo. Remitiendo en consecuencia a la operacién
lingiifstica e interpretativa que €ste realiza toda vez que evoca los hechos del pasado,
en tanto que “hablamos nuestros recuerdos antes de evocarlos: es el lenguaje y es
todo el sistema de convenciones sociales que le son solidarias que nos permite a cada
instante reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs cit. en Milos 2000: 48). La naturaleza
simbdlica de la memoria reacciona contra el cardcter arqueolégico del pasado, en
circunstancias que se le concibe como un territorio discursivo en constante proceso
de reformulacién (Lira 2001). Hace referencia por tanto a otra forma de conciencia
sobre la realidad. Esto es asi si pensamos que un recuerdo rara vez constituye una
idea abstracta o un objeto sin sentido (Milos 2000), antes bien, los hechos que se re-
cuerdan tienen una significacion material, asociada a ciertas situaciones que han sido
objeto de un razonamiento o afecto. De esta forma, tanto mds despliega su potencial
subjetivo, cuanto mds la memoria explicita el papel creador que cumple el lenguaje en
los procesos que semiotizan el pasado o que le otorgan significacién, de alli que ésta
sea definida por Oyarzin (2001) como un cédigo semantico adscrito a las practicas
sociales del presente, que reinterpreta constantemente el pasado que se recuerda.

Asimismo, el cardcter dindmico e interpretativo de la memoria ha sido expresa-
do por Olga Grau, en una concepcion que pone de manifiesto la manera como en la
construccion de un relato el lenguaje determina y representa el cardcter subjetivo de
ésta. Asi, refiriéndose a la relacion que entabla la memoria con el lenguaje y a la que
se produce entre el lenguaje y la forma en que éste expresa el sentido de un suceso
pasado, descuella la dimension interpretativa de toda narracién:

Muchas cosas han sucedido entre lo acontecido y la actualidad en que el relato se produce,
que otorga relieves y comprensiones otras. Lo ocurrido puede llegar a tener interpretaciones
distintas a través del tiempo, dando lugar a otros relatos, en relacion a los particulares
contextos de actualidad. Ello nos habla de que la memoria en cuanto actividad productiva
narrativa no sé6lo estd sometida al tiempo, por tanto poseedora de un cardcter cambiante,
sino que contiene, al mismo tiempo, necesariamente, ficcién (2001: 39).

No obstante, si bien estos y otros autores postulan la nocién de relato para con-
ceptualizar la memoria o las memorias, en tanto narraciones que interpretan el pasado,
ninguno de ellos la define en su calidad genérica o de tipo textual, estableciendo los
limites que esta forma de escritura guarda con sus afines: autobiografia, epistola,
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diario, confesion, autorretrato, etc. Ello, debido a que dificilmente estos limites pueden
establecerse cuando muchos de los elementos narrativos que los caracterizan son com-
partidos por todos ellos. Mas, suele considerarse que estos tipos constituyen diversas
modalidades del género autobiografico (Pifia 1988). Asi por ejemplo, una memoria
o un relato de memorias designa, al igual que un texto autobiografico, un escrito en
retrospectiva, en el que una persona “real” narra acontecimientos relevantes de su
vida, enmarcados en el contexto de otros eventos de orden politico, cultural, en los
que ha participado directamente o de los que ha sido testigo (Estébanez 1999). Segtin
esta definicion, la frontera que separa la autobiografia de la memoria estd dada por el
hecho de que, en la primera, el sujeto enunciador acentta el desenvolvimiento de su
personalidad y los hechos que de manera personal han marcado su pasado, siendo el
objeto de tratamiento de su relato la historia de su vida individual; mientras que, en
la segunda, éste actualiza sucesos de su propia vida, pero situdndolos en el contexto
de otras vidas y en relacién con el acontecer histérico, politico o cultural que ha
afectado a su pais o grupo de referencia. Y si un relato de memorias se distingue de
uno autobiografico por la perspectiva mas o menos individualista del sujeto, también
se diferencia del autorretrato por el tratamiento temporal de la narracién. La memoria
retrotrae la vida del sujeto (aun cuando sea s6lo un periodo de ella, lo importante es
que se reconstruye cronolégicamente con cierto detalle y orden 16gico), en tanto que
el autorretrato describe determinadas caracteristicas personales del sujeto, ya sea en
el &mbito de sus cualidades fisicas (prosopografia), como sicoldgicas, morales e idio-
sincréticas (etopeya, Fernandez 1975, Mortara 2000), caracteristicas correspondientes
a su realidad actual, de alli que esta figura contemple sélo un instante de la vida del
sujeto y no el desarrollo de ciertas etapas de aquélla.

3. AUTORRETRATO DE MEMORIA: UNA APROXIMACION DESDE LA AUTOBIOGRAFIA
Y EL AUTORRETRATO

La autobiografia, desde la tradicién que la concibe como un género de no ficcion,
se define a partir de la correspondencia entre las categorias de autor, narrador y per-
sonaje, persona gramatical que a través de la escritura elabora un relato por medio
del cual el sujeto reconstruye su vida, a fin de fijarla como testimonio de la verdad
y autenticidad de los sucesos ocurridos en el pasado. No obstante, en los 20 poemas
de Autorretrato de memoria no existe la perspectiva de un relato retrospectivo de
la vida o el principio de verdad, autenticidad o testimonio que subyace a €l segin
esta concepcion. En ellos, por el contrario, la vida pasada aparece como un espacio
fragmentado de escenas que aluden, sin intentar reconstruccién alguna, a ciertos mo-
mentos claves de antafio, pero que no dan cuenta de un tiempo exacto, de una €poca
o periodo concreto de la vida del sujeto y menos ain de una perspectiva que pretenda
mitificar o ensalzar la realidad que se recuerda. De tal suerte, el poemario contradice
las caracteristicas esenciales del género al no exponer la vida pretérita conforme una
secuencia cronoldgica, que exalte sucesos representativos de la vida personal o del
acervo comun de experiencias compartidas por una colectividad. En este sentido,
la obligada identidad que proponen los tedricos de cufio mds tradicional entre las
categorias de autor, narrador y personaje, son cuestionadas y a la postre anuladas por
Millan. A este respecto, conviene recordar que la obra poética del autor estd signada
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por un sujeto que constantemente toma distancia del espacio referencial, en su afdn
por contemplar el mundo en una suerte de voyerismo vital, que recuerda el principio
de la objetividad como cuestion de exterioridad y ajenidad. De la serie, “Autorretrato
recordando” representa dicho afdn a través del ejercicio de la mirada, que articula la
descripcion en base a la ambigiiedad que sugiere la analogia entre los verbos recordar
y despertar, por cuanto, tratindose de un retorno fugaz al pasado, la caducidad de la
escena que describe no aparece claramente especificada en el texto. Veamos:

Las onduladas ldminas del colapez

La masilla fresca en los vidrios recién puestos
La creta en polvo para pulir el juego de peltre
El lavatorio con amoniaco para lavar

Las peinetas flotantes como peces de celuloide
Rincones inalcanzables con grumos de cera
Color cereza, como la gomina Glostora

El empapelado de la escalera

Detras del cual se ofa caer la arena

La oscilacién del péndulo en el silencio

La grieta voraz entre las tablas del piso.

Un caido cadete de plomo con penacho blanco
El embriagador esmalte granate de las ufias

El frasco azul de la leche de magnesia

El trapito con un cubo de azul en la artesa

Los dorados filamentos del dulce de alcayota
El hervor del agua oxigenada en contacto con la sangre.

(p. 16)

En su condicién de sujeto poético —si lo vemos en correspondencia con las cate-
gorias de narrador o de personaje— éste pervive s6lo en relacién con una perspectiva
de observacion neutral que rara vez se corresponde con la particula gramatical del
yo o del nombre. En consecuencia, su aparente no identificaciéon —en tanto que ne-
gacioén de los discursos que recrean la vida de un yo— aparece como un mecanismo
de encubrimiento de la propia identidad, toda vez que la personalidad resulta carente
de sentido moral, el cuerpo, al parecer, inexpresivo y los recuerdos (pertenecientes a
la memoria individual), desprovistos de unidad e interrelacién. La reconstruccion de
la vida en este texto dice relacion entonces con el valor existencial que le atribuye el
sujeto, a saber: la apatia y el rechazo que experimenta hacia las concepciones de la
identidad en tanto que pertenencia social, aun cuando en el tltimo de sus autorretratos
numerados (“#500 (Como Miles)”), termine identificindose con los de su especie al
reconocer la dimensidn colectiva que unifica la convivencia de los hombres en socie-
dad; identificacién que en el conjunto del poemario bien colectiviza la significacién
individual de su yo marginal, expandiéndola a los ofros como una resonancia del
determinismo universal que opera en los espacios socializados de los discursos de la
identidad. Es de estos espacios de los que justamente descree Millan.

Este autorretrato es el que mejor expresa una imagen de si mismo, toda vez que
el sujeto se describe de acuerdo a rasgos fisicos hiperbdlicos, con el propdsito de que
éste se transforme mas que en un retrato en una caricatura del rostro, a partir de la
cual sea leida su vida y entendida su personalidad, pero, sobremanera, desde la que
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se estimule repensar los sentidos de la identidad y la importancia que puede proyectar
la presencia/ausencia de un nombre en la idea de un yo como figura de facto:

Tengo puiiados de ojos en la frente
Cadenas de narices en la cara
Cardimenes de bocas

Centenares de orejas

Millones de pelos.

No vengo de la unién de dos cuerpos
Procedo de muchos y voy hacia ellos.
Soy grande, pequeiio, alto, bajo,
Gordo, flaco, cobrizo, negro, blanco.
Somos uno solo y sin nombre y sin rostro
Aqui me llamo Miles.

(p. 41)

Sin embargo, pese a la existencia de algunos atisbos de identidad personal, no
hay un autorretrato en que exalte su figura o narre algiin episodio “relevante” para
un grupo de individuos (los recuerdos agradables, que recrean situaciones de afecto
experimentadas en su infancia, son escasos). Del mismo modo, se rodea siempre de
situaciones ordinarias que autorizan la descripcion de lugares marginales, degrada-
dos e imperfectos; descripciones que atribuyen al autorretrato un acentuado caricter
desmitificador de los espacios publicos y privados, tanto como de los recuerdos en
que se actualiza la vision de ciertas figuras familiares, como ocurre frecuentemente
con la madre, la que es percibida como un simbolo de condena y muerte. Notese,
por ejemplo, su impronta fatal en la connotacién perversa de la sangre que opera en
“Recado bajo un magneto en un refrigerador Crosley”:

Mami,

La proxima vez

No manches por favor
Mi cepillo de dientes
Con sangre

(p. 18)

El breve texto explicita una situacién de contacto cotidiana y familiar a través de
un recado personal, que si bien parece insignificante, alude a la situacion compleja que
representan para el sujeto la sangre y el cepillo de dientes. Por un lado, la anécdota
sitda a la madre como portadora de la macula que obstruye la inocencia e ingenuidad
del hijo, al manchar con su sangre el objeto por antonomasia privado de los hombres.
Esta mancha es la que condena al inocente provocando su infelicidad: la violacién de
su espacio sagrado en la transgresion de su privacidad, hecho que a la postre termina
corroyendo su vida en las dimensiones mds profundas, puesto que desestabiliza y, en
ultima instancia, anula su identidad personal. De alli que la sangre de su progenitora
metaforice la dimension inevitable y premonitoriamente dolorosa de la vida de un
sujeto inerme ante las posibilidades de acendrar la tragedia de aquel vinculo fatal.
El poema evidencia el propdsito de utilizar objetos que lo neutralicen en la escritura,
de modo tal que la descripcion parezca algo distinto a lo que seria un relato de vida
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en sentido convencional. En relacién con el texto, éste no explica por qué su madre
representa una figura destructiva, prefiere simplemente connotar, mediante la imagen
del cepillo de dientes, cudn profunda es la herida que le ha causado su influjo. Del
mismo modo que su discurso tampoco se propone como autentificacion de una imagen
verdadera de si que lo represente o testimonie, aspecto que explica su disgregacion
en (anti)autorretratos que fragmentariamente confirman su voluntad de identificacién
desde la frustracion y corrosion que caracterizan su yo, en las dimensiones que abarcan
desde lo existencial a lo poético.

Este sujeto no tiene nombre, origen, profesion o residencia, y aunque haga mencién
de lugares donde pudo haber vivido o a personas cercanas a €l (nombradas casualmente,
a excepcion de la madre, sin que en ellas se exprese un compromiso afectivo real o en
profundidad), los rasgos con que se describe no hablan de la imagen de un yo segtin
caracteristicas fisicas, morales o idiosincraticas que justifiquen la escritura de un au-
torretrato. Por el contrario, la apariencia de aquél, que hace dialogar su disgregacién
y fragmentacion con el “aqui” —espacio fisico-existencial vacio, minimo y carente de
afecto— identifica la amarga naturaleza de su ser moral y entorno social; estado que
notablemente recrean algunos de los autorretratos numerados, como “#051 (Como
el perro de Goya)”, “#078 (Con una mdscara de tortuga)”, “#110 (Vacio)” o “#180
(Provecto)”, siendo quizd “#347 (Aproximado)” el que mejor dé cuenta de su estado
existencial al mostrar cémo, tocado hostilmente por los efectos del tiempo, su vida ha
estado marcada por la soledad, en circunstancias que simbdlicamente alude al rostro
como metéfora de la desolacién y al abandono que sugiere la idea de un desierto:

Aqui el contorno de la figura se pierde.
La nitidez deja de ser lo que fue,
Esfumada por el halo del color.

El valor de la linea se empaifia y decae.
El rostro invadido por el tiempo
Destaca el pémulo huesudo,

Las ojeras infladas y porosas,

Las arrugas y orejas peludas.

Entre una ventanilla y otra de la nariz,
Se extiende un Sahara.

Entre los ojos hay un desierto de Atacama.
(p. 40)

Y si bien las figuras humanas que retrotrae conllevan signos de dolor y amargura,
los espacios publicos de referencialidad (calles, barrios, paraderos), en los escenarios
micropoliticos de la cotidianeidad, participan de un cierto sentido de trascendencia o
por lo menos de afectividad para el sujeto, en la medida en que afirman su arraigo a
un sentimiento minimo de pertenencia, es el caso de los autorretratos en que recuerda
el barrio la Chimba, el cine Recoleta y sus paraderos, todos ellos ambientes en que
transcurri6 su infancia:

La primera vez que fui al cine sin mis padres fue al Cine Recoleta.
Fueron también mis primeras funciones de rotativo, tardes enteras con
Dos o tres peliculas y una bolsa de guindas secas.

Fue también el primer encuentro con la fauna de los biégrafos de barrio.
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Las primeras metamorfosis del hombre lobo, los gritos y las tallas,
Las obscenidades impunes en la oscuridad (...)

Por primera vez entre compaifieros del colegio y entre conocidos y
Desconocidos, fuera, lejos de casa, en otra parte.

El pelo y los pantalones cortos con copetes de chincoles.

En el gabinete de la memoria (gabinete del doctor Caligari) ciertos cines
(hoy desaparecidos) conservan sélo ciertas peliculas.

Me gustaban las cintas de guerra, el circo romano, las matanzas

y masacres indiscriminadas.

Era un admirador de Atila y Gengis Khan.

Preferia los vaqueros rudos (Randolph Scott, Gary Cooper)

a los vaqueros cantores (Gene Autry y Roy Rogers) (...)

Sofiaba por las noches que era el hombre invisible

y por las tardes que era Robinson Crusoe.

Jugando a los piratas temia a los canibales y leprosos de los

Mares del Sur (...)

Allf me refa con Cantinflas y Jerry Lewis y me divertia con Mister Ed
el caballo parlante.

En el Cine Recoleta (que hoy es un garaje) entre los fierros de un Spider
De plata, atn vive James Dean.
Y en medio del estruendo de la vulcanizacion, pena el Rock del Reloj de
Bill Halley y sus cometas mientras desabollan El Dorado Cadillac
Pirpura de Elvis.
(“Autorretrato a la salida del Cine Recoleta”, p. 24-5).

Mas no ocurre lo mismo en el caso de situaciones que aluden a las costumbres
y tradiciones culturales del pais. Estas carecen de valor para €I, toda vez que atnan
caracteristicas del autoritarismo que implica la visién de la identidad como reducto
estatuido para el control del comportamiento humano. Identidad aqui es simil de
violencia, un ghetto de poder en la exigencia de “normalidad” para el ejercicio de la
vida civica y ciudadana, de alli que eludirla, contradecirla o negarla sea el acto por
excelencia para claudicar un emplazamiento de resistencia. Es lo que ocurre en el gesto
de la huida de “Autorretrato ecuestre”, en el que recusa la idea de un compromiso
social con la identidad nacional en el recuerdo y encomio de las tradiciones culturales.
Reaccién que pone en evidencia su rechazo hacia la idea de patria o nacidn, asi como
de los arquetipos culturales creados por el imaginario popular:

Huyo de huasos, gauchos y charros,

De quijotes y llaneros solitarios

Soy un centauro de potrillo y nifio
Embalsamado en el gesto de la huida

Huyo de la amenaza de un septiembre

Todo el afio con el mismo cacho de chicha
Y las palmas de las cuecas trdgicas en falsete
Zapatean los cascos que se evaden.

Huyo del Guatén Loyola y la Comadre Lola.
Deserto del Cuadro Verde

Y la Real Policfa Montada del Canad4.
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Mi caballo tiene mil nombres y colores,
Es el albino caballo de Napole6n
Relinchando con furiosa locura.

Tiene los mil visos del espejismo

Y la polvorosa mentira.

Pegaso, Clavilefio, Nandd, Ketchup.

Se evade en reversa perdidos los estribos
Galopando de la meta al punto de partida (...)
Huyo de mi familia de héroes y tumbas

Y de las paradas militares todos los dias.
Huyo de la violenta sombra de la estatua.
Huyo de la medialuna de arena consagrada
Donde se despanzurran los novillos

Y sangran las bellas bestias espoleadas.

(p. 31-2)

4. AUTORRETRATO DE MEMORIA: UNA APROXIMACION DESDE LA MEMORIA Y EL
AUTORRETRATO

Si la memoria constituye por excelencia la facultad del hombre para verse a si
mismo, en tanto que mecanismo de representacion, el sujeto la utiliza para articular
su experiencia de vida conforme la significacién que revisten los fragmentos que de
aquélla condensan sus etapas mds significativas, ya en lo circunstancial y material
como en los hechos trauméticos de un periodo que marca la historia politica de Chile
en 1973. En este sentido, la fragmentacion del autorretrato opera la escision misma
de la vida del sujeto en el devenir temporal que reclama su efectuacién poética, un
acto que responde al interés de Millan no sélo por lo intrapersonal, sino también por
la validez que una existencia o una vida “minima” puede adquirir en el contexto de
la escritura.

Los fragmentos de vida que éste reconstruye semejan el collage de una memoria
escindida que busca generar espacios de reflexion y autodefinicion, en relacién con
la experiencia del exilio y, en este &mbito, con el significado que tras ella adquiere
la ansiada pero no menos traumadtica situacion del retorno a la patria. Sirva el poema
“Autorretrato en Valparaiso” para ejemplificar lo anterior:

Ahora es la hora del dncora

Y de engranar en el cielo azul
Con frases cortas como pinceladas
Para iluminar la harina y el hilo.
El mar y los cerros

Son como las crestas

Y senos de una misma onda.

La calle que sube y la calle

Que baja son la misma cosa.

El barco que zarpa

No es el mismo barco que regresa
(p- 43)
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La bisqueda de estos espacios gira en torno a reflexiones no sélo de tipo his-
tdricas, sino también sociales, en que el sujeto critica los poderes alienantes de la
modernidad, asi como las estructuras jerarquicas del mundo de mercado, que en el
ambito de las relaciones humanas establece la coexistencia de clases sociales dife-
renciadas. “Autorretrato con Susana y los nifios” da perfecta cuenta de esta situacion,
al observar como el destino de nana que le tocé vivir a la anciana Sofia, producto de
cierta predeterminacion social, determina el lema que lo (auto)representa: la vida no
existe cuando es una cosecha que ya tiene bodega.

El sujeto utiliza la memoria individual recuperando aleatoriamente escenas
dispersas tomadas de la cotidianeidad, inscritas y desarrolladas en un devenir tem-
poral, para articular los modos de representacion del yo. Tratase por tanto de un acto
fundamental de expresion, ya que si bien como género (es decir, como reducto de
autoridad-autoritarismo) la memoria es cuestionada por Milldn, le permite al sujeto
significar la realidad otorgandole sentido al pasado y a partir de aquél una valoracién
que legitime su estado actual de existencia. En consecuencias, ella constituye su locus
de enunciacion privilegiado, lugar donde elabora las significaciones y reinterpretaciones
de lo pasado que, mds tarde, posibilitaran una determinada percepcion de la realidad y
finalmente la configuracién de una vida actual. Siendo asi, los autorretratos en que se
representa validan la arbitrariedad y parcialidad de la mirada, acto que opera el ejercicio
de la memoria en el intento por captar la temporalidad que fija la posicién del sujeto
que rememora (Zambra 2005). En el poema “Con foto de luto (Aetatis sua: 20 afios)”
se percibe un claro distanciamiento temporal, no obstante intimamente vinculado por
la significacién de un suceso particular que connota la realidad del sujeto:

Imperaba una térrida luz de rayo

En la terraza del cerro aquella tarde.
Sobreviviamos al verano siniestro

Del 67, aquel del tiro de la Violeta.

Como un casco de laca negra

Mantenia la cabeza engominada

Y un Banlén de mangas cortas

Liviano y negro como el carbén de espino.

El tiempo ha subrayado las sombras

Del pelo azul y las ropas del tordo

Y blanqueado la cara del muchacho
Cegado por el fogonazo de la muerte.

La imagen que se desvanece con los afios
Va regresando a su negativo.

(p- 29)

Este recuerda el verano del afio 67, manifestando con cierto detalle, al explicitar
la edad que tenia en aquel momento —que coincide con la edad real que tendria Millan
en ese afio— una situacién especifica de su vida pasada: la fotografia que congel6 su
dolor por la muerte de Violeta Parra, fogonazo de la temporalidad por haberlo capturado
en la imagen y en el recuerdo que implica su fijacién. Esta muéstrale en el presente
c6mo la disolucién de la imagen grabada en la fotografia retrotrae la esencia de su
negativo, que no es sino el mismo dolor o el luto de aquellos afios, pero ahora nutrido
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por el fogonazo de sus propias agonias y la cercania de su propia muerte. El poema
constituye asi una evidencia mas del uso indirecto y fragmentario que usa el sujeto
para hablar de su propia vida, cimulo de fragmentos que escenifican las situaciones
cotidianas de donde extrae los referentes para la construccién de este gran autorretrato
que de suyo implica la memoria.

El presente del sujeto millaniano, por ende, no constituye la memoria de un pasado
trascendental o de un contexto politico-social especifico. Es memoria de una infancia-
adolescencia marcada por escenas —como sefiala €l mismo en uno de sus autorretratos,
poco originales—. No obstante, en ellas estd impregnado el valor de una vida minima,
constituyendo las escasas huellas que lo identifican no sélo con el pasado, sino también
con el presente y que lo definen en relacién con ambas temporalidades. De tal suerte,
lo que el sujeto recupera de su pasado, mediante imdgenes y recuerdos dispersos, son
fragmentos de escenas que descubren de qué manera se percibe a si mismo y como
esta autopercepcion actualiza desde el presente un sentido que posibilita su autodefi-
nicion; o, si se quiere, la representacion de su propia individualidad. En “Autorretrato
como pich6n de paloma” se muestra andlogo a un ser pequeio e indefenso frente al
mundo, cuyo cuerpo, salvo el corazon, al estar cubierto prematuramente de plumas
de paloma, semeja un nifio que antes de tiempo ha debido madurar y hacerse adulto
para enfrentar el caos de la existencia humana, asi se explica que en su nido cagado
deba destacarse sobre un fondo de tinieblas por su plumosa palidez de grisalla. Lo
mismo se observa en “Autorretrato con calavera” al percibirse la fragilidad que encarna
frente a esta figura, personificacién de la muerte que le otorga una segunda morada
con rostro amable, pero de manera provisoria, pues semejante a un caracol, simbolo
de fertilidad y regeneracién periddica (Chevalier y Gheerbrant 1999), ésta se halla
vacia. La imagen, por tanto, viene a materializar la confirmacion de que vida y muerte
no sélo son homdlogas en su vacuidad, sino también en su sentido de insatisfaccién
e intrascendencia espiritual:

Estoy sentado en las rodillas huesudas

De una calavera

Vestida con largas ropas de mujer.

Hay pulseras con monedas de oro
Tintineantes en sus muifiecas flacas.

Anillos con piedras preciosas ensartan

Los huesos finos como las patas de un péjaro.
Collares de dientes de leche cuelgan del cuello espinudo.
Los pequefios huesos de los pies

Estén calzados por menudos escarpines

La calavera sonrie sin boca y sin labios.
Sonrie orgullosa mirando el esqueleto

Del niflo nonato acunado en su regazo.

Estoy tan leve en sus manos

Como las migas de una hostia,

Amparado cual esqueleto de una hoja

O un caracol vacio.

(p-37)
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Conforme lo anterior, diremos que recordar constituye el recurso fundamental que
el sujeto utiliza para referirse a determinados momentos de su pasado, en la posibilidad
(reivindicativa para la construccién de una vida minima) de resignificarlos desde la
subjetividad que implica valorar lo pasado como presente, y desde las posibilidades
que tiene la memoria en su dimension siquica y discursiva para reconstruir aunque
sea una imagen provisoria, esporddica 0 momentanea de si, a través de una mirada
neutral frente a los espacios publicos y privados de la cotidianeidad. Por otra parte,
haciendo uso de esta facultad, el sujeto puede expresar su mediania como una figura
escindida en un espacio fisico-existencial descentrado, cuyas vivencias inscriben la
vacuidad de su yo como horizonte epistemolégico, esto es, como autorrepresentacion
y, por ende, posibilidad de autoconocimiento. De hecho, Autorretrato de memoria
nos invita a interrogar las fuentes de sentido de las que se echa mano para hablar de
si mismo en la poesia chilena postgolpe militar; en dltima instancia, de los motivos
que sustentan el oficio de un poética de la objetividad como quiere Millan para la
escritura de los 60 en Chile (Zeran 1994).

En este contexto, la memoria personal, aunque fragmentada, tiene la capacidad de
reconstruir ciertos momentos de la experiencia vital de este sujeto, develando de qué
manera su conciencia y percepcion del mundo participan de la frustracion y margina-
lidad del propio yo; aspectos que la escritura actualiza mediante la fragmentacién de
la propia vida en tanto que correlato de la ausencia o negatividad de un autorretrato
a la usanza retorica, donde se describe la escena “completa” —aunque parcial— de un
rostro humano. En estas condiciones, si los autorretratos en que se reconstruye el sujeto
para deconstruirse a si mismo cuestionan las caracteristicas fundamentales que definen
un relato autobiografico, los rasgos que determinan su personalidad y condiciones de
existencia material también transgreden la dimensién social y colectiva que define el
género memoria. Por tanto, al tiempo que €sta activa la escritura, en paralelo acentia
la convivencia de rasgos que hacen discordantes y que corroen hasta su disolucion las
convenciones escriturales que ambos géneros establecen. Tratdndose de una escritura
donde autorretrato y memoria secundan un punto de vista critico-reflexivo respecto a
los supuestos epistemoldgicos y culturales que aquéllos suponen.

Dada esta realidad, las situaciones de vida que el sujeto recrea, ya como recuer-
dos de hechos vividos, representacion de los objetos de la cotidianeidad o ya como
metdforas de si mismo, emplazan la escritura del yo como acto de resistencia contra
la idea de identidad y, por extension, de todo género convencional donde se represente
al individuo; espacios de control y autoridad de los que el poeta puede evadirse a
través de una escritura, en que el yo siempre aparece enmascarado o encubierto detrds
de los objetos que lo desplazan a un lugar sin nombre. Pero mds o menos travestido
siempre aparece. Mds alld o mas acd de los limites que le impone la temporalidad,
su ausencia siempre conlleva la presencia del ofro que lo representa. Asi en el juego
de querer ocultarse pero a medias o en el dejarse ver en alguna zona del hueco que
se yergue sobre una poesia que destaca por su frialdad y escepticismo. El sujeto se
desplaza, se esconde, evadese del autorretrato, imagen del yo impositiva y autoritaria,
como lo es cualquier signo que corresponda al imaginario de la identidad. Por eso la
memoria se burla del escrito en retrospectiva, de las identificaciones generacionales
y temporales, de los recuerdos colectivos; su lugar es el espacio que suelda no la
identidad sino la causalidad que determina la experiencia de vida de un sujeto cuya
mirada es el relato vario de una escritura que para hablar de una individualidad sélo
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puede acudir a un estética de la fragmentacion. De alli que al querer encubrirse pero
amedias, en el intento de ocultar su rostro para contradecir la figura del autorretrato,
los poemas de Autorretrato de memoria, en mayor o menor grado, lo definan en el
ambito de la etopeya, al esbozar una vision de si mismo a través de la actitud anodina
constante que manifiesta y que cominmente estd asociada a imdgenes que revelan la
percepcion que de si tiene en el momento que escribe: el caracol vacio, la sanguijuela
de la muerte o la mascara de tortuga, por mencionar sélo las mds relevantes.

5. PARA CONCLUIR

Autorretrato de memoria opera el transito que va de la mediacién retdrica de
un sujeto romantico a una subjetividad fragmentada mediante la neutralidad de una
mirada impersonal, que retrotrae ciertos hechos de la vida pasada para confirmar un
estado actual de existencia marginal y degradada en la representacién de los objetos,
imdgenes y escenas de la cotidianeidad. En este contexto, aflora lo intrapersonal como
espacio de posibilidad para la escritura poética, un dmbito de exploracion para una
estética de la fragmentacion, pero también de resistencia y cuestionamiento hacia los
discursos de la identidad (personal y colectiva) que erigen, en la retdrica convencional,
la escritura de una memoria, autobiografia o autorretrato.

Una vida minima, conforme las caracteristicas materiales de los espacios publicos
y privados de la ciudad y los rasgos existenciales del sujeto, es lo que representa una
poética de la individualidad que se vale de la figura del autorretrato como estrategia
de encubrimiento lddica para la autorrepresentacién del yo. De alli que esta voluntad
subversiva contra los géneros llamados referenciales actualice la imagen de uno ojo
reconstruido, como unidad poética de la fragmentacién de una presencia que mira o
de un anti-sujeto que se construye como un yo disperso, disgregado o desplazado en
una mirada que no respeta el orden del tiempo en la descripcion de los hechos ni los
principios retdricos tradicionales en la escritura de un autorretrato.

Desde esta perspectiva, la mirada actiia entonces como estrategia de ocultamiento
y resistencia contra la idea de identidad; en la apuesta por una escritura fragmentada
del autorretrato en tanto que voluntad activa para validar una existencia minima. Es
asi que la memoria tiene la capacidad de registrar la situacion de los objetos de uso,
al tiempo que erigir un espacio de reflexién critica en torno a las condiciones de
existencia del hombre citadino moderno. De tal suerte, los autorretratos millanianos
no se definirdn como textos en los que el sujeto se describa a partir de caracteristi-
cas fisicas o de rasgos morales o ideoldgicos, sino como fragmentos de un cuerpo
que se reconstruye a través de una mirada introspectiva de si, desde una perspectiva
espacio-temporal que hace que los recuerdos actien como caracteristicas o valores
determinantes de su individualidad. Aqui la negacidn o negatividad de la figura re-
térica cldsica, tanto como del imaginario de la identidad, emplaza también el lugar
subjetivo de la mirada que se quiere neutral: se trata siempre de un lugar diatépico,
ya de la palabra, la poesia o la vida.
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