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El articulo es una reflexion previa que intenta fundamentar teéricamente los problemas del tiempo,
de la memoria y de la escritura presentes en la narrativa chilena posterior a 1990, por ejemplo,
de Gonzalo Contreras. La carencia de espesor temporal, la memoria reprimida o silenciada y
la escritura incapaz de dar cuenta del pasado son hipétesis que vertebran las reflexiones.
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This article is a theoretical reflection on the issues of time, memory and writing in the Chilean
contemporary narrative after 1990, including the works of Gonzalo Contreras. The lack of time
density, the repressed or silenced memory and the incapacity of writing to deal with the past
are the axis of this article.
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1. TIEMPO Y ACUMULACION PRECARIA DE SABERES: EL ESCENARIO DEL PRESENTE

A modo de fundamentacion tedrica preliminar a un estudio en torno al tiempo y
a la memoria en la narrativa chilena contemporédnea sobre la base de las novelas de
Gonzalo Contreras y la consideracién de otras sensibilidades narrativas de la década
de 1990, en la primera parte abordaremos un aspecto especifico de las reflexiones en
torno al fendmeno histérico desarrolladas por Friedrich Nietzsche.

En estas, el filésofo alemén sefala la necesidad de romper y disolver parte del
pasado, pues fodo pasado merece condenacién dada la naturaleza violenta y débil de
las cosas humanas y porque somos el resultado de generaciones anteriores, de sus
aberraciones, pasiones, errores y delitos. El ser humano intenta darse a posteriori
un pasado del que se querria proceder, en contraposicion a aquel del cual realmente
se procede. Pero ahi reside justamente el peligro: encontrar un limite en la negaciéon
del pasado (1967: 129-30). También es necesario hacer compatible esa negacién con
aquello que Nietzsche considera como el secreto mejor guardado de la modernidad,
que consiste en que el hombre moderno no tiene nada propio, sino que a modo de
sustitucion de esta carencia se rellena y sobresatura de épocas, costumbres, artes,
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filosoffas, religiones y conocimientos extrafios, convirtiéndose asi en una verdadera
enciclopedia ambulante (id.: 132-3).

En lo que concierne a los protagonistas de las novelas de Gonzalo Contreras,
por ejemplo, estos no serian demasiado modernos, dado que parecen actuar como
seres ahistoricos, desplegando una actitud de vida que los sitia mas alld del afan de
acumulacién de saberes, del conocimiento de si mismos y del mundo que los rodea,
pues se los percibe concentrados en su peripecia individual y de corto alcance. En
consecuencia, y para los efectos de una investigacion mas focalizada, seria necesario
descubrir y analizar diferenciadamente el tiempo y la memoria en las distintas novelas
de este y de otros novelistas chilenos de la mencionada década, puesto que a simple
vista se observan diferencias de grado en la densificacién narrativa del pasado con su
natural corolario, la falta de espesor temporal y la carencia de memoria.

Por otra parte, la manifestacion del presente como escenario primordial del acon-
tecer, tanto fisico como animico, en las narraciones de la década puede corresponder a
uno de los efectos de la precariedad de la vida cotidiana que analiza Martin Hopenhayn
en Ni apocalipticos ni integrados-Aventuras de la modernidad en América Latina. En
este ensayo, el fildsofo habla del horizonte toral [destacado nuestro] de la vida diaria
en que se ha convertido el horizonte de corto plazo, justamente debido a la acelera-
cién del cambio en todos los aspectos de la vida cotidiana. Por consiguiente, habria
desaparecido de la vista y del sentido el horizonte de largo plazo en la existencia del
hombre (1994: 26). En este contexto, ;cudl podria ser la fuente del goce de la vida?
Para Hopenhayn son varias estas fuentes, pero interesa destacar una, la que sefiala que
“LE]l goce de la vida esta en la liviandad de lazos. No hay un lazo firme con el futuro,
con el trabajo actual, con los interlocutores del momento. Todo puede modificarse
mafiana y situarnos en otro presente [...] Frente a ello, dos posibilidades: o morir de
provisoriedad, o hacerse pleno de ella” (id.: 28).

El andlisis pormenorizado de las novelas del periodo sefialado anteriormente
podria ofrecer una respuesta tanto a este planteamiento —por lo significativas que
pueden resultar sus implicancias en el dmbito afectivo de los protagonistas— como a
la problematizacion acerca de las paradojas de la situacién actual de la modernidad
en el marco del subdesarrollo que detecta Hopenhayn en su estudio, paradojas que
se traducen en embriaguez por amnesia y en la subsecuente fuga hacia el futuro.
Desentenderse del pasado es la proclama para combatir la entropia y el estancamien-
to, entonces, esta seria la férmula para evitar la inercia que lleva a la regresion en el
clima cultural contemporaneo. Pero la renuncia al pasado conlleva necesariamente
efectos que redundan en lo que Hopenhayn denomina “contingencia sin suelo”, y que
lo conducen a formular la siguiente interrogante: “;Qué pasa con nuestro territorio,
y cémo, a través de esta pérdida de memoria, nos replanteamos nuestro deseo de
modernidad?” (ibid.). Presumimos que esa contingencia sin suelo a la cual se refiere
Hopenhayn es, precisamente, una Optica pertinente para examinar el fenémeno de
carencia de espesor temporal, de proyeccion al futuro y de indigencia en los saberes
y experiencias de vida que patentizan muchos personajes de la novelistica de la época
en Chile.
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2. LA MEMORIA Y LA HISTORIA: ANTICUARIOS, MONUMENTALISTAS Y CRITICOS

Una via de entrada al problema del tiempo y de la memoria en la narrativa de 1990
en adelante consiste en averiguar de qué manera el individuo confronta el fenémeno
de la historia, entendido este como uno de los depésitos institucionalizados para el
acopio de las experiencias del pasado. La manera en que el hombre se relaciona con
la historia es materia sobre la cual reflexioné Friedrich Nietzsche y en referencia a los
temas que nos interesan distingue tres maneras de entender la historia: monumental,
anticuaria y critica:

[Cluando un hombre que desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia
de €l mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo habitual y venerado
a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como historiador anticuario; y solo aquel a quien
una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga,
siente la necesidad de la historia critica, es decir, de la historia que juzga y condena.!

A la luz de lo anterior, un aspecto que seria necesario dilucidar en la narrativa
chilena contempordnea es el modo de configuracion del relato en su sentido histérico-
memorialistico. Un andlisis de estos aspectos suministraria datos que permitirfan
descubrir el mecanismo consciente o inconsciente de (posible) apropiacion del pasado
por parte de los respectivos hablantes implicados en las novelas, a quienes podremos
eventualmente incluir dentro de la categoria de los anticuarios, monumentalistas o
criticos de la historia. Aprioristicamente se puede especular en el sentido de que
contemporaneos y coetdneos de la década del 90 del siglo XX no parecen sentirse
depositarios de una carga respecto del pasado de la cual quisieran librarse mediante el
ejercicio de una escritura que enfrenta la historia de manera critica. Aqui no podemos
dejar de sefialar que, por otra parte, y desde una perspectiva global, la narrativa de
los ‘90 emite numerosas sefiales de hallarse muy lejana a la tarea de tomar a su cargo
el pasado de manera ya sea anticuaria o monumentalista. A partir de estas sefiales
se percibe que no hay mucho que inventariar, celebrar o conmemorar, y en el caso
especifico de Gonzalo Contreras, por citar el ejemplo mds claro en este sentido, la
revision preliminar de sus novelas permite detectar una carencia de sentido histérico
en los protagonistas, pues si observamos detenidamente las maneras que propone
Nietzsche de enfrentar la historia, se hace evidente la orfandad vital del sujeto de
esta novelistica en particular y acaso de toda la de la época. Y ante lo que detecta
como ahistoricidad de la época moderna, dice el filésofo: “El sentimiento opuesto,
el bienestar del arbol con sus raices, la felicidad de no saberse totalmente arbitrario
y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es heredero, la flor y el fruto, y que

1 La versién en espafiol que presentamos es de traductor desconocido y estd tomada de www.elabedul.net/
Documentos/De_la_utilidad.doc. El texto original sefiala: “Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will,
iiberhaupt die Vergangenheit braucht, so beméchtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie;
wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer
Historiker; und nur der, dem eine gegenwirtige Not die Brust beklemmt, und der um jeden Preis die Last
von sich abwerfen will, hat ein Bediirfnis zur kritischen, das heisst richtenden und verurteilenden Historie”.
Friedrich Nietzsche “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben”. Unzeitgemcdisse Betrachtungen
Zweites Stiick. En: Werke in zwei Binden. Miinchen: Carl Hanser Verlag, 1967, Band I, 126.
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asi su existencia tiene una disculpa, digamos una justificacién —esto es lo que hoy se
designa preferentemente como el auténtico sentido histérico”.?

Una de las manifestaciones mas extendidas de la €poca moderna seria, por consi-
guiente, la existencia de un sujeto carente de historia, y en este marco la escritura en
general ya no constituiria un quehacer arqueoldgico que recupera y fija los monumentos,
documentos o huellas del pasado (Ricoeur 1996: 804 y ss., III), sino una especie de
mero ejercicio solipsista, segun el cual sdlo es posible conocer, sélo tiene existencia
ontolégica, aquello que se encuentra en la esfera temporal de lo inmediato.

Adicionalmente, podemos tomar en consideracion el valor que adquiere la escritura
en el tiempo como depdsito de la memoria histérica. Si nos referimos al estableci-
miento del canon literario como producto de la decantacién de una tradicién, podemos
precisamente hacer hincapi€ en el papel que desempefia el tiempo en este proceso al
otorgar legitimidad a la obra de arte dentro del campo cultural. Una contribucién a
este ambito de discusion es lo expresado por Foucault, quien al examinar el problema
del texto como eventual documento, monumento o depdsito de la historia afirma: “El
documento no es el instrumento afortunado de una historia que fuese en s{ misma y
con pleno derecho ‘memoria’; la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar
estatuto y elaboracion a una masa de documentos de la que no se separa” (1970: 10).
Y luego agrega: “En nuestros dias, la historia es lo que transforma los documentos en
monumentos [...], la historia tiende a la arqueologia, a la descripcion intrinseca del
monumento” (id.: 11). De acuerdo con lo anterior, en la actualidad sélo seria posible
conocer el presente de manera solipsista, y este, por afladidura, no reconoce anclaje
en la tradicion personal ni en la historia colectiva. Ademads, el texto contemporaneo
es simple documento mientras no sea sancionado y consagrado como monumento
por el transcurrir de la historia. ;En qué medida es esto también valido para el texto
ficcional? Es vasta la diversidad de respuestas que ha suministrado la teoria literaria,
por ello es del caso dejar planteado el problema de los eventuales vasos comunicantes
que pueden existir entre estas variables del problema.

3. LA MEMORIA Y EL TIEMPO

Le Goff sefiala que “[L]a memoria, como capacidad de conservar determinadas
informaciones, remite ante todo a un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio
de las cuales el hombre estd en condiciones de actualizar impresiones e informacio-
nes pasadas, que €l se imagina como pasadas” (1991: 131); entonces, el proceso de
actualizar el pasado depende, en parte, de la capacidad de almacenamiento de la me-
moria, pero en mayor medida, dadas las voces que se escuchan en la actualidad sobre
este punto, de la voluntad misma del hombre de actualizar ese pasado. Nos interesa
destacar este tltimo aspecto, por cuanto diversos filosofos y estudiosos de la materia
han hecho hincapié en la circunstancia de que nuestra €poca, especialmente en el caso
de las sociedades del primer mundo, vive desde fines de los afios ‘70 inmersa en una

2 “Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefiihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Gliick, sich
nicht ganz willkiirlich und zufillig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Bliite und Frucht
herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden -dies ist es, was
man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet” (id. 128).
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suerte de cultura de la memoria. Algunas manifestaciones de esta cultura en Europa y
Estados Unidos serfan la restauracion historicista de centros urbanos; paisajes y pueblos
convertidos en museos al aire libre; politicas de proteccion del patrimonio cultural
fomentadas y llevadas a cabo por gobiernos u organizaciones no gubernamentales;
la aparicién de la moda retro en el marco de una cierta postmodernidad cooptadora
de todo lo que sea pasado; el marketing masivo de la nostalgia; en fin, el aumento
de documentales histéricos e incluso de canales monoprogramaticos en la televisién
por cable, como History Channel (Huyssen 2002: 18). No obstante, a la luz de este
fendmeno no deja de ser paraddjico que el mismo Huyssen destaque el hecho de que
“[Clada vez mds, los criticos acusan a la cultura de la memoria contemporanea de
amnesia, de anestesia o de obnubilacién. Le reprochan su falta de capacidad y de vo-
luntad para recordar y lamentar la pérdida de conciencia histérica” (2002: 22). Ante
estos rasgos aparentemente antagénicos, mutuamente excluyentes y que apuntan en
direcciones opuestas en relacion con la situacion actual de la memoria y el pasado,
este autor busca una explicacién en los siguientes términos:

...mi hipétesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido por medio
de estrategias de supervivencia basadas en una “memorializacién” consistente en erigir
recordatorios publicos y privados. El giro hacia la memoria recibe un impulso subliminal
del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fracturacién del espacio en el que vivimos (24).

La tendencia actual consiste, hasta cierto punto, en practicar el ejercicio de
crear un pasado ilusorio no vivido -mas o menos correspondiente a aquello que
Ricoeur llama historia dicha (1996: 942, III)—, sino que extraido de archivos ajenos,
y consumido a la manera de una mercancia altamente perecible, dado que el ciclo
vital de los objetos de consumo se ha reducido dramaticamente. Como resultado de
esta tendencia, “...nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va
achicando mads, un presente del reciclaje a corto plazo con el unico fin de obtener
ganancias...” (Huyssen 2002: 28-9). El presente sobresaturado por el consumo de
bienes culturales simbélicos (comparese esto con lo afirmado por Nietzsche en “De
la utilidad...” respecto del hombre moderno que se satura de épocas) se “comporta”
a la manera de un agente reductor de las otras dos dimensiones del tiempo, el pasado
y el futuro, convirtiéndose el devenir histdérico en una entidad meramente sincrénica
y elimindndose asf la diacronfa.

Por consiguiente, resulta singularmente paradojal observar una dimensién tem-
poral del presente de aparente espesor, llena de contenidos que simulan otorgarle
profundidad, no obstante que en realidad operan como espejismos que producen
finalmente en el hombre una sensacién de orfandad y carencia de asidero, dado el
caricter evanescente, provisional y transitorio de ese presente. Se trata de presuntos
contenidos que absorben el pasado y el futuro y escenifican un espacio de presente,
insistimos, en aparente expansion. Si esto es realmente asi, entonces es pertinente
interrogarse acerca de la justificacién que puede esgrimir la memoria como depd-
sito, almacén, archivo o cualquier metdfora que utilicemos. Pero si esto no es asi,
entonces tal vez todo apunta hacia una teoria de la conspiracidn, segtin la cual “[S]e
ha querido dar vuelta pronto la pagina, como si la historia pudiese escribirse a punta
de pdginas inconclusas, relatos a medio terminar y cuentas sin saldar. No nos hemos
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dado el tiempo ni el coraje de la memoria. El olvido nos acecha. Nos hace creer que
hemos cambiado, que ya no somos los mismos. Que podemos mirar hacia delante, sin
mirarnos hacia adentro” (Milos 2000: 59). El acecho del olvido y la orfandad como
mecanismo voluntario o involuntario de ajuste de cuentas con la memoria provocan en
el individuo contemporaneo una profunda sensacion de fragilidad respecto del pasado,
especialmente cuando aquel constata que se puede prescindir de esta dimension del
tiempo, tal como le sucede a Brausen, protagonista de La vida breve de Juan Carlos
Onetti, quien expresa: “...borro mi huella a cada paso, descubro que cada minuto
salta, brilla y desaparece como una moneda recién acufiada, comprendo [...] que es
posible vivir sin memoria y sin prevision” (1950: 104).

En la misma direccién apunta el diagnéstico de Lechner y Rojo en relacién con
el problema de la conservacién de la memoria o con el intento de manipularla en la
realidad chilena actual. Para Lechner, nuestra sociedad se encuentra en un estado
de suspension temporal que la lleva a parecer detenida en una especie de presente
continuo —Mircea Eliade tal vez lo llamaria tiempo sagrado—. Esta sociedad ejerce
por una parte la censura respecto del pasado, especialmente el reciente, y por otra el
futuro es un espacio que debe ser ocupado por las iniciativas o los proyectos indivi-
duales (1998: 124-5). Dentro de este mismo tema, pero en un &mbito mds global, Rojo
sostiene: “La continua liquidacién del pasado y la apuesta al presente como si este
fuera s6lo un momento de transito hacia el progreso futuro [...] es un rasgo no de la
modernidad en general sino de la modernidad capitalista” (2000: 329). Finalmente,
y en un drea que, creemos, aproxima la teoria a la novelistica de Gonzalo Contreras,
anotamos lo que expresa Carlos Ossa acerca del tiempo y la memoria contemporaneos:
“...el ayer es el patrimonio de los dolores y las pérdidas y el hoy la luz redentora de
la tecnologia y las finanzas. No se trata de una abundancia de olvidos, sino de una
primacia de recuerdos sin densidad, de comentarios y fechas, pero sin preguntas, sin
delirios” (2000: 343).

Desde una perspectiva similar, el presente conflictivo parece encontrar una expre-
sién adecuada en aquello que Ricoeur denomina ucronia, concepto equivalente al de
utopia, cuya manifestacion consistiria en un desgarramiento entre dos huidas, “...la
de un pasado superado y la de un tltimo que no suscita ningtin pendltimo asignable”
(1996: 948, III). En este contexto “[E]l presente, asi dividido en si mismo, se refleja
en ‘crisis’ [...] una de las mayores implicaciones de este presente nuestro” (ibid.).
Segtn Ricoeur, esta vertiente del tiempo responderia a una caracteristica basica de
la modernidad, la cual consiste en una restriccion del espacio de la experiencia a tal
punto, que hace que el pasado se perciba como mads lejano a medida que parece mas
transcurrido. Y mds adelante agrega: “El presente es por completo una crisis cuando
la espera se refugia en la utopia y cuando la tradicion se convierte en un depésito
muerto” (1996: 980-1).

La crisis del presente sefialada por Ricoeur y los demds fildsofos y criticos revisa-
dos anteriormente podria manifestarse a través de un pasado sin huellas de relevancia
en el presente, toda vez que en las novelas chilenas contempordneas vistas como una
totalidad el pasado parece adoptar desde la ausencia el estatuto de un agente que
simula clausurar los posibles recuerdos y bloquear la memoria, sobreviniendo con ello
el olvido, la afasia y el vacio emocional. En este sentido, el tiempo entendido como
depdsito de las experiencias vitales se presentaria como una subjetividad incapaz de
ejercer magisterio sobre el presente, por lo cual los protagonistas de las novelas se
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verian restringidos a la experiencia inmediata cuando hacen la tentativa de acceder
al conocimiento de si mismos y a una verdad significativa para sus existencias. Por
consiguiente, un andlisis de esta narrativa permitiria constatar si el tiempo en los relatos
de los *90 se presenta caracterizado por una falta de espesor tal, que en el nivel de la
enunciacién harfa practicamente innecesario el recurso a las anacronfas como estrategia
narrativa. En tales circunstancias seria valido preguntarse: cui bono memoria?

4. ESCRITURA Y MEMORIA

En su obra La diseminacion, Derrida se refiere a la escritura como un fdrmacon
que actda sobre la memoria hipnotizandola, fascindndola, adormeciéndola y haciéndola
salirse de si en el monumento (1975: 157-8). A modo de comparacién, recordemos
la opinién que manifiesta en el Fedro en relacion con el discurso escrito, al cual no
considera precisamente un firmaco de la memoria, sino un simple recordatorio,
una apariencia de sabiduria. Como se sabe, para este fildsofo la escritura favorece
el descuido de la memoria, y para €l el discurso escrito tiene, ademds, mucho de
juego. También recordemos, a propdsito de la relacion entre escritura y memoria, lo
que sefialaba Huyssen en referencia a nuestra época caracterizada por la cultura en
gran proporcién mercantilista de la memoria, y donde se intenta conjurar el espectro
del olvido mediante la estrategia de la “memorializacién”, entendida esta como un
constante “erigir recordatorios publicos y privados” (2002: 24).

En el acdpite anterior anotamos algunas manifestaciones concretas de este pro-
ceso de “musealizacion” de la cultura, y en este agregamos otras que también forman
parte del fendmeno en discusion, y que son especialmente atingentes al punto que
desarrollamos aqui: la escritura de memorias, confesiones, autobiografias y novelas
historicas. Los agentes del campo cultural con su funcién sancionadora, y la tradicion
y el tiempo con su efecto de sedimentacion natural dictaminardan si estos tipos discur-
sivos enderezados hacia la memoria logrardn completar el trayecto que conduce desde
el documento al monumento, a partir del cual, como sefiala Derrida, eventualmente
adormecerdn, fascinardn y adormeceran la memoria.

No obstante, el panorama es mas complejo de lo que a simple vista sugiere el
intento de simplificar los términos para homologar el acto de la escritura con el
ejercicio de la memoria. Es cierto que, como indica Mufioz Molina, “[E]n el acto de
escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar son tareas
que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre si. La memoria esta
inventando de manera incesante nuestro pasado, segtin los principios de seleccion y
combinacién...” (2001: 311); empero, no es menos cierto que para otros pensadores
e intelectuales el mundo contempordneo experimenta una crisis profunda respecto de
la memoria y de la identidad personal en una magnitud tal, que ha llevado a escritores
como Piglia a expresar lo siguiente: “Los narradores contempordneos se pasean por el
mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después
de una batalla. No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto
y es impersonal” (2004: 17). Para el argentino, vivimos en la actualidad 1la muerte de
Proust narrativamente hablando, es decir, la muerte de la memoria en su funcion de
cauteladora de la temporalidad.
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Mucho se ha especulado y escrito acerca de la crisis del lenguaje en general y
de la escritura en particular en el transcurso de los dos o tres ultimos siglos, y no
es del caso multiplicar los ejemplos para ilustrar un fendmeno que se ha convertido
en un topico de caricter epistemoldgico. Acaso sea suficiente con hacer presente lo
manifestado por Cortdzar a través de la figura de Morelli en Rayuela, quien cree que
la literatura estd en crisis, que la palabra ha dejado de tener una funcién expresiva y
que el signo ya no significa (2004). O bien podemos rescatar, desde los inicios del
siglo XX, la conocida Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, publicada
en 1902, pero situada contextualmente en 1603, es decir, en el periodo de transicién
de finales de la era isabelina, y en la cual el remitente, Lord Chandos, expresa a su
corresponsal Francis Bacon: “Todo se descomponia en partes, y cada parte en otras
partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto” (1996: 31). La atmésfera fin de
siecle que denota la Carta... remite sinecddticamente a todo un mundo que estaba
en proceso centrifugo de descomposicion, vale decir, al Imperio Austro-Hingaro vy,
mis globalmente, a la Europa de la Belle Epoque, como también lo atestiguaron, en
el terreno del lenguaje, contempordaneos de Hofmannsthal como Fritz Mauthner o
Ludwig Wittgenstein, ambos precisamente fil6sofos del lenguaje.

Esta conciencia frente a un lenguaje portador de un signo “...destituido de su
carga cognoscitiva...” (Magris 1996: 14) seria reactualizada un siglo mas tarde por
Juan José Saer en la novela El entenado con palabras casi idénticas, pues mientras
Lord Chandos alude a “...palabras que se me descomponian en la boca como hongos
podridos...” (1996: 30), el narrador-protagonista de la novela de Saer dice: “En la
boca, las palabras se me deshacian como pufiados de ceniza, y todo parecia, en el dia
indiferente, desolador” (2004: 117). A ambos entonces, al entenado de comienzos
del siglo XVI, y al Lord de comienzos del siglo XVII es aplicable lo expresado por
Magris al comentar la Carta...: “...€l no puede archivar ningin instante de su vida,
todo sigue viviendo en €l con un conflicto punzante que amenaza con hacer saltar
las claves de su personalidad, por el exceso de contenidos desgarradores que llegan
a abarcarse” (1996: 13).

Pero volvamos al inicio: si el lenguaje, si la escritura especificamente, no es capaz
de dar cuenta de la realidad de manera adecuada, entonces todo intento de rescate del
pasado mediante la memoria con su soporte tecnoldgico, el fdrmacon de la escritura,
se convierte en una empresa azarosa y utopica. En este aspecto, recordemos una vez
mads las tribulaciones del narrador de “El Aleph” frente a la riqueza de larealidad y a
las limitaciones de los signos para hacerle justicia. Sin embargo, no se trata necesa-
riamente de que el escritor quede paralizado por la falta de significados, sino, por el
contrario, de que la exuberancia polifénica del mundo contempordneo provoca una
cantidad tal de epifanias, que el lenguaje parece capitular e inclinarse finalmente por
el silencio. Asi lo perciben estos escritores separados por un siglo en el cual se pro-
dujo una explosion de los multimedia que contribuy6 a aumentar exponencialmente
los estimulos y mensajes que nos asaltan a cada momento, los cuales pueden llegar
a constituir eventualmente un “...exceso de contenidos desgarradores...”, como
citdbamos en el acdpite anterior, y por ello se presume que nuestro conocimiento de
la realidad debiera aumentar igualmente de manera significativa.

Tal vez este aspecto, la explosion multimedia que se ha transformado a estas alturas
en una especie de topico intelectual, oculte uno de los términos de la paradoja que
le ha correspondido experimentar a los escritores de finales del siglo XX, paradoja
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en la cual el otro de los términos es el proceso de universalizacién de los contenidos
del mundo por la via de la tan socorrida como vilipendiada idea de la globalizacion,
fendmeno que va acompanado por la diversidad y dispersion de tematicas como rasgo
constituyente de la narrativa de los afios ‘90 en Chile. La supuesta globalizacion,
empero, no es solamente un problema de superposicidon o trasvasije mecdnico de
contenidos de mundo desde los territorios de una mayor a los de una (aparente) menor
densidad cultural; ni se trata de una especie de profecia autocumplida, sino que afecta
ademads a la problematizacion en torno a la identidad local de los paises afectados por
el proceso. Respecto de este fendmeno dice el sociélogo Jorge Larrain:

Aunque es posible detectar elementos culturales de las mds variadas procedencias, que
tienden a romper con los limites nacionales y espacio- temporales y se van internacionali-
zando, esto no implica que la globalizacién vaya a significar una creciente homogeneizacién
cultural ni que la cultura vaya a ir progresivamente desterritorializindose. Puede que
hoy exista un cierto espacio cultural electrénico sin un lugar geografico preciso, pero las
culturas locales nunca perderdn su importancia y lo global s6lo puede actuar a través de
ellas. Lo global no reemplaza a lo local, sino que lo local opera dentro de la 16gica de lo
global (2001: 41-2).

Globalizacién, o imbunchizacién de por medio, el cambio de siglo plantea diversos
desafios frente a las magnitudes y velocidades con que concebimos y percibimos el
fendmeno temporal, ya sea a partir de una imagen impuesta desde los grandes cen-
tros de poder real o simbdlico, desde una posicién ecuménica o bien desde nuestras
propias especificidades locales.

Volviendo al problema del tiempo en la novela, si lo que postuldbamos mds arriba
no es mera hipdtesis, si Piglia estd en lo cierto, Proust, el sumo sacerdote del tiempo
recobrado, estd muerto para la contemporaneidad, por lo cual no debiéramos concebir
la idea de hallar epigonos suyos entre los narradores de finales del siglo XX, es decir,
entre los de la década del ‘90 en Chile, incluido Gonzalo Contreras, pues a la luz de
lo que constatamos en los capitulos anteriores, el Zeitgeist imperante no demanda la
recuperacion (no mercantilista) del pasado, sino la toma de conciencia de la levedad
de un tiempo congelado en el presente sin pre ni postludio. Consecuentemente, y
como efecto colateral en lo que concierne a la narratologia, no debiera tener mayor
relevancia el hecho de que técnicamente todo relato posea una disposicion in extrema
res, es decir, que se inicie cuando la historia dicha ya ha sido vivida en la 16gica del
universo ficticio, pues de acuerdo con nuestra prognosis en una parte significativa
de la narrativa de los ‘90 existe una tendencia a hacer sincrénico aquello que podria
o deberia ser diacrénico mediante la reduccién del tiempo de la aventura referido al
pasado. Y en consecuencia, la escritura servird a otros fines, pero no tendrd —en estos
narradores al menos— una funcién recuperadora, redescubridora o rememoradora de
un pasado puesto en elipsis, cualesquiera que sean los motivos para ello. La escritura
seria tan solo archivo, depdsito, memoria del presente, es decir, en referencia a la
verdad ella yano es “...testigo de lo pasado...”, sino meramente “...ejemplo y aviso
de lo presente...” (Quijote 1981: 52).
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