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Este artículo desarrolla un análisis de la novela NoTelephone to Heaven (1987) de Michelle Cliff, 
reconocida escritora jamaiquina residente en Estados Unidos. A partir de la consideración de 
los debates contemporáneos sobre los procesos y problemáticas identitarias en las sociedades 
tardomodernas, se propone una lectura del texto que indaga en torno a las formas que asumen 
en esta narrativa los procesos de configuración identitaria de la protagonista y otros personajes 
centrales. De esta manera, el artículo releva la importancia de establecer diálogos entre los 
desarrollos de las ciencias humanas y sociales y la producción crítica y literaria. El análisis del 
texto de Cliff permite ofrecer lecturas alternativas a las propuestas por la crítica postcolonial y 
postmoderna para dar cuenta de los procesos contemporáneos de construcción identitaria. 
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This article analyses the novel No Telephone to Heaven (1987) by Michelle Cliff, a well known 
Jamaican writer who lives in the United States of America. Taking into account contemporary 
debates concerning identity processes in late modern societies, the article examines the narrative 
forms used in the depiction of the protagonist’s and other characters’ identity configuration. 
Thus the article stresses the importance of establishing a dialogic relationship between the 
developments in human and social sciences and the critical and literary production. The 
analysis of Cliff’s text offers alternative readings to the postcolonial and postmodern views of 
contemporary identity construction processes. 
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El objetivo de este artículo es presentar un análisis de la novela No Telephone to 
Heaven (1987) de Michelle Cliff1, estructurado en torno a la pregunta por las formas 

1 Michelle Cliff nació en Jamaica en 1946 y ha vivido gran parte de su vida entre esta isla y Nueva York. 
Realizó estudios superiores en esta ciudad y en la Universidad de Londres, donde se doctoró con una tesis 
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que asumen en esta narrativa los procesos de configuración identitaria de la prota-
gonista y otros personajes centrales. De esta manera, se busca poner en diálogo el 
particular universo discursivo de este texto con la amplia discusión contemporánea 
sobre los procesos y problemáticas identitarias en las sociedades tardomodernas. A 
la luz de una breve revisión de los debates en Ciencias Humanas y Sociales de las 
últimas décadas, se interroga la novela desde la identidad entendida como categoría 
analítica y como proceso social.

En este diálogo entre No Telephone to Heaven y los debates académicos sobre las 
actuales configuraciones identitarias, el artículo presta especial atención al abordaje que 
sobre esta temática han desarrollado los discursos postcoloniales y los postmodernos2. 
Esto debido a que la novela de Cliff ha sido interpretada por un sector importante 
de la crítica especializada como representativa de una sensibilidad post, tanto por 
su estructura fragmentaria y sus lenguajes “híbridos”, como por los personajes e 
historias que construye (Edmonson 1993, Ledent 1996, MacDonald-Smythe 2001). 
Nuestro análisis, si bien reconoce la pertinencia de muchas de estas observaciones 
con respecto a la escritura de Cliff, muestra cómo éstas no necesariamente justifican 
el encasillamiento de sus propuestas en el marco de los discursos postmodernos. Es 
precisamente en torno a las propuestas relativas a las identidades que observamos la 
mayor divergencia entre estos discursos y los sentidos que emergen del análisis de No 
Telephone to Heaven. Nos interesa mostrar cómo esta novela también puede ser leída 
a la luz de otros referentes teóricos que a nuestro parecer resultan más fecundos para 
aprehender las vicisitudes de las identidades contemporáneas y para poner en diálogo 
la crítica y creación literaria con las discusiones de las ciencias sociales y humanas. 

Con estos objetivos en mente hemos organizado el presente artículo de la siguiente 
manera. En una primera parte presentamos algunas consideraciones sobre la centralidad 
de la temática de las identidades en los actuales debates académicos, señalando cómo 
ésta se explica en gran medida por los profundos procesos de cambio sociocultural 
experimentados por las sociedades modernas en las últimas décadas. En esta primera 
parte desarrollamos, además, tres aspectos característicos del modo cómo los discursos 
o la sensibilidad post han abordado el estudio de las identidades.

En la segunda parte presentamos una lectura detallada de la novela de Michelle 
Cliff, resaltando los entramados y devenires identitarios de sus personajes, los que 
circulan por los nuevos paisajes interculturales y mediatizados del nuevo orden/des-
orden global. En este análisis de las identidades personales y colectivas trabajamos 
con un concepto de identidad narrativa, reflexiva y dialógica que recoge los aportes 
de autores como Ricoeur (1990), Taylor (1996), Mead (1972) y Bajtín (2002) y que 
se constituye en una alternativa a las concepciones postestructuralistas de la identidad 
tan vigentes en los estudios literarios de hoy en día.

sobre el arte del Renacimiento Italiano. Su obra literaria incluye poemas en prosa (Claiming an Identity they 
Taught me to Despise, 1980, y The Land of Look Behind, 1985) y novelas (Abeng, 1985, No Telephone 
To Heaven, 1987, Bodies of Water, 1990 y Free Enterprise, 1993).
2 Somos conscientes de que existen importantes diferencias entre ambas corrientes, así como múltiples 
diferenciaciones al interior de cada una de ellas. Sin embargo, para los efectos del análisis propuesto 
en este artículo las tratamos conjuntamente en tanto comparten una perspectiva común para pensar las 
identidades, lo que en términos genéricos ha sido denominado como un concepto post(moderno) de la 
identidad (Larraín 1996).
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En una tercera y última parte presentamos un conjunto de reflexiones finales que 
buscan precisar mejor algunas de las ideas desarrolladas y que pretenden dar cuenta 
con mayor claridad de los límites que, en nuestra opinión, las perspectivas post pre-
sentan en el esfuerzo por comprender el devenir de las identidades contemporáneas. 
Tarea para la cual el diálogo y los cruces entre el campo de la literatura y el espacio 
de las ciencias sociales parecen ser cada vez más necesarios. 

1. Identidades y sociedad contemporánea: continuidades y rupturas

1.1. CAMBIOS SOCIOCULTURALES Y PROCESOS IDENTITARIOS

Actualmente la pregunta en torno a las identidades, tanto personales como 
colectivas, constituye uno de los ejes centrales de los debates y reflexiones que se 
desarrollan en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales. Uno podría 
afirmar, con algo de cautela e ironía, que las reconstrucciones futuras sobre nuestra 
actualidad harán de la pregunta por la identidad una de las señas identitarias del 
pensamiento contemporáneo.

La centralidad de esta temática no puede ser entendida sino a la luz de los 
profundos procesos de transformación sociocultural de las últimas décadas, los que 
están produciendo una significativa reorganización de las sociedades modernas. 
Éstas estarían desplazándose desde un ‘modelo’ denominado ‘sociedad industrial del 
estado nacional’, a un nuevo tipo societal asociado al concepto de modernidad tardía 
o sociedad postindustrial y global. Este proceso de cambio histórico –caracterizado, 
entre otros, por los procesos de globalización económica, política y cultural; el auge 
de las industrias simbólicas y la mediatización de la cultura; la revolución en las tec-
nologías de la información y la comunicación; el debilitamiento del Estado-nacional 
y sus marcos normativos; la crisis del ordenamiento geopolítico de la modernidad 
industrial; la explosión de identidades étnicas y nacionales históricamente coloniza-
das; la intensificación de los tránsitos migratorios; la emergencia de nuevas formas 
de ciudadanía y de identidades políticas no tradicionales que reivindican su derecho a 
la diferencia (Arfuch 2002); la instauración de brutales formas de exclusión social al 
compás del despliegue constructivo/destructivo de la nueva fase global y flexible del 
capitalismo; la deconstrucción de las narrativas y certezas modernistas sobre las que 
se estructuraba y legitimaba el proyecto de la primera modernidad – ha conllevado un 
vasto proceso de redefinición de las identidades personales y colectivas, es decir, del 
sentido de nosotros mismos como individuos y como seres sociales. En este contexto 
de cambio resulta crucial interrogarse por los nuevos sujetos, imaginarios y anclajes 
identitarios que emergen y reemplazan a aquel conjunto de tradiciones, instituciones, 
referentes e instancias de pertenencia y socialización (la familia, el Estado-nación, 
las clases sociales, la industria, los partidos políticos, las carreras profesionales, etc.) 
en torno a los cuales se configuraron prioritariamente las identidades en el horizonte 
de la modernidad industrial (Castells 2001; Bondi 1996).

La producción artística de las últimas décadas participa de esta sensibilidad 
epocal, caracterizada por la proliferación de las preguntas en torno a la identidad. Así, 
muchas de sus expresiones abordan y abren interrogantes, más o menos explícitas, 
sobre la problemática de las identidades en las sociedades tardomodernas. La novela 
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No Telephone to Heaven es un claro ejemplo, en el campo de la literatura, de cómo 
los procesos identitarios ocupan un lugar central en los fantasmas, experiencias, 
reflexiones y fantasías que constituyen, y desde los que se constituyen, los universos 
narrativos contemporáneos.

Este diálogo y entrecruzamiento entre la producción literaria y los procesos de 
cambio sociohistórico e identitario –algo que por cierto no es exclusivo de la actual 
fase de la modernidad– configura un fecundo campo de estudio y reflexión. Por un 
lado, la identidad, como categoría analítica y como proceso social, se constituye 
en una clave desde la cual interrogar, analizar y contextualizar los textos literarios. 
Por otro lado, esos mismos textos son una estremecedora expresión de las transfor-
maciones subjetivas de las últimas décadas en las sociedades occidentales; huellas 
ineludibles en el esfuerzo de comprender las actuales reconfiguraciones identitarias, 
las emergentes y plurales modalidades, referentes y materiales en base a los cuales 
los sujetos contemporáneos construyen y negocian un sentido de si mismos a partir 
del cual orientan su acción en un mundo cada vez más complejo.

1.2. LOS DISCURSOS POST Y EL RETORNO DEL OTRO

Los pensadores postmodernos y postcoloniales –hablando en un sentido amplio y 
sin considerar las distinciones que existen entre ambas categorías y al interior de ellas– 
han aportado enormemente a este campo de debate sobre las identidades en el nuevo 
horizonte post o tardomoderno. Nos interesa, en este artículo, precisar tres aspectos 
característicos de lo que podríamos denominar un sentido común post a la hora de 
pensar los procesos y problemáticas identitarias en la sociedad contemporánea. 

En primer lugar, es posible señalar que los pensadores postmodernos y post-
coloniales han sido especialmente sensibles y lúcidos a la hora de dar cuenta de la 
eclosión de nuevas identidades en el mundo actual, celebrando la crisis del monopolio 
simbólico de los estados nacionales y de sus proyectos de homogenización cultural. 
Relevando la importancia e incidencia creciente de las migraciones internacionales 
y de los procesos de globalización, han mostrado cómo cada vez más los referentes 
identitarios no están asociados a un solo territorio o a una pertenencia nacional única. 
Por el contrario, la confluencia de migrantes de distintos orígenes en las llamadas 
ciudades globales estimula, facilita y hace inevitable el encuentro entre personas de 
distintas culturas, configurando lo que Homi Bhabha (1996) ha llamado los espacios 
entre-medio (in between). Estos espacios proveerían el terreno para elaborar estra-
tegias de identidad (singular o comunitaria) que estarían cuestionando las formas 
tradicionales de organización societal.

A partir de la crítica a las metanarrativas y a la dimensión fundacional y metafísica 
del proyecto moderno, los discursos post han permitido develar la lógica de la identidad 
que subyace a los procesos de racionalización del orden social, mostrando la dificultad 
de gran parte del pensamiento moderno para pensar la alteridad sin excluirla o sin 
asimilarla a una identidad ya constituida y hegemónica (Barcellona 1996). Como han 
criticado estos autores, la moderna lógica de la identidad busca reducir la pluralidad 
y contingencia de los acontecimientos a una esencia, ley universal o principio único, 
a partir del cual se busca construir sistemas totalizadores que permitan clasificar y 
organizar los distintos fenómenos, lo que implica la negación y exclusión de la di-
ferencia (Young 2000). Derrida (1971) muestra cómo esta lógica de la identidad no 
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implica únicamente la asimilación de lo relativamente diferente a ‘lo mismo’, sino 
que supone la construcción de categorías dicotómicas, debido a que la operación que 
busca reducir lo particular a una categoría universal crea inevitablemente una distin-
ción entre el estar adentro y el estar afuera de dicha categoría (Young 2000). Así, esta 
lógica de la identidad ‘captura’ la diferencia en un conjunto de oposiciones jerárquicas 
dicotómicas, donde uno de los polos representa la unidad, universalidad, racionalidad 
y superioridad y, el otro, lo fragmentado, lo particular, lo irracional, lo inferior, todo 
aquello que debe ser rechazado, negado, ocultado en aras del proyecto modernizador 
e iluminista. Dicotomías tales como esencia/accidente; bueno/malo; normal/desviado; 
razón/locura; orden/desorden; civilizado/salvaje; hombre/mujer, etc., son algunas de 
las múltiples expresiones de esta lógica de la identidad que simultáneamente controla, 
excluye y esencializa las diferencias (Scott 2001). 

En segundo lugar, los discursos posmodernistas se han caracterizado por desa-
rrollar una fuerte crítica a toda concepción esencialista y estática de la identidad, así 
como a la idea de sujeto como un sí mismo integrado, continuo y coherente. Desde 
estas perspectivas (y obviamente haciendo un ejercicio de generalización) se propone 
entender las identidades como efecto de ciertas estructuras discursivas, de ciertos 
campos de poder, en tanto productos fragmentados, contingentes, contradictorios, que 
no pueden ser unificados reflexivamente por una subjetividad personal o colectiva 
y que se modifican constantemente en función de las distintas posiciones en que los 
sujetos quedan ubicados en la trama de prácticas y discursos sociales.

Esta perspectiva que apunta hacia la disolución del sujeto y la identidad ha sido 
parte del pensamiento moderno desde sus inicios. El descentramiento estético-her-
menéutico emprendido por Nietzsche, quien señala el carácter ilusorio y lingüístico 
del yo, es una de las fuentes de la crítica postmoderna a la noción de identidad. El 
sujeto entendido ya no como el origen de la acción y el sentido, sino como un efecto 
de superficie, como una ficción, un juego de palabras, una fábula (Vattimo 1992). La 
afirmación nietzscheana de que “el lenguaje ve por todas partes actores y acción: así 
se origina la creencia de que la voluntad es la causa por excelencia; de que el ‘yo’ 
es ser y es sustancia… Hoy sabemos que es una palabra” (Nietzsche cit. en Vilar 
1996: 82) sintetiza bastante bien esta perspectiva y sensibilidad que si bien estuvo 
presente, fue relativamente marginal en las principales corrientes intelectuales de la 
modernidad. En las últimas décadas, sin embargo, esta perspectiva ha ido adquiriendo 
mayor importancia e influencia con el postestructuralismo y con lo que en términos 
genéricos se denomina como discurso postmoderno, el cual insiste en que “el sujeto 
está esencialmente fragmentado y descentrado en su ser más íntimo, internamente 
dividido, incapaz de unificar sus experiencias. Para el postmodernismo, el sujeto no 
es el origen preestablecido de los significados y discursos, sino más bien es, en sí 
mismo, constituido por los discursos” (Larraín 1996: 63).

Como esperamos ilustrar con el análisis de la novela de Michelle Cliff, esta pers-
pectiva, muy sofisticada en su argumentación filosófica, tiene importantes limitaciones 
a la hora de avanzar en la comprensión de las identidades contemporáneas. Su principal 
debilidad es la tendencia a exagerar los niveles de fragmentación, incertidumbre y 
discontinuidad en la vida cotidiana de las personas, así como su incapacidad para 
reconocer las dimensiones narrativas, reflexivas, intersubjetivas y autointerpretativas 
que están presentes en todo proceso de construcción identitaria, aun en los contextos 
altamente cambiantes, inciertos e interconectados de inicios de siglo xxI.
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En tercer lugar, los discursos postmodernistas se caracterizan por tener importantes 
dificultades para articular, conceptual y prácticamente, una concepción antiesencialista 
de la identidad con la posibilidad de lógicas de acción política con fines emancipa-
torios. La tendencia a pensar que toda identidad es una ficción represiva construida 
discursivamente, debilita enormente las posibilidades de agenciamiento colectivo con 
afanes democratizadores, los que requieren siempre anclajes y narrativas identitarias 
compartidas, así como ciertos criterios que permitan mostrar argumentativamente la 
legitimidad y validez de sus demandas.

Insistir exclusivamente en el carácter fluido, maleable, contingente y ficcional 
de las identidades tiene el riesgo ético-político de promover la tesis del fin del sujeto 
y su capacidad de agencia y construcción de la realidad. Pensar el sujeto y las identi-
dades como meros efectos fragmentados, de prácticas y discursos que los anteceden, 
reduce la posibilidad de los actores sociales de construir proyectos de transformación 
individual y colectiva. Se corre el riesgo, así, de contribuir a una justificación ideo-
lógica del mundo tal cual existe, el que se presenta hoy en día –y esto es habitual en 
los análisis económicos sobre los procesos de globalización– como un sistema que 
funciona por sí mismo y que no debe ser interferido por la voluntad política de los 
actores sociales, los cuales dejan de ser pensados como sujetos capaces de proponer 
y construir futuros alternativos (Larraín 1996; Lechner 2002)3.

Estas dificultades y contradicciones en los discursos postmodernos, que surgen de 
la imposibilidad de concebir identidades más firmemente enraizadas y en torno a las 
cuales se puedan articular demandas colectivas de mayor impacto y proyección temporal, 
han sido reconocidas por los mismos autores postcoloniales o postmodernos. Así, por 
ejemplo, Gayatri Spivak (1990), afirma la necesidad de preservar, al menos estratégi-
camente, el concepto de identidad. O como señala Liz Bondi, se trata de evitar el 

esencialismo implícito en la exhortación a identidades auténticas, al mismo tiempo que 
reconocer que no podemos prescindir totalmente de la identidad. [Se trata] de definir la 
identidad no en el ámbito de una esencia real, sino en el ámbito de una creación dependiente 
del contexto. En otras palabras, las ficiones sobre la identidad son esenciales, y el esencia-
lismo es desplegado estratégicamente, en vez de ontológicamente (Bondi 1996: 32).

2. El debate sobre las identidades y no telephone to heaven

Estas consideraciones introductorias ayudan a comprender la actualidad y relevan-
cia de No Telephone to Heaven (1987), la segunda novela de la escritora jamaiquina 
Michelle Cliff. Esta obra constituye una profunda exploración en torno a la problemática 
de las identidades en el contexto de una Jamaica recientemente descolonizada e inserta 
en las redes globales del turismo, la migración y las industrias simbólicas.

3 Como han escrito Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata, problematizando los desarrollos 
recientes de la teoría postcolonial, “En verdad, se nos concederá que no es nada fácil imaginar cómo esos 
agentes así constituidos, disyuncionados, fragmentados, desplazados, desterritorializados, marginales, 
desubjetivizados, desidentificados, y lanzando sus peñascos desde las orillas de la escena en que se libra 
la batalla, van a tener la inmensa fortaleza que se requiere para llevar a la práctica hoy día cualquier trans-
formación social de envergadura” (Rojo et al. 2003: 30).
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No Telephone to Heaven aparece como la continuación de Abeng (1984), novela 
que narra, a modo de Bildungsroman, la infancia y primera juventud de Clare Savage, 
personaje que reúne muchos elementos autobiográficos de Michelle Cliff. Con esta 
segunda parte del relato de la vida de Clare, la autora profundiza y radicaliza algunos de 
los aspectos formales que caracterizaron y llamaron la atención en su primera novela. 
En ambos casos una narradora omnisciente va siguiendo el proceso de crecimiento de 
Clare, a la vez que cuenta o reflexiona sobre aspectos de la vida de Jamaica que guardan 
poca relación aparente con el relato principal. Además de la voz de la narradora, estas 
novelas albergan en su interior otros textos: definiciones tomadas de diccionarios, 
enciclopedias, recortes de diarios, citas de otros autores. Aparte de la historia de Clare, 
se recogen otras vidas, encuentran espacio otros personajes que en conjunto cons-
truyen una compleja sinfonía en la que convergen y divergen distintas perspectivas y 
lenguajes, casi siempre organizadas en torno a la realidad jamaiquina.

Ya en el nombre de la protagonista de estas dos novelas están prefiguradas las 
tensiones y polaridades que atraviesan la vida del personaje y, también, de su sociedad 
de origen: por un lado es Clare, Clara, por el otro es Savage, salvaje, término asociado 
a la oscuridad. Ella es hija de un padre ‘más bien blanco’, descendiente de plantadores 
ingleses, y de una madre ‘más bien oscura’. Esta tensión original, entre un padre al 
que se parece por poder ‘pasar’ por blanca y una madre a la que se siente más cercana 
en su aceptación de la herencia negra, será determinante en muchos momentos de su 
existencia. Es por su parecido con el padre, por ejemplo, que la madre la deja junto 
a él en Estados Unidos, país al que no se acostumbra y del que decide marcharse en 
compañía de su hija menor, parecida a ella por ser más morena que Clare. Así, la 
familia queda dividida entre los que, según la madre, tienen mejores posibilidades de 
adaptarse y prosperar en un país racista como los Estados Unidos y las que, huyendo 
de la discriminación, deciden regresar a Jamaica. La partida de la familia Savage a 
Estados Unidos, impulsada por el padre que quiere mejorar su situación económica, 
marcará el inicio de un doble exilio de Clare Savage: exilio de su tierra natal y exilio 
de su madre, figuras ambas inextricablemente relacionadas en la novela. Después de 
la partida (que es vivida por Clare como un inexplicable y doloroso abandono) de la 
madre y la hermana, Clare queda sola con su padre, quien estimula a su hija a perfec-
cionar las estrategias para ‘pasar’, asimilarse y ser cada vez más norteamericana. Pero 
es justamente en Norteamérica donde ella aprende a ver su imagen en otro espejo, uno 
que acentúa su pelo enrulado, los tintes más oscuros de su piel y el acento distinto 
con que habla inglés. Si en Jamaica, país en que la gran mayoría es negra, pasaba por 
blanca, en Estados Unidos esta situación se invierte. 

Este punto es sumamente interesante pues muestra el carácter relacional e 
histórico-biográfico de las identidades personales. Es la mirada y el reconocimiento 
de los otros como blanca, en Jamaica, o como más bien negra, en Estados Unidos, 
lo que promueve la emergencia de particulares narrativas y estrategias identitarias a 
partir de las cuales Clare busca construir un sentido para su experiencia. Como ha 
señalado Larraín siguiendo a Mead, la construcción de las identidades personales 
supone siempre la existencia de “otros” en cuyas expectativas, evaluaciones y opi-
niones sobre nosotros mismos nos reconocemos y a partir de las cuales formamos 
nuestra autoimagen (Larraín 2001).

Después de la muerte de la madre, a quien Clare no volvió a ver nunca más desde 
que retornara con su hermana menor a Jamaica, la protagonista decide ir a vivir a 
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Londres. En su escuela jamaiquina Clare aprendió de memoria los nombres de los 
monarcas británicos; por su formación colonial sabe trazar el mapa de Inglaterra y sus 
posesiones de ultramar, así como recitar sin problemas los clásicos del canon inglés. 
Le enseñaron que Inglaterra era la tierra madre, el origen gracias al cual su país exis-
tía. Sin embargo, tal como le pasó a muchos de los escritores del Caribe inglés que 
emigraron a Inglaterra, la confrontación con esta tierra ‘originaria’ se constituye, en 
el caso de Clare, en el mejor antídoto contra los efectos alienantes de la educación 
colonial. Leyendo Jane eyre, el clásico de Charlotte Brontë, Clare va a pasar de una 
inicial identificación con Jane a un revelador reconocimiento de que en realidad a 
quien se parece es a Bertha, la antillana loca que permanece encerrada en un ático4: 

Sí, los paralelos estaban ahí. ¿No era ella la heroica Jane? Traicionada. Impulsada a deambular. 
Solitaria. Sin madre. Sí, y sin parientes excepto un tío al otro lado del mar. Ella ocupaba su 
mente. (…) Tranquila por un rato, luego ya no. Entonces, con severidad, se reprendió a sí 
misma. No, se dijo. No, ella no podía ser Jane. Pequeña y pálida, inglesa. No, se detuvo. 
No, niña, intenta con Bertha. La salvaje Bertha. Clare pensó en su padre. Siempre detrás 
de ella para domesticar su pelo. Sus visiones de correcto servidor. Regresando a casa con 
algo llamado Tame. Rechazado por ella, él la llamaba Medusa. ¿Pretendes convertir a los 
hombres en piedra, hija? Ella mantuvo sus rulos, que se volvieron motudos en la humedad 
de Londres. Amadas características raciales. Su única huella, excepto por los espacios 
oscuros en los que era tocada por la melanina. Sí, Bertha daba más en el blanco. Cautiva. 
Ragout. Mixtura. Confusa. Jamaica. Caliban. Caribe. Caníbal. Cimarrón. Toda Bertha. 
Toda Clare (Cliff 1996: 116)5. 

El proceso de búsqueda de Clare, los esfuerzos por definir quién es y a dónde 
pertenece, la llevan a alejarse progresivamente de aquello a lo que aparentemente 
es más cercana. Por su color de piel y por contar entre sus ancestros a plantadores 
blancos, Clare podría asumir una posición de privilegio en Jamaica o integrarse, 
con menores dificultades que sus otros compatriotas, a la vida en Estados Unidos o 
Inglaterra. Pero ella desde muy temprano se siente a disgusto con lo que podríamos 
considerar su identidad de origen, determinada más por las apariencias que por lo 
que ella siente que es: 

Sabes –le dice Clare a su amante negro que desconfía de sus supuestos orígenes comu-
nes– hay gente que se ve de una manera y piensa de otra, siente de otra. Podemos ser 
muy peligrosos, para nosotros mismos, para los otros. Oculta un lado, querida, eso me 
enseñaron. Sorprendente, sorprendente como la otra parte persiste… también puedo decir 
mierda en cinco idiomas, quizás esa es la influencia de mi madre. Como mi persistencia en 
desviarme hacia el lado equivocado, lo que mi padre consideraría el lado equivocado, lo 
que la mayor parte de mi familia consideraría el lado equivocado. ¿Quién sabe? A medida 
que pasa el tiempo cada vez es más difícil recuperar a mi madre – pero yo sé, yo siento que 
ella aprobaría mi…, la forma en que mis sentimientos parecen ubicarse (Ibíd.: 152). 

4 Este proceso de identificación con la antillana Bertha Mason –la loca del ático en Jane Eyre– constituye 
el punto de partida de una de las novelas caribeñas más notables. Se trata de Ancho Mar de los Sargazos 
(publicada en 1965), en que la escritora de Dominica Jean Rhys, le escribe una vida propia y le otorga voz 
y autonomía a Bertha Mason, rebautizada como Antoinette Cosway.
5 Todas las citas del inglés han sido traducidas por nosotros al castellano.
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Los cuestionamientos de Clare en la lejana Inglaterra dan cuenta de algunos ele-
mentos centrales de los procesos de construcción identitaria. Por un lado, expresan 
la reflexividad, entendida como la capacidad del sujeto de interrogarse a sí mismo y 
de construir narrativas identitarias que le den sentido a su experiencia y le permitan 
orientar su acción en el mundo. Así, la identidad de Clare, más que como una sus-
tancia ya dada o como un mero efecto provisorio de prácticas discursivas, debe ser 
entendida como un sí mismo reflexivo que se configura y recrea permanentemente 
a partir de los significados que construye en la interacción comunicativa con otros y 
con su propia historia (Bruner 1991). Por otro lado, las cavilaciones identitarias de 
Clare –¿quién soy?, ¿quién quiero ser?, ¿quién soy para los otros?– dan cuenta del 
carácter contradictorio y tensional de los procesos de identificación, reconocimiento 
y diferenciación que configuran las identidades personales. Dicho en otros términos, 
la identidad personal, entendida como el sentido de sí mismo que se construye re-
flexiva y narrativamente en el marco de instituciones e interacciones sociosimbólicas 
históricamente situadas, es siempre un proceso conflictual donde los otros (concretos 
y abstractos) con los que me identifico, de los que me diferencio y de los que anhelo 
reconocimiento, son muchas veces heterogéneos y contradictorios.

Este carácter reflexivo, conflictual y procesual de la identidad, se expresa también 
en el personaje de Harry/Harriet. Él/ella es un mulato, nacido del abuso de un patrón 
blanco contra su ama negra, quien es expulsada del trabajo sin poder llevar consigo 
a su hijo. Harry/Harriet crece “casi” como hijo de la familia, pero más cercano al 
mundo de la servidumbre, de los negros y la pobreza de los arrabales de Kingston. Tal 
como Clare, está marcado desde sus inicios por una doble pertenencia, a dos mundos 
que aparecen como irreconciliables entre sí, en el que uno de los polos se nutre de la 
marginalidad y explotación del otro. Al igual que Clare, Harry/Harriet atraviesa un 
proceso que lo lleva a optar por lo negro, lo jamaiquino, por lo que, también en su 
caso, es el mundo de la madre. Hombre/mujer, híbrido entre los dos géneros, opta 
finalmente por ser solo Harriet, aun cuando no haya habido una operación que elimine 
los rasgos masculinos de su identidad. 

La opción de Clare y Harriet por lo negro, por la madre, no elimina, en ningún 
caso, la sombra de lo blanco que habita en ellas, y sólo en relación a lo cual lo negro 
es una apuesta y una opción. Así, pensar la identidad a partir de las narrativas e inter-
pretaciones que un sujeto construye de sí mismo, no supone en ningún caso desconocer 
las diversas estructuras socioeconómicas, biológicas, culturales, geográficas y de di-
verso tipo que condicionan las biografías personales, sino, más bien, atender al modo 
singular como cada sujeto está sujetado a esas condiciones, y al modo particular en 
que construye una historia de sí mismo en que esas condicionantes adquieren distintas 
significaciones y se abren a la interrogación crítica del mismo sujeto.

Harry/Harriet es la única persona con la que Clare comparte una profunda in-
timidad en su vida de adulta joven y es quien va a insistir permanentemente en la 
importancia de asumir una identidad en función de un compromiso y una convicción 
que permiten romper con los determinismos del nacimiento. Él/ella le devela todo 
aquello que su padre intentó ocultarle siempre: la terrible pobreza de Jamaica, los 
niveles de injusticia y desigualdad crecientes que escinden esa sociedad. En un mundo 
así, dice H/H, no se puede vivir dividido, no es posible no definir una identidad. 
Este personaje, que para algunos críticos representa la celebración del travestismo 
identitario posmoderno, defiende, en realidad, ideales profundamente modernos en 
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tanto apelan a la posibilidad de una construcción autónoma de sujeto en torno a un 
núcleo de autenticidad –encontrado/configurado a partir de las relaciones diálogicas 
con los demás– que define una particular perspectiva y manera de estar en el mundo 
(Taylor 1997). Además, para H/H es muy importante la consolidación de solidari-
dades y proyectos colectivos articulados en torno a la identificación con un origen 
jamaiquino común, que celebra su herencia negra y que anhela transformar Jamaica 
en una sociedad más igualitaria y libre. 

Pero al mismo tiempo la identificación de Clare y Harry/Harriet con la cultura 
negra, con lo subalterno y lo excluido, pueden ser leídas como apuestas por una política 
de la diferencia que critica la retórica moderna de un espacio público homogéneo, 
universal e indiferenciado donde las particularidades culturales no deben tener ningún 
valor, pues lo único que importa es la igualdad formal entre ciudadanos que poseen 
los mismos derechos.

Como ha escrito Iris Marion Young “En el acto de reclamar la identidad que la 
cultura dominante les ha enseñado a despreciar, y al defenderla como una identidad a 
ser celebrada, las personas oprimidas eliminan la doble conciencia. Soy exactamente 
lo que dicen que soy –un chico judío, una chica de color, un marica, una tortillera– y 
me enorgullezco de ello” (Young 2000: 280).

Esta coexistencia, en la apuesta política de Harry/Harriet, de aspiraciones y 
lógicas de acción colectiva fundamentalmente modernas junto a una sensibilidad, 
afirmación y valoración de la diferencia y la pluralidad cultural más bien propia de 
lo tardo (o post) moderno, es un ejemplo claro de la enorme sensibilidad de Cliff para 
capturar las mixturas y múltiples temporalidades que habitan y definen los sujetos y 
los procesos sociales contemporáneos. 

A instancias de H/H, Clare deja Europa –donde estudiaba arte renacentista, algo 
que no le importaba y por lo tanto le permitió, por un tiempo, salirse de sí misma– 
para regresar a Jamaica y dedicarse a algo en lo que se compromete totalmente: en 
primer lugar, la enseñanza de la historia de la isla a niños pobres y, posteriormente, la 
participación en un movimiento guerrillero. El (re)conocimiento de la propia historia, 
en oposición a aquella foránea impuesta por el poder colonial, aparece en la novela 
de Cliff como un elemento central en la lucha por la descolonización intelectual y 
emocional. Los esfuerzos de Clare por estudiar en forma crítica la historia de la isla 
–hablando con los viejos, incursionando en los archivos, las bibliotecas, recuperan-
do las historias de arawaks y cimarrones– constituye parte del esfuerzo por intentar 
romper con lo que Harry/Harriet llama la fijación de Jamaica en el pasado: “Somos del 
pasado aquí (…) esperamos que la gente viva de harina de maíz y pescado seco, que 
era la dieta de los esclavos. Llamamos los hoteles ‘Plantation Inn’ y ‘Sans Soucci’… 
un pasado peculiar. Porque hemos asumido el pasado del amo como propio. Ese es el 
peligro” (Cliff 1996: 127). Jamaica, congelada en un pasado orientado hacia la visión 
del amo, se ha convertido, según este personaje, en una suerte de set cinematográfico, 
en un escenario entrampado. 

La situación de Jamaica se asemeja perturbadoramente a la de Bobby, el amante 
negro que Clare conoce en Inglaterra. Ella se siente atraída por él desde la primera 
vez que lo ve en un bar, con la pierna izquierda apoyada en una silla vacía. Bobby –un 
soldado americano que peleó en Vietnam– tiene una herida en el tobillo que se abre 
y supura permanentemente. Clare se aboca a la tarea de curar la llaga; deja Londres 
para viajar con Bobby por Europa, en busca de remedios para la herida, cuyo origen 
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ansía conocer. Cada vez recibe de Bobby una explicación distinta, quien afirma no 
poder recordar cómo fue que se le abrió la piel: “¿Importa realmente –le preguntaba 
él– cuando se le agotaba la imaginación; importa tanto, tanto tanto, saber cómo se 
hizo la herida? Que siempre sería suya, ¿no es finalmente lo único que importa? algo 
con lo que tendría que aprender a vivir” (Ibíd.: 147). En realidad, Bobby sí tiene muy 
claro cuál es el origen de su mal, pero también sabe que necesita olvidarlo, escapar de 
él, no abrirlo permanentemente como la herida que lleva en la pierna. Defiende, ante 
Clare, su derecho a guardar sus recuerdos de una guerra que lo marcó para siempre 
y que, le dice a su novia, “no puede servir a tu propósito, sea éste el que sea”. Más 
adelante la confrontará: “me pregunto si hubieras venido conmigo… si te hubiera 
importado… si hubieras querido conocerme… si hubiera sido Jamaica. Fácilmente 
podría haber sido Jamaica, sabes…”. (Ibíd.: 151). 

Finalmente, es la sospecha de Clare de estar embarazada lo que obliga a Bobby 
a reabrir su guerra, a contar el verdadero origen de su herida. Entonces le confiesa 
por primera vez que es desertor del ejército norteamericano y que la llaga se la hizo 
mientras rociaba con químicos los campos vietnamitas. Ni los soldados, ni mucho 
menos los habitantes de Vietnam, sabían de los efectos del envenenamiento de ríos, 
campos, granjas, casas, etc. Mucho después Bobby supo que eso estaría siempre con 
él, que por eso su herida nunca cerraría y sus hijos podrían nacer sin ojos, boca, nariz, 
manos o pies. Clare no necesita tomar una decisión ya que el aborto se da en forma 
espontánea. Sin embargo, Bobby, que hasta entonces había logrado confinar sus pe-
sadillas al sueño, empieza a verse invadido por sus recuerdos y temores también en 
los momentos de vigilia. Cada vez más paranoico y sumergido en su pasado, Bobby 
termina por desaparecer sin que Clare lo pueda encontrar. 

A raíz del aborto, Clare sufre una fuerte infección uterina. De regreso en Jamaica, 
por primera vez desde que partiera con sus padres hacia Estados Unidos, la protago-
nista se enfrenta a la noticia de su probable esterilidad: “Todo el esfuerzo para nada. 
Blanquearse. Los ojos para nada. La piel para nada. Nariz fina para nada. Mula –lo 
más parecido. Rodeando el molino de caña” (Ibíd.: 169). Clare se ve a sí misma 
como un híbrido en el estricto sentido del término, biológicamente incapacitado 
para reproducirse, condenada a dar vueltas en círculo sin posibilidad de avanzar. Los 
mundos contradictorios que habitan en ella no se encuentran en una mezcla capaz 
de perpetuarse. 

Desaparecido su amante, perdido totalmente el interés por los cursos de arte re-
nacentista, Clare regresa a Jamaica. Este retorno es vivido por la protagonista como 
un paso necesario para encontrar un sentido a su vida y para reintegrarse al mundo 
materno. Clare regresa por primera vez a la casa de su fallecida abuela materna, cuyas 
tierras se encuentran en estado de abandono, totalmente penetradas por la naturaleza. 
Este terreno será recuperado por Clare y los guerrilleros a quienes se une de la mano 
de su amiga Harriet. Juntos conforman un grupo compuesto por gente de distintos 
orígenes, con historias diversas, pero unidos por el afán de actuar para cambiar la 
situación de su país. 

Ahora lo interesante, y en gran medida desconcertante, es la naturaleza de la 
primera acción emprendida por los miembros de esta guerrilla. En un último capítulo 
titulado “Film Noir” se muestra a Harriet diciéndole a Clare que tendrán que dejar 
rápidamente el terreno de la abuela porque hay un nuevo plan. A continuación se 
incluye un recorte del New York Times en que se ensalzan las favorables condiciones 
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que ofrece Jamaica como set de filmación. Luego se reproduce la conversación entre 
un norteamericano y un inglés en torno a la película que están haciendo. La actitud de 
ambos con respecto a Jamaica es tremendamente despectiva, evidenciando una postura 
neocolonial con respecto a la isla, que es explotada principalmente por la industria 
turística y cinematográfica norteamericana. La película que se está filmando está cen-
trada en la figura de Nanny, legendaria líder cimarrona que enfrentó a los plantadores 
blancos. Sin embargo, tal como la conciben los productores, la Nanny fílmica tiene 
poco o nada que ver con la histórica-mítica, y está claramente construida con el fin de 
atraer una audiencia blanca ávida de aventuras exóticas y de un erotismo ‘tropical’. 
El que el set de filmación se convierta en el blanco de ataque del grupo guerrillero 
al que pertenece Clare, puede ser leído, entonces, como un acto de resistencia a la 
violencia simbólica de la que es víctima la isla. 

Esta acción parece querer develar el (neo)colonialismo y eurocentrismo presentes 
en muchos de los discursos contemporáneos que apelan al valor de la interculturalidad, 
legislando –sólo en la letra– sobre el respeto a los otros y a la diversidad, aquellos 
‘otros’ que simultáneamente son arrasados por el despliegue hegemónico del capita-
lismo global. Cliff parece querer mostrar como muchas veces el interés académico y 
público por los temas multiculturales es, en verdad, una nueva fase del eurocentrismo 
que oculta una forma de racismo negada. El respeto a la identidad del ‘otro’ sería una 
ficción, en tanto la alteridad es pensada como una comunidad cerrada que puede ser 
observada, estudiada, filmada y mantenida a una adecuada distancia por el multicul-
turalista, el cual, bajo la retórica del respeto, reafirma su propia y lejana superioridad. 
Así, el supuesto respeto a la diferencia se transforma en una indiferencia que vuelve 
a esencializar al ‘otro’ y a desconocerlo como actor político legítimo; el ‘otro’ queda 
reducido a su mera y exótica diferencia cultural negándosele la posibilidad de hacer 
reivindicaciones en términos de redistribución económica y transformación global 
de la sociedad (Arfuch 2002; Zizek 1998).

Sin embargo, el ataque planeado falla. Alguien traiciona al grupo y sus miembros 
terminan acribillados desde helicópteros que iluminan sus escondites entre los arbus-
tos. La novela termina con las palabras “Ella recordó el lenguaje. Luego, se acabó”, 
seguidas por la reproducción de una serie de sonidos y una última frase: “Amaneció” 
(Cliff 1996: 208). 

¿Qué significa este acto subversivo? ¿Qué nos quiere decir la fácil aniquilación 
de Clare, Harriet y su grupo en medio de las luces de una grabación? Antes de intentar 
responder estas preguntas consideramos necesario volver al primer acto de subversión 
simbólica perpetrado en el libro, esta vez en forma solitaria por Kitty, la madre de 
Clare. En el capítulo “La disolución de Mrs. White” se narra la llegada de Boy Savage 
y su familia a Estados Unidos en los años 60. En este país se ven confrontados a in-
numerables muestras de racismo y actos de discriminación por el color más oscuro de 
su piel y su origen jamaiquino. El único trabajo que consigue Kitty es como ayudante 
del Mr. B, dueño de la lavandería “White’s Sanitary Laundry”. Su única función es la 
de insertar, en medio de la ropa, mensajes a los clientes que sintetizan la filosofía de 
una ficticia Mrs. White, encargada de ensalzar las bondades de la blancura y un rol de 
esposa cumplido a cabalidad. Harta de ser rechazada en los empleos a los que postula 
debido a su piel y su acento, totalmente enajenada de sus orígenes por la prohibición de 
su esposo de frecuentar los lugares en que se reúnen sus compatriotas, Kitty empieza 
a cambiar los mensajes que inserta entre la ropa limpia a modo de publicidad. En su 
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lugar escribe frases como: “Podemos limpiar su ropa pero no su corazón”, “América 
es cruel. Considere un cambio hacia la amabilidad”, “La gente blanca puede tener el 
corazón negro”, “La vida que vive será pagada por sus hijos”, “Marcus Garvey tenía 
razón”. Finalmente, su último mensaje será: “Mrs. White ha muerto. Mi nombre es 
Mrs. Black. Yo la maté”. La reacción de los clientes no se hace esperar y el Sr. B 
decide despedir a las dos dependientas negras que trabajan para él, sin dar crédito al 
alegato de Kitty de que ella es la autora de estos escritos. A raíz de esto Kitty decide 
dejar Estados Unidos para retornar a Jamaica con su hija menor.

Si consideramos los mensajes de Kitty y el frustrado ataque al set de filmación 
como dos actos de subversión eminentemente simbólicos y vemos que ambos terminan 
por afectar a inocentes (las dos trabajadoras negras) o condenar a muerte a sus reali-
zadores (los guerrilleros), podemos retomar las preguntas planteadas anteriormente 
con respecto a lo que significan estas acciones para la historia narrada en la novela 
y sus propuestas con respecto a la realidad jamaiquina contemporánea. Estos actos 
parecen evidenciar la importancia que Cliff les otorga a los imaginarios culturales 
para la preservación o transformación de las estructuras jerárquicas y las dinámicas 
de opresión. El ataque al set de filmación puede ser leído como un acto de defensa 
de las memorias que no sólo no encuentran un espacio en la historia oficial, sino que 
además pasan a ser objeto de caricaturización y aprovechamiento comercial por parte 
de las industrias culturales. La figura de la líder cimarrona Nanny ocupa un lugar 
central tanto en Abeng como en No Telephone to Heaven, lo que, como afirma Noraida 
Agosto (2000), da cuenta del rol central que juega en la obra de Cliff el esfuerzo por 
historizar la memoria como estrategia de empoderamiento de los oprimidos. 

Memoria e identidad se encuentran inextricablemente ligadas. En No Telephone 
to Heaven se señala la importancia que tiene la recuperación y revaloración de la 
memoria en los procesos de construcción de identidades personales y colectivas. 
El reconocer el carácter dinámico, histórico y complejo de estos procesos tiene im-
portantes implicancias políticas, ya que permite impugnar las jerarquías construidas 
sobre la base de concepciones identitarias rígidas y excluyentes. A través de Clare y 
Harriet, Cliff muestra cómo en una sola persona pueden convivir mundos opuestos y 
fragmentados y cómo las distintas experiencias y opciones vitales –entre las que la 
migración tiene un papel gravitante– se pueden ir conjugando en la constitución de 
identidades más integradas y comprometidas. 

Uno de los mayores aciertos de Cliff es mostrar cómo esta ligazón entre me-
moria, identidad y transformación opera tanto en el plano personal como colectivo, 
y cómo ambos niveles, si bien son irreductibles entre sí en tanto poseen su propia 
especificidad, están profundamente imbricados. Así, las biografías (y los cuerpos) de 
Clare y Harriet son también la actualización singular de la historia de su país, de sus 
conflictos, violencias y esperanzas.

Lo que No Telephone to Heaven nos recuerda es que la problemática de las ‘iden-
tidades’ no es sólo un asunto de estilos, costumbres o ‘sentidos’ diversos, sino un 
campo donde se expresan hegemonías discursivas, entramados de poder y violencia 
históricamente arraigados, y donde persisten en la actualidad una enorme desigualdad 
en la distribución de los recursos materiales, simbólicos, y culturales que los sujetos, 
personales y colectivos, necesitan para construir proyectos autónomos, liberadores 
y significativos. 



204

ESTUDIOS FILOLOGICOS 43: 191-206, 2008

3. Algunas reflexiones finales

A lo largo de este trabajo hemos propuesto una lectura de No Telephone to Heaven 
centrada principalmente en aquellos aspectos que dicen relación con procesos de (re) 
construcciones identitarias. Nos interesó desarrollar un análisis que, sin desconocer 
aquellos aspectos de formas de expresión y de contenido que pueden ser considerados 
como cercanos a una estética post (pero que no se han dado históricamente sólo en 
el marco de ésta), mostrara cómo esta novela puede ser leída desde perspectivas que 
en algunos aspectos no sólo son distintas sino hasta opuestas a los discursos postmo-
dernos. Relevamos principalmente una concepción de la identidad que pone énfasis 
sobre su carácter procesual, dialógico y narrativo.

El relato de la vida de Clare da cuenta de la importancia que tiene para ella la 
formulación de narrativas identitarias que operan como soportes de sentido y claves de 
inteligibilidad, desde los cuales se interpreta a sí misma y a los otros, y desde los cuales 
orienta su acción en el mundo. Estas narrativas se van configurando en el diálogo con 
otros, en la búsqueda de reconocimiento de ciertos sujetos, en función de específicos 
entramados relacionales y contextuales en los que Clare va quedando situada. Así, 
el sentido de sí misma va variando en función de su estadía en Jamaica, en Estados 
Unidos o en Inglaterra, así como en función de los diálogos reales o imaginarios que 
establece con su hermana, su padre, su madre, Harry/Harriet, Bobby, entre otros. 
Estos cambios no suponen, como muestra magistralmente Cliff, un olvido del pasado 
o un reinicio absoluto, sino más bien la reelaboración de narrativas identitarias que 
establecen un horizonte temporal donde el pasado y el futuro se reinterpretan a la luz 
de los acontecimientos y redes vinculares del presente. Por otro lado, la vida de Clare 
nos muestra también la dimensión opaca, contradictoria y en cierto modo inconsciente 
de toda narrativa identitaria y de las acciones que posibilita. El viaje a Inglaterra, la 
tensión entre su educación colonial y la revaloración de sus raíces negras, la relación 
con Bobby, el retorno a Jamaica dejando sus estudios, la decisión de sumarse al atentado 
guerrillero, entre otros, muestran también los límites, opacidades y contradicciones de 
las narraciones que los sujetos construyen. Parte de esas opacidades se vinculan, sin 
duda, a la presencia de núcleos primarios de identificación y conflicto en Clare que la 
llevan a transitar ciertos senderos, a padecer singulares dolores y a plantearse ciertas 
preguntas. Así, los conflictos entre lo negro y lo blanco, entre lo salvaje y lo civilizado, 
entre lo materno y lo paterno, son campos tensionales, en gran medida inconscientes, 
que desde su propia historia e infancia interpelan permanentemente a Clare, la que 
busca a través de sus narrativas identitarias darles un cierto lugar y equilibrio, por lo 
general precarios e inestables. La permanencia e insistencia de esos conflictos es un 
bello y nítido ejemplo del error de los discursos posmodernos que insisten en pensar 
la identidad como una secuencialidad contingente de identificaciones, máscaras o 
posiciones discursivas igualmente significativas y transitorias.

La novela de Cliff muestra además la complejidad de los procesos a través de 
los cuales se articulan las identidades personales y colectivas. Jamaica y su herencia 
negra, en tanto referentes simbólicos, operan para Clare y Harriet al final de la novela 
como representaciones intersubjetivas compartidas que orientan y dan sentido a sus 
acciones. A partir de la afirmación de esa identidad colectiva, de la pertenencia a esa 
comunidad imaginada, Clare reconfigura su personal narrativa identitaria y decide 
volver a Jamaica para enseñar historia a los niños pobres y para, finalmente, participar 
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en un movimiento guerrillero. Si Clare se siente interpelada por esta identidad colectiva 
es porque ésta es fruto de una larga historia de procesos e interacciones sociales en su 
país que han condicionado y que habitan en su propia biografía. Cliff, por otro lado, 
muestra magistralmente cómo la afirmación de toda identidad es siempre una lucha 
por su reconocimiento por parte aquellos otros que la niegan y excluyen a partir del 
control de los campos simbólicos y los recursos materiales de una sociedad. En ese 
sentido, la insistencia de Harriet en reivindicar una identidad jamaicana anticolonial, 
no se limita a la aceptación de la misma de parte de sujetos como Clare, sino que 
supone la necesidad de luchar por que dicha identidad sea reconocida por aquellos 
otros que han hegemonizado en la propia Jamaica y en el mundo representaciones del 
país que mantienen y alimentan una lógica (neo)colonial. Así, el retorno de Harriet 
y Clare a Jamaica y las diversas acciones de recuperación de la memoria y de crítica 
del orden establecido que inician, muestran las profundas imbricaciones entre las 
identidades personales, las identidades colectivas y las luchas políticas en el mundo 
contemporáneo.
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