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RESUMEN

El presente articulo aborda el papel de las artes como agente social que recupera y da forma a la memoria
emocional derivada del trauma. El arte es motor de procesos psiquicos que puede ayudar a dar forma al dolor
traumatico, a la vez que se convierte en agente comunitario que da forma y hace visible la ausencia, la desaparicién
y el duelo y se convierte en patrimonio inmaterial de un valor indudable. El articulo se centrard en: analizar cémo
los procesos creadores pueden ser vehiculo de elaboracion y restauracion, desde un punto de vista psicolégico y
neurocientifico; documentar el trabajo artistico y visual —en concreto el comic- en la memoria traumatica, surgida
de los conflictos interpersonales y sociales, que pueden considerarse como practicas ejemplificatorias. Finalmente,
se esbozard una metodologia en educacién y terapia para abordar la memoria emocional a través del arte.
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ABSTRACT

The article will address the role of arts as a social agent that recovers and forms the emotional memory derived
from trauma. Art is a motor of psychic processes that can help shaping traumatic pain, while becoming a
community agent that gives form and makes visible the absence, disappearance and mourning and becomes
intangible heritage of undoubted value. The article will focus on: analyzing how creative processes can be a
vehicle for elaboration and restoration, from a psychological and neuroscientific point of view; addressing artistic
and visual work —specially comic strip- in the traumatic memory, arising from interpersonal and social conflicts,
which can be considered as exemplifying practices. Finally, a methodology will be outlined in education and
therapy to deal with emotional memory through art.
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1. EL TRAUMA: AQUEL QUE NOS DESPIERTA ENTRADA LA NOCHE

“Usamos nuestras mentes no para descubrir hechos, sino para ocultarlos”
Antonio Damasio (1999, p. 28)

La memoria emocional configura nuestra existencia desde que nos asomamos a la vida.
El cuidado y el vinculo recibido —o ausente— marca de modo indeleble nuestra visién del
mundo, la percepcién de nosotros mismos y de los otros. La memoria de todo ello, inscri-
ta en nuestros cuerpos de multiples modos, nos hace sentirnos seguros o inquietos en el
mundo y la vida cotidiana; favorece o dificulta nuestra capacidad de atrevernos a pensar y
relacionarnos. Cuando esta memoria es traumatica, el cuerpo es marcado por una huella
profunda de dificil integracion.

1.1. DEFINICION

El trauma es, por definicién, como sefiala el especialista Van der Kolk (2015), insoportable e
intolerable. El comin denominador del trauma psicoldgico, de acuerdo conel Comprehensive
Textbook of Psychiatry (2000), es el sentimiento de miedo intenso, fragilidad, pérdida de
control y amenaza de aniquilacién. En este sentido, el trauma es extraordinario, no porque
ocurra raramente, sino porque sobrepasa la normal capacidad de adaptacién a la vida. El ser
humano queda abocado a un sentimiento sin lenguaje, pre-verbal. Su cuerpo hace sintoma,
revive el terror, la rabia o la impotencia, asi como desencadena el impulso de lucha o huida,
de accidn o paralizacién, en modos y sentimientos imposibles de comprender y dificiles de
articular (Van Der Kolk, 2015). Su cuerpo llevara la cuenta —como el titulo de la obra de
Van der Kolk— probablemente, el resto de su existencia.

El trauma psicoldgico es pues una afliccién definida por la falta de control sobre la
situacion, a través de una carencia absoluta de poder sobre las circunstancias que le rodean.
En el momento del trauma, la victima se encuentra absolutamente vulnerable en poder de
una fuerza que le sobrepasa. Cuando esta fuerza es natural, hablamos de desastres. Cuando
la fuerza la llevan a cabo otros seres humanos, hablamos de atrocidades. Los eventos
traumaticos sobrepasan los sistemas normales de cuidado que son los que ofrecen a las
personas sentimientos de control, vinculo y significado vital.

El reconocimiento del trauma y su tratamiento desde las instituciones médicas y
psicoldgicas es algo bastante reciente. La respuesta comun a las atrocidades es hacer que
desaparezcan de nuestra conciencia, a costa de lo que sea —aun de nuestra propia estabilidad
emocional-. Ciertas violaciones perpetradas en y por la sociedad son demasiado terribles
como para pronunciarlas en voz alta: ese es el significado de la palabra “impronunciable”.
Las atrocidades, sin embargo, como la historia y la psicologia nos han ensefiado, se niegan
a ser enterradas (Herman, 1992).

Desde que la Asociacién Americana de Psiquiatria aceptd el trastorno por estrés
postraumdtico (TEPT), en 1980, gracias a la movilizacién y apoyo de los veteranos
norteamericanos provenientes de la guerra de Vietnam, poco a poco se ha ido aceptando y
estudiando los mecanismos a través de los cuales el ser humano afronta la atrocidad que
ha vivido o visto, en muchos casos negandola, disocidndola, reprimiéndola, y cémo esta
aparece de modo intrusivo en su vida psiquica, marca su cuerpo y relaciones con los otros,
impidiéndole llevar una vida feliz.
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De acuerdo con diversos autores y especialistas (Herman, 1992; Van der Kolk, 1994)
podemos afirmar que el estudio sistemdtico del trauma depende del apoyo de la sociedad
donde nace y las correspondientes instancias institucionales y politicas. El estudio del
trauma derivado de la confrontacién bélica solamente se convierte en estudio posible
cuando existe un contexto que legitima y escucha a ese dolor. El estudio del trauma sexual
producido en la vida privada solo se convierte en legitimo cuando existe un contexto que se
opone y desafia a la subordinacién de mujeres y nifios en este &mbito y en la sociedad. De
este modo y de acuerdo con Herman (1992), tinicamente aparecen avances cuando existe
un movimiento social —y legal— suficientemente fuerte para legitimar y dar acogida a la
alianza entre investigadores y pacientes que contrarresten los procesos comunes de silencio
y negacion. La represion, la disociacién y la negacién son fenémenos que ocurren tanto en
la conciencia individual como en la conciencia social (Herman, 1992).

1.2. LOS EFECTOS EN LA FRAGILIDAD DEL SER

En el trastorno de estrés postraumatico, el trauma afecta a todo nuestro ser: a nuestro
cuerpo, a nuestra mente y nuestro cerebro. De algiin modo, mucho después de que el evento
concreto haya pasado, el cuerpo sigue defendiéndose de una amenaza que pertenece al
pasado: a través de las glandulas adrenales y las hormonas del estrés, a partir del tracto
digestivo, ralentizando o colapsando las visceras; a través del sistema cardiovascular,
potenciando una mayor aceleracion del pulso, aumentando el oxigeno para una posible
lucha o huida; a través de la glandula tiroidea, etc. Todo el cuerpo continda alerta, afios
después de que el peligro haya pasado, sin poder acceder a una capacidad —situada en el
neocortex— que valore ese desencadenamiento de estrés y vulnerabilidad:

Las senales de peligro de la amigdala desencadenan la liberacion de potentes hormonas
del estrés, como cortisol y adrenalina, que hacen aumentar el ritmo cardiaco, la presion
sanguinea y el ritmo de la respiracion, prepardndonos para luchar o escapar. Una vez
que el peligro ha pasado, el cuerpo vuelve a su estado normal bastante rdpidamente.
Pero cuando la recuperacion se bloquea, el cuerpo se ve llamado a defenderse, haciendo
que la gente se sienta agitada y excitada [...]. En el TEPT, el equilibrio critico entre la
amigdala y la corteza pre-frontal media cambia radicalmente, complicando el control
de las emociones y los impulsos. (Van der Kolk, 2015, p. 68).

Por otro lado, como sefiala Van der Kolk, y apelando a la neuroplasticidad del cerebro, el
sistema limbico, responsable junto con el cerebro reptiliano del llamado cerebro emocional, se
conforma a través de la experiencia (Van der Kolk, 2015). Si nos sentimos seguros y amados,
nuestro cerebro se especializa en la exploracion, el juego y la cooperacién. Si nos sentimos
atemorizados y no deseados, se especializa en el manejo de los sentimientos de miedo y
abandono (Van der Kolk, 2015). Cuando el trauma se produce a edades tempranas, y en el
entorno familiar —en una cautividad de la cual la persona no puede ni sabe escapar o hacer
frente— las conductas desadaptativas se agravan de modo a veces irremediable. Las teorfas del
apego, desarrolladas por Ainsworth (1989), Bowlby (1989), Balint (2001, 2006) y Stern (1985),
sefialan como el ser humano crece en relacion, en especial, marcada por la relacion de los adultos
que les cuidan. Gestionar solos el terror produce disociacion, adicciones, sensacion cronica de
pénico y relaciones marcadas por el aislamiento, la desconexion y las explosiones emocionales.
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2. EL ARTE DE CONTAR. CONTAR CON EL CUERPO

Segtin varios autores (Christianson, 1992; Van der Kolk et al., 1994), la memoria implicita y de-
clarativa del evento traumatico puede verse desconectada por el impacto del hecho traumatico.

Las cualidades del recuerdo traumdtico se hacen dificiles de describir a través de
palabras, o de integrar como parte de la historia de vida. La persona, “atravesada” por
el hecho inasumible que ha vivido, es incapaz de construir un relato, o bien lo relata de
forma automatica (aprendida), sin poder integrarlo somaticamente en su narrativa personal.
La dificultad de procesar la informacién simbdlicamente (verbal o de otro modo) tras el
trauma es un elemento crucial del Trastorno de Estrés Postraumatico (Van der Kolk &
Fisler, 1995). De hecho, investigaciones sobre la imagen cerebral han demostrado baja
actividad en el drea de Broca, que es la responsable de los aspectos motores del habla, e
hiperactividad en la amigdala (miedo, terror), hipocampo (memoria) y corteza occipital
(proceso visual) (Rauch & Shin, 1997).

Lo que esta alterado basicamente es la memoria autobiografica, en tanto que la
memoria del trauma no se constituye como una historia coherente donde los aspectos de
la experiencia estan fusionados en una narrativa y de forma integrada en la dimensién
vital e intima del tiempo subjetivo, sino que las recolecciones del trauma se constituyen
en fragmentos separados de la conciencia que no han podido ser integrados y permanecen
desconectados de la historia global de la vida de la persona (L6pez Fdz. Cao, 2016). Esta
condicién fragmentaria implica, en vez de ello, una falta de control de parte de la victima,
que confiere a los recuerdos traumaticos un caracter invasivo e intrusivo que continuara
torturando a las victimas durante un tiempo indefinido. Uno de los objetivos prioritarios de
la aproximacion terapéutica implica que la victima intente reconstruir lo que ha sucedido
en su experiencia traumatica a través de una historia coherente y organizada.

Las memorias traumaticas pueden organizarse y reducir su carga emocional a través de
una “narrativa coherente del trauma”, que resitda las memorias traumadticas en memorias
declarativas que entonces pueden ser reinterpretadas e integradas en la historia de vida
de una persona. Por su naturaleza, las memorias traumaticas son dificiles de expresar
solamente a través de palabras (Collie & Backos, 2006).

Desde 1990, James Pennebaker, un psicélogo social, y sus colegas de investigacion
(véase, por ejemplo, Francis & Pennebaker, 1992; Pennebaker & Beall, 1986) han estado
experimentando con el vinculo emocional entre comunicacién por escrito y de la salud.
La mayoria de los estudios se ha llevado a cabo en condiciones de laboratorio, mediante
ensayos controlados aleatoriamente.

Pennebaker (1990) narra la historia de su viaje de investigacion desde la inhibicién como
una amenaza para la salud, y de la escritura (o expresién oral) acerca de las emociones y pensa-
mientos como una forma poderosa de “‘confesién”. El paradigma de Pennebaker no solo ha sido
asumido por muchas poblaciones y continentes, sino que también ha recibido una amplia acogi-
da en los medios, con titulares como “la pluma es mas poderosa que la pildora” (Bower, 1999).

2.1. LOS PROCESOS ARTISTICOS, ACTIVADORES DE LA ELABORACION Y LA INTEGRACION DEL
TRAUMA

Desde hace ya algunos afios ha aparecido un nuevo paradigma que sefiala a los procesos
creadores como validos para abordar el trauma. Estamos hablando de la neurociencia.
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Este paradigma (Read Johnson, 1998) sefiala que los procesos que regulan el arte y, por
extension, las terapias a través del arte, tienen un correlato especifico en nuestros cerebros.
A partir de Bessel van der Kolk (1994), este paradigma se ha erigido como uno de los més
importantes en defender el potencial del arte frente a los procesos traumadticos.

Lusebrink (2004) sefiala algunas reflexiones sobre cémo los medios artisticos, sean
estos a través de la narrativa poética, dramatica, musical o visual, activan partes especificas
del cerebro y a veces de modo simultaneo, de tal modo que los aspectos perceptivos,
sensorio-motrices, de la memoria, cognitivos y emocionales pueden ser abordados de
un modo nuevo, produciendo la mejora de los individuos. El arteterapia, como modo de
utilizar los procesos artisticos para la mejora de los individuos, al activar zonas del cerebro
especificas, puede ser y es, de hecho, una via de trabajo importante para la mejora del
bienestar del ser humano. Siguiendo a este autor podemos ver cémo el uso de las artes
influye en las conexiones entre las funciones de los lados derecho e izquierdo del cerebro.

Antonio Damasio en su obra El error de Descartes advierte que necesitamos tanto la
inteligencia emocional del hemisferio derecho del cerebro como la inteligencia intelectual
(verbal) del hemisferio izquierdo para formar juicios y razonamientos (Riley, 2004). Sin
la informacién emocional que envia sefiales de aviso o confirmacién, que nos recuerdan
cémo nos hemos sentido en una situacién similar, carecemos de recuerdos intrinsecos
para ayudarnos a hacer elecciones correctas. Las emociones, integradas con decisiones del
pasado, sean satisfactorias o no, son sefiales que nos informan sobre cémo proceder o si
debemos tener cuidado.

En el trauma, las artes permiten que las imdgenes relacionadas con estos episodios,
y que se han quedado ancladas en alguna parte del cerebro emocional del sujeto,
imposibilitdndole en muchos casos la elaboracién de los mismos, puedan ir emergiendo
gradualmente y experimentar de modo seguro los recuerdos corporales y emocionales y asi,
puedan ser integrados en el aqui y ahora, de modo que los trazados neuronales kinestésicos
y emocionales puedan aprender nuevos modos (Siegel, 1999 Cit. en Riley, 2004).

Asi pues, el proceso de exploracién simbdlica puede activar los niveles mas basicos
de la jerarquia de los procesos perceptivos, incluyendo la corteza sensorial primaria en sus
diferentes modalidades, dado que “los simbolos estan s6lidamente basados en la percepcién
en virtud de sus origenes perceptuales y su naturaleza de recuperacién perceptual”
(Lusebrik, 2004, p. 131)

El arteterapia, a través de la constante interconexién entre hemisferios, entre emocién
y cognicion, entre imagen y palabra, entre sensacién, emocidn e intelecto, implicando al
ser como un todo donde el cuerpo es mente y la mente cuerpo, es un campo mas que
favorable para una intervencién que implique el desarrollo del ser humano en su totalidad,
especialmente alli donde el cuerpo ha quedado atrapado por memorias emocionales o
representaciones visuales e imdgenes sin elaborar.

2.2. CONTAR PARA ENTENDER/SE E INTEGRAR EL DOLOR

Son muchos las y los creadores que han utilizado el proceso creador para entrar en el
trauma, desestructurar las imdgenes, emociones y acciones que habian quedado congeladas
y volvian una y otra vez a la memoria emocional del sujeto, y posteriormente, ayudados
por la poesia, la lirica y las artes visuales, volver a organizar ese relato de sufrimiento
para que tuviera sentido. Articular de algin modo un procesamiento de un duelo para
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poder constituir, como nos muestran algunos casos, una oportunidad de reposicionamiento
subjetivo.

Dentro de la investigacién que estamos llevando a cabo en la Universidad Complutense,
Aletheia', un I+D financiado por la Universidad Complutense, hemos realizado un proceso
de archivo y documentacion de procesos creadores que han permitido la afloracién de un
dolor organizado y asumible por el sujeto, que le permita no solamente seguir viviendo,
sino volver a sentir placer por la vida y la relacién con los otros.

Valga la visualizaciéon de la reciente pelicula Manchester by the sea, de Kenneth
Lonergan, que hemos tenido la ocasién de ver en 2017. El sufrimiento del protagonista
no se alivia con nada. No hay perddn ni castigo que logren cambiar su terrible soledad y
aislamiento. Lee Chandler (Casey Affleck) es un hombre cercano a los cuarenta que trabaja
realizando tareas de mantenimiento en Boston: arregla duchas, grifos atascados, saca la
basura o vacia de nieve las entradas de los portales. Es de pocas palabras y se mantiene
distante de cualquier contacto social. Por las noches sume sus penas en alcohol, y si alguien
le mira mal, toda la ira contenida sale de repente. El director es capaz de reconstruir, como
en muy pocas peliculas, las consecuencias del trauma: disociacién, flashbacks, recuerdos
intrusivos culpabilizadores, lacerantes e insoportables que destruyen y ponen al protagonista
al borde de la aniquilacién de los otros y de si mismo; imposibilidad de reconstruccién de los
propios hechos, incapacidad para el afecto, atravesamiento de un dolor insoportable y como
solucién, un ser que bloquea y blinda en la insoportable vida cotidiana, repetitiva y monétona
su capacidad de volver a amar y relacionarse con los otros. Simplemente, no puede.

Los procesos que implican organizacién temporal, como la escritura, el cdmic, el teatro,
son especialmente reveladores y relevadores de experiencias donde el dolor puede ser
contado, estructurado, para comenzar a ser primero soportado y luego, integrado. Ademads,
la representacion de caracteres y vivencias provocan empatia en los otros, algo esencial para
el vinculo social y la interaccidn con los otros, que permiten la relacién con la sociedad —ser
escuchado—, aspecto fundamental en los procesos de duelo al provocar la interaccién. La
teoria de la mente (ToM, en inglés) puede ayudarnos a comprender la capacidad cognitiva
del ser humano de atribuir estados mentales tanto a uno mismo como a los otros (Goldman,
2012). Al afnadir accidn, intencién y conciencia emocional al caracter representado (o al
narrador que cuenta su proceso), la Teoria de la Mente prueba lo importante que resulta
para la elaboracién traumadtica, la inmersion del lector o lectora en una narracién diegética,
aunque cercana a la narracién de hechos y la construccién plausible.

En la escritura poética emana la narracién transida por el afecto y la emocién y se
reconstruye de modo simbdlico un reposicionamiento ante la pérdida. Los tres textos que
presentamos son un ejemplo de ello. Los tres no parecen buscar otro objetivo mds que la
expresion del dolor —; llegar a entendernos en €17-y, a través de ella, integrarlo en una vida
que parece detenerse:

Durante las noches azules uno piensa que el dia no se va a acabar nunca. A medida que
las noches azules se acercan a su fin (y lo hacen, lo hacen siempre) uno experimenta un
escalofrio literal, una vision de enfermedad, en el mismo momento de darse cuenta: la
luz azul se estd yendo, los dias ya se estdn acortando, el verano se ha ido. Este libro se
titula “Noches azules” porque en la época en que lo empecé a escribir sorprendi a mi

! ALETHEIA. Arte, arteterapia, trauma y memoria emocional. HAR2015-69115-R. https://www.ucm.es/aletheia
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mente volviéndose cada vez mads hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas,
el acortamiento de los dias, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz. Las
noches azules son lo contrario de la muerte de la luz, pero al mismo tiempo son su
premonicién. (Didion, 2012, pp. 9-10).

Asi relata Joan Didion en su obra Noches azules, los dias que siguen a la muerte de su hija:
“Es horrible verse morir sin hijos. Lo dijo Napoleén Bonaparte. ;Puede haber para un
mortal un dolor mayor que ver a sus hijos muertos? Lo dijo Euripides. Cuando hablamos
de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos. Eso lo dije yo” (2012, p. 17) sefiala la
autora en su obra, donde describe la relaciéon que mantuvo con su hija Quintana desde que
su marido y ella la adoptaran siendo un bebé hasta el fallecimiento de esta con 39 afios:

Cuando empecé a escribir estas paginas, yo crefa que iban a tratar de los hijos, de los que
tenemos y de los que deseariamos tener, de las formas en que dependemos del hecho
de que nuestros hijos dependan de nosotros, de las formas en que los animamos a que
sigan siendo nifios, de las formas en que ellos siempre nos resultan mas desconocidos
para nosotros que para sus conocidos mds casuales; de las formas en que nosotros
somos igualmente opacos para ellos. De las formas en que, por ejemplo, escribimos
novelas solo para “ensefidrnoslas” entre nosotros. (2012, p. 47).

En Espaiia, Sergio del Molino, que negé hacer una terapia con su libro, La hora violeta,
comienza asi su obra:

Este libro es un diccionario de una sola entrada, la bisqueda de una palabra que no
existe en mi idioma: la que nombra a los padres que han visto morir a sus hijos. Los
hijos que se quedan sin padres son huérfanos, y los cényuges que cierran los o0jos
del cadaver de su pareja son viudos. Pero los padres que firmamos los papeles de
los funerales de nuestros hijos no tenemos nombre ni estado civil. Somos padres por
siempre. Padres de un fantasma que no crece, que no se hace mayor, al que nunca vamos
a recoger al colegio, que no conocera jamas a una chica, que no ird a la universidad y
no se marchard de casa. Un hijo que no nos dard un disgusto y a quien nunca tendremos
que abroncar. Un hijo que jamas leerd los libros que le dedicamos.

Que nadie haya inventado una palabra para nombrarnos nos condena a vivir siempre
en una hora violeta. Nuestros relojes no estan parados, pero marcan la misma hora una
y otra vez. (Del Molino, 2017, p. 11).

Francisco Umbral, en Mortal y Rosa, relata la tristeza inabordable de la pérdida
implacable de su hijo “Cuando me arranco al bosque de los suefios, a la selva oscura del
dormir, y me cobro a mi mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de
interesarme por mis suefios. A la mierda con Freud” (Umbral, 2015, p. 17).

Umbral evoca la muerte de su hijo. Desde que es consciente del advenimiento de su muerte,
el escritor procura la evocacidn, y cada sensacién es un continuo superar la existencia sin
el futuro del amado:

Me arranco, pues, de la selva pantanosa de los suefios y me resumo como puedo, recojo
porciones de realidad que yacen tristes por la habitacién, me doblo por la mitad y mis
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rifiones, cargados de pasado y de licores, gimen dulcemente. Ya estoy de pie. (2015, p. 19).
Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué ttero sombrio recordandote. Tu ausencia
queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las
paredes de tu brevisima biografia de osos, playas, disfraces, mares y desayunos. (2015,

p.70).

En las tres obras, los autores necesitan recorrer su vida completa, hacia atrds y hacia
delante: detenerse, dejar la escritura, preguntarse por ella, desencontrarse con la vida 'y con
los otros:

Te quedan tus maravillosos recuerdos, me decia la gente mas tarde, como si los recuerdos
trajeran consuelo. No lo traen. Los recuerdos son por definicién del pasado, de lo que
ya no estd. Los recuerdos son los uniformes de la Westlake que hay en el armario,
las fotografias descoloridas y agrietadas, las invitaciones a las bodas de gente que ya
no estd casada, las tarjetas impresas en serie de funerales de gente cuya cara ya no
recuerdo. Los recuerdos son las cosas que ya no quieres recordar. (Didion, 2012, p. 55).

En otros momentos, encontrar en la escritura un espacio de desesperacion:

La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el
abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Cémo se puede vivir en el horror. Se
puede. La muerte en torno, la fiebre ondeando sus fatigadas banderas, el miedo. Pero
se puede vivir —y esto es lo atroz— en la entrafia misma del horror. También el horror
puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser en la muerte es tenerlo
ya seguro, a salvo, fijo, como una estrella, libre de todos los peligros, mas alld de todas
las riadas de la vida. (Umbral, 2015, p. 153).

[...]hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas fuentes. Que esta carne
de luz empape toda la sombra. Hay que baldear hasta el fin el ciego enlagunamiento de
la sangre. Hay que agotar el mal, el sufrimiento, no en pequefios sorbos, no en tragos
cobardes, sino seguido y hasta lo hondo, que luego queda un fuego neutro, una nada, y
so6lo resta, por fin, la loza simple de la vida. (Umbral, 2015, p. 195).

O un lugar que les impida encontrarse desnudos ante el dolor descarnado:

Lo urgente es también este libro. Con su escritura esquivo lo importante. Encaro la pena
con palabras, y mientras resuelvo problemas de estilo, depuro el lenguaje y estructuro
sus péginas, evito ser tragado por lo importante. Cuidar de los detalles literarios es
mi forma de asirme al mastil y mantenerme al mando de la nave. De otro modo, me
perderian las sirenas o me cegaria la contemplacion del brillante y amorfo espanto que
me rodea y me atraviesa. (Del Molino, 2017, pp. 126-127).

Las tres obras muestran como la vida se convierte de repente en un relato en el que en
ocasiones ya no estan presentes:

Las advertencias caen en blando. Las escucho muy lejanas, como si se las dijeran a otro
y yo fuera un espia apostado en la habitacién de al lado. (Del Molino, 2017, p. 60).
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Qué pereza pues, incorporarse a ese mundo cinico y duro. La muerte y la enfermedad me
han apartado de €l con mano negra y leve. Qué pereza volver. Asi que pido otro vaso de
leche, abro el viejo libro por la pagina mas conocida, paseo por la casa como un anciano
de asilo, miro los restos del verano como un sobreviviente. (Umbral, 2015, p. 213).

O en espacios, fuera del espacio fisico tangible, de encuentro con el otro perdido:

En las escaleras mecdnicas de las tiendas dialogo con mi hijo muerto. Ante los quioscos
de periddicos soy una pagina rasgada que se lleva el viento. La vida se ha quedado
hueca de tiempo, el tiempo se ha quedado hueco de dias. (Umbral, 2015, p. 223).
Este libro, hijo, que nacié no sé cémo, que crecié en torno a ti, sin saberlo, se ha
convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi conversacion,
de mi mondlogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese mondlogo y no hacemos otra
cosa que conversar, ti y yo, sin que nadie nos oiga. (Umbral, 2015, p. 241).

La narracién transcurre para dar presencia a lo ocurrido, para decirlo, para mantenerlo
vivo porque es intolerable aceptar su ausencia. Otros textos mds conocidos, como los de
Primo Levy, Ruth Kliiger, Liona Milu, intentan, a su vez, comprender cémo han podido
pasar —y sobrevivir— no ya una pérdida personal, sino una atrocidad colectiva.

2.3. DIBUJAR EL DOLOR

El cémic ha utilizado también su especial tipo de narrativa como espacio autobiografico
para evocarnos la ausencia y el dolor. Obras como Maus, de Art Spigelman, Persepolis, de
Marjane Satrapi, o en Espafa, Paracuellos, de Carlos Jiménez, El arte de volar, de Antonio
Altarriba, hablan de las vivencias del pasado desde una narrativa personal. Otras, como la
de Alison Bechdel, Fun Home, una familia tragicomica (2006) o ;Eres mi madre? (2012),
dan prueba de la fuerza de este formato que permite acercarse desde lo ingenuo que provoca
el comic, a la narrativa mas dura y descarnada. Maus, en palabras de Faxedas (2010):

[...] representa una de la reflexiones mas profundas y licidas no sélo sobre el propio
hecho del Holocausto, sino sobre la dificultad de vivir con este hecho como parte de
la experiencia personal y familiar, no ya sélo a nivel fisico, sino especialmente a nivel
moral y espiritual, y de construir una vida propia en la que una experiencia como ésta
no destruya todo aquello que de bueno haya podido aparecer después del horror. (2010,
p. 132).

Las tres obras, en palabras Moreno y Nufio (2009) comparten varios elementos: su
realizacioén en blanco y negro; la memoria histérica, que aparece desvanecida en el tiempo
a través del tratamiento formal; la coincidencia de partir de una narracién autobiografica,
opuesta a lo que se suele entender por “héroes”: en Paracuellos los personajes son nifios;
en Maus, los judios son ratones; en Persépolis, Marji sufre la triple marginacién de ser
nifia, mujer e irani. Los tres comparten la representacion del cuerpo como lugar de control,
disciplina y terror.

El arte de volar forma parte también de este género: una novela grafica realizada por el
guionista Antonio Altarriba y el dibujante Kim. La obra narra la vida de Antonio Altarriba
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Lope —padre del guionista—, desde su nifiez hasta su suicidio, acaecido en 2001 como
consecuencia de una intensa depresion:

Siempre he estado en €l porque un padre esta hecho de sus hijos posibles, y yo soy el
unico hijo que le fue posible a mi padre. Desciendo de mi padre, soy su prolongacién
y, cuando todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial genético, de todo lo
que le ocurria. Por eso sé coémo murid, y también como vivié. Me conté muchas veces
sus peripecias. Incluso, para paliar los primeros sintomas de la depresion, le insisti
muchas veces en que las escribiera. Dej6 doscientas cincuenta cartillas de letra apretada
y rebosante de recuerdos. Pero lo que sé de €l no es por haberlo oido o leido: lo que sé
de su vida es porque, como he dicho, yo estaba con €l, o quiza era con €1, y ahora, una
vez muerto, €l estd en mi. Asi que puedo contar su vida con la verdad de sus testimonios
y la emocién de una sangre que atin corre por mis venas. De hecho, voy a contar la vida
de mi padre con sus ojos pero desde mi perspectiva. (Altarriba & Kim, 2010, pp. 11-13).

El cémic se desvela como uno de los modos donde el arte, secuenciado y con posibilidad
de armarse en una progresion cronoldgica, permite reorganizar fragmentos de una memoria
emocional que han quedado desgajados de un andlisis 16gico y organizado.

3. EL TRABAJO DE LA NARRACION PERSONAL EN EDUCACION Y TERAPIA:
(PARA QUE CONTARNOS?

La narracién autobiografica, confesional, permite comprendernos. De acuerdo con Bruner
“la narracién es la forma de pensamiento y expresion de la visién del mundo de una cultura”
(1997, p. 15).

Siguiendo a Carr (1998), dentro del marco narrativo los problemas humanos surgen y
se mantienen cuando son vistos como historias o narraciones opresivas que dominan la vida
de una persona. Los problemas humanos surgen cuando el modo en que las personas relatan
sus vidas a si mismas y a los otros, no concuerda con su experiencia vivida (Carr, 1998).
El enfoque narrativo descansa en la asuncién de las narrativas no como representaciones o
reflejo de las identidades, las vidas y los problemas, sino como constitutivas en sf mismas de
identidades, vidas y problemas (Bruner, 1986, 1987, 1991). De acuerdo con esta posicion,
el proceso de volver a ser el “autor/a” de las narrativas personales puede ayudar a cambiar
las vidas, la percepcidn de los problemas y las identidades, porque las narrativas personales
son constitutivas de la identidad (Carr, 1998).

Desde hace décadas el enfoque narrativo ha sido un modo de indagar también en el
conocimiento pedagdgico, utilizando para ello diversos métodos e instrumentos. Ejemplo
de ello es el caso del padre Manjon (1900) y la importancia que el fundador de las Escuelas
del Ave Maria le concedia a la elaboracién de diarios por parte de los profesores y los
alumnos para recoger lo mas relevante ocurrido en las escuelas (Mateos & Nuiiez, 2011).
Segtn estos autores, la narracién “supone adentrarse no sé6lo en el terreno de lo que esta
aconteciendo desde estos escenarios, sino también en la dimension subjetiva desde la
que estos actores educativos dan sentido a la realidad” (Mateos & Nuiiez, 2011, p. 114).
Como sefialan Connelly y Clandinin (1995), los humanos somos seres “contadores de
historias”, vivimos vidas insertas, o que deben insertarse en un relato a través del cual
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experimentamos el mundo. Asi pues, y siguiendo a Mateos y Nufiez (2011), la narrativa
estd directamente relacionada con la representacién que construimos del mundo personal y
social en diferentes modos y maneras:

- Como modo de ordenar la experiencia de vida y darle un significado: “A través de
la narrativa, los seres humanos proyectan la interpretacion de eventos, acciones,
situaciones y confieren significado y sentido a la propia experiencia” (Mateos &
Nufez (2011, p. 121).

- Se implica en la forma de vivir el mundo y contiene el conocimiento practico.
Como sefialan Colom y Melich (2003),
la relacion entre la narracién y la vida es doble. De un lado, la narracién remite a
la vida, ya que el proceso de creaciéon y composicion de la narracién es llevado a
cabo por el lector. En este sentido, leer es un modo de vivir, asi como contar y leer
narraciones es vivirlas en el mundo de lo imaginario. De otro, la vida misma remite
alanarracion en tanto que la vida ademads de ser desarrollo biol6gico es concrecion
de una biograffa, historia o relato, cuyo texto puede interpretar y experimentar de
distintos modos (2003, p. 121).

Los acontecimientos o acciones deben organizarse en tramas o argumentos de una
historia narrativa con sentido y significado.

- Instrumento para transmitir la experiencia propia y ajena, actuando como mediador
de la vinculacién educacién-cultura. Dentro de las culturas orales la narrativa
desempena un importante papel al constituir el principal instrumento intelectual y
préactico de transmision del conocimiento (Colom & Melich, 2003).

A partir de esta premisa, la necesidad de contarnos, surgen también las narrativas
emancipadoras, las “emancipatory narratives” (McEwan, 1997), relatos que se caracterizan
por liberar nuestro pensamiento de la presion de la conformidad y el relato establecido,
facilitando medios para expresar y crear nuevos significados que de este modo, se convierten
en una re-estructura y permiten la relectura en otros términos.

Partiendo de esta postura, la narrativa permite la deconstruccién y la constitucion,
siguiendo a Derrida (1981). Una posicién deconstruccionista permite activar la capacidad de
los participantes de subvertir las definiciones, roles y constructos establecidos por la sociedad.
Una postura constitucionalista permite, por otro lado, permitirse pensar que las vidas y las
identidades estin construidas a partir de los significados que las personas dan al relato de sus
experiencias; del lenguaje que las personas eligen para expresarlo, unido al tipo de vocabulario
que usan para contar sus vidas; y la situacién o jerarquia que las personas ocupan en la
estructura social en la que participan y las relaciones de poder que esta conlleva (Carr, 1998).

Reflexionar sobre estos tres factores —significado, lenguaje y posicidon de poder— ayuda
a reconocer y deshacer subalteridades impuestas por los otros y que en un momento dado
han podido producir aislamiento y dolor.

Del mismo modo, las técnicas usadas en terapias narrativas pueden ser muy Utiles —en
Educacion y Terapia—, de acuerdo con White (1995) cuando:

- Adoptamos una posicién consultiva de co-autoria colaborativa.
- Ayudamos a los clientes/pacientes/participantes a verse a si mismos como
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separados de sus problemas externalizando el problema.

- Ayudamos a los clientes/pacientes/participantes a identificar los momentos en sus
vidas cuando no oprimidos por sus problemas al encontrar resultados tnicos.

- Reformando las descripciones de nuestros participantes en escenarios de accioén y
escenarios de conciencia.

- Vinculamos resultados tnicos a otros eventos en el pasado y ayudamos a extender
la historia en el futuro para formar una alternativa y preferimos una auto-narrativa
en la que el yo es visto como mds poderoso que el problema.

- Invitamos a miembros significativos de la red social de los participantes a compartir
esta nueva auto-narrativa.

- Documentamos nuevos conocimientos y précticas que apoyen la nueva auto-
narrativa usando medios literarios.

- Permitir que otros, atrapados también por narraciones opresivas similares, puedan
beneficiarse de sus nuevos conocimientos a través de un feedback (Carr, 1998).

La narrativa moviliza aspectos que ayudan a mirarnos desde otras perspectivas, mas
alla de aquellas donde nos han colocado o nos hemos colocado de modo inconsciente.
Ayuda a exteriorizar el caos y dolor interno, extraerlo, dindole forma a través del lenguaje
—sea este escrito, dibujado, dramatizado, danzado—, a verlo fuera de nosotros mismos:
organizandolo a través de lineas, colores, composicién o estructura; a través de verbos,
adverbios y determinados adjetivos; a través de ritmos, gestos y movimientos; a reflexionar
por qué unos y no otros. A darles un nuevo significado. A que este significado conformado
sea compartible. A comunicarlo a los otros.

Los procesos creadores son portadores de consciencia sobre lo inconsciente y ofrecen
la capacidad de reprocesar el sufrimiento enquistado de forma, si no indolora, al menos con
un grado menor de desbordamiento: la capacidad simbdélica del arte permite sentir de nuevo
en un espacio seguro, todo el dolor pasado. En €I, gracias a la capacidad estructuradora del
arte, podemos perdonarnos, comprendernos, revisitarnos y desde el aqui y ahora, aportar
palabras de afecto a aquel yo que se derrumbé de dolor en el pasado.
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