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Chile, historia de una
memoria: de la sombra
del General al recuerdo
y a la justicia

Chile, history of a memory: from the General’s
shadow to remembering and justice
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Resumen

Las dictaduras latinoamericanas, especialmente
las del Cono Sur, suscitaron un enorme interés
en la opinién publicada europea. Este articulo
presenta una primera aproximacion a la historia
de la memoria de la dictadura y de la transicién
chilenas en las paginas de la prensa francesa
(1990-2003). En ella laten los trabajos de la
memoria -olvido, recuerdo, silencio, cambio,
sustitucién, superposicion, de construccion/
destruccion del mito/contra-mito del dictador-,
y puede analizarse cdmo se entretejen las
diversas relaciones entre los tiempos histéricos
en los diferentes discursos y ante la evolucién

Departamento de Historia Medieval, Moderna y Contemporanea,
Universidad de Salamanca. jcuesta@usal.es

Fecha recepcion 17-06-2016
Fecha aceptacién 05-04-2017

de los acontecimientos, y cémo la memoria
ha sido un actor fundamental en los diferentes
grupos y opciones politicas en la transicion a
la democracia. El caso chileno ofrece muchos
puntos de comparacién —aunque implicitos
aqui- con otras dictaduras y transiciones del
Cono Sur e ibéricas, especialmente con la
espanola.
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Abstract

This article presents an exploratory research
of the history of the memory of the Chilean
dictatorship and transition to democracy in
the French press (1990-2003). The different
aspects of remembering such as forgetting,
silencing, changing, substituting, overlapping,
constructing/destroying the myth of the
dictator, are traced as well as the interaction
between the discourses of different historical
periods as events evolved. It is showed that
collective memory was a principal actor among
political groups during the transition. The
Chilean case offers many points of comparison,
although impilicit in this presentation, with other
dictatorships and transitions in Latin America
and the Iberian Peninsula, especially, the case
of Spain.
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1. Introduccion

El 11 de setiembre, el general Pinochet expulsaba al
Presidente Salvador Allende. Asesinatos, torturas y
crimenes de todo género: la policia militar torturaria
durante largos afos. Hasta la eleccién de 1989, de un
presidente demdcrata-cristiano. ¢Habia llegado el tiempo
de la reconciliacion y del perdén? El debate es publico.
Pero el discurso del General en jefe, siempre presente,
no cambia’.

2. Los “anos negros” de Chile

El “interminable paréntesis de humanidad”
que fue la dictadura chilena de 1973 a 1989,
se prolongd en la transicion a la democracia,
siempre bajo la sombra omnipresente de
Augusto Pinochet (Huneeus 2014). Este no
seria inquietado en su propio pais, al que habia
impuesto un proceso de silencio, especialmente
destinado a borrar los atentados contra los
derechos humanos (Riquelme 1999: 22-25;
Franco 2006: 58-65; Harmer y Riquelme 2014).
Las condiciones especificas de esta transicion
en Chile, anclada en la hipoteca del presente
al pasado, respondié entre otros factores a la
supervivencia del dictador dentro del poder
militar y a la pervivencia de su base social de
apoyo, que representaba a un tercio del total de
la poblacion y se mantendria estable hasta fin
del siglo XX.

La dictadura de Pinochet (Alcazar 2013; Hoppe,
Lépez, Montecino y Pérez 2013), antes de
su sustituciéon por un gobierno democratico,
ademas de preservar determinados poderes
por la via constitucional, arbitr6 un sistema
juridico que impidiera toda persecucion judicial
a los autores de la intensa represién aplicada

' “En Chile, el olvido obstaculo al perdén”, La Croix, 25 octubre
1995 (En adelante citado como LC).

entre 1973 y 1978. El decreto-ley 2191, de 19
de abril de 1978, reforzado por otras “leyes de
amarre” (Barahona 2002: 213), dictadas durante
el periodo electoral, hacian mas invulnerable el
aparato de poder establecido por la dictadura.
Amnistiaqueamparabaaloscrimenescometidos
durante la dictadura. Esta politica de amnesia
y de amnistia no impidié que, bajo un lema
oficial de olvido y de reconciliacion, se cobijara
un conflicto en la sociedad chilena, en la que,
mientras aquellos pugnaban contra el recuerdo
y la verdad, otro sector social los reclamara y
se organizara, con dificultades y con cierto
temor. Eran, entre otros, las organizaciones de
derechos humanos, las victimas de la dictadura,
los desaparecidos y sus familiares parecian
reducidos al silencio desde el golpe. Aunque no
del todo (Finet y Desvois 2014). Se negaron al
olvido y organizaron solidariamente su recuerdo
y la lucha por la justica en varias asociaciones
como la Agrupacién de familiares de detenidos-
desaparecidos. Después de veinte afos, sus
objetivos no habian cambiado:

(...) queremos saber qué ha sido de nuestros padres, de
nuestras familias. No tenemos ninguna informacion (...)
¢Doénde fueron internados? ¢Como murieron? Merecen
una sepultura decente (LC 1995).

En 1995 el periddico catdlico La Croix desde
Francia, como un altavoz de las nuevas
Antigonas (Steiner 2004; Bollack, 1999; Duroux
y Urdician, 2010).

Reivindicaciones que se extendian al cuerpo, a
la sepultura, al duelo, al recuerdo, a la verdad.
También las Organizaciones Internacionales, o
las ONG, como Amnistia Internacional?, Human

2 Ver Informes Anuales de Amnistia Internacional: https://www.
amnesty.org/es/; http://amnistiainternacional.org/



Rights Watch?® o el equipo Nizkor* venian alzando
su voz y su denuncia contra el silencio. Ahi estan
sus Informes, especialmente desde 1975 a 1979,
que bien merecen un estudio mas detenido.

Dos (o varias) politicas de la memoria habian
permanecido frente a frente: la del recuerdo,
defendida timidamente por las victimas y en
el exilio (Chaves Palacios 2010; Stern 2010;
Buriano, Dutrénit y Vazquez 2015), y la de la
amnistia y el olvido, apoyada por los victimarios,
cobijados bajo la impunidad, y por los grupos
sociales acomodados y beneficiados por el
“milagro econémico” (Garate 2012; Goémez
Leyton 2010).

3. De la esperanza a la desesperanza, el
olvido (1990-1995)

“El camino de la justicia se vio erizado de
obstaculos” (Barahona 2002: 212), a pesar
de que los caminos a la democracia chilena
parecieron abrir una puerta a la memoria y a la
esperanza.

Cuando Chile empezaba su proceso de transicion gozaba
de conocer las experiencias de Argentina, Uruguay y
Brasil (Barahona 2002: 210; Rojas Mix 2005: 14-23; Rojas
Mix 2007).

Tras la derrota (parcial) del dictador Pinochet,
el presidente democratico elegido en 1990,
Patricio Aylwin, habia anunciado su compromiso
ineludible con la defensa de los derechos
humanos. Ademas,

¢, Coémo olvidar sus lagrimas cuando, ante las camaras de
television, evocé los 3.500 muertos de la dictadura nacida

3 https://www.hrw.org/es. (Consultado 10 junio 2016).

4 http://www.nizkor.org/; http://www.derechos.org/nizkor/; http://
www.radionizkor.org/usa/. (Consultado 10 junio 2016).
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del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973 y pidid
perddn a la nacién? (LC 1995).

Recordaba La Croix de este demodcrata cristiano.

La Concertacion, como es sabido, coalicidn
dirigida por Patricio Aylwin, habia previsto
abrogar la ley de amnistia e iniciar procesos
‘con la mayor diligencia posible’. Pero multiples
factores redujeron la actuacién del nuevo
gobierno: la moderacién impuesta por la
transicion negociada, el apoyo (y el poder) de
que gozaba Pinochet y la identificacion de las
fuerzas armadas con él, las barreras juridicas
y constitucionales, la hostilidad de una parte
del poder judicial, especialmente del Tribunal
Supremo e, incluso, los atentados perpetrados
por la extrema izquierda (Garretén 2012). La
problematica del poder judicial no nacia ahora
(Lefranc 2002: 44; Barahona 2002: 212; Lira y
Loveman 2014). El poder judicial y el Tribunal
Supremo se oponian a la verdad, a la justicia y al
recuerdo (Barahona 2002: 214). En vista de esta
realidad, el presidente se limitd a exigir justicia.
Establecia lo que en adelante se conoceria
como la doctrina Aylwin “en la medida de lo
posible” (Barahona 2002: 212).

‘Consecuente con su promesa’, ademas de las
vias judicial y parlamentaria, como es sabido, el
presidente Aylwin nombrd el 25 de abril de 1990
una Comision para la Verdad y la Reconciliacion,
de caracter pluralista y no partidista, consensual
e imparcial. Aquel habia explicado, dos dias
antes, la tarea que le asignaba:

Cerrar los ojos a lo que ha pasado e ignorarlo como
si nada hubiera pasado prolongaria indefinidamente
una fuente durable de dolor, de divisién, de odio y de
violencia en el corazén de nuestra sociedad. Sélo el
esclarecimiento de la verdad y la busqueda de la justicia
crean el clima moral indispensable a la reconciliacion y a
la paz (LC 1995).
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El gobierno chileno habia optado por el
establecimiento de una verdad historica,
oficialmente sancionada y susceptible de
sustentar un amplio consenso social y politico.
El trabajo de la Comisidén para la Verdad y la
Reconciliacion es bien conocido (Lefranc 2002:
43). En ella no se hacia mencion a la justicia
reclamada por las victimas, por sus familiares y
porsus asociaciones. ¢ Eralaimpunidad un precio
de la democracia en América Latina, desde los
afios ochenta, como habia sucedido en Espafia?
A pesar de la resistencia de las fuerzas armadas
a su trabajo -recordemos que solo testimoniaron
dos militares en servicio activo- (Cavallo 1998: 87;
Lefranc 2002: 47), y de su consabida obstruccién
de negar la comunicacién de los documentos
0 de hacerlos desaparecer. A pesar de sus
limitaciones, el resultado de la Comision logrd
un amplio consenso, que acaso era el objetivo
fundamental de ésta, rechazado especialmente
por las fuerzas armadas. Aunque este consenso
durd poco, pues un nuevo atentado, en 1991,
radicalizé a la derecha, en su Informe quedaba
establecida ‘la responsabilidad moral del Estado’
y la de la institucion militar, realizaba una severa
critica al sistema judicial y a su débil defensa del
derecho de las victimas, establecia una verdad
ampliamente consensuada e inauguraba, en
palabras del presidente, “el tiempo del perdon
y de la reconciliacion”. Y si bien, algin miembro
del anterior gobierno dictatorial sostenia que en
éste “nadie habia reparado en las dimensiones
de la violacion de los derechos humanos”,
Pinochet afirmaba que

(...) el ejército de Chile no (veia) ciertamente ninguna
razén de pedir perdén, por haber tomado parte en una
tarea patriética (del restablecimiento de la paz social y de
la democracia) (Lefranc 2002: 48)°.

5  Sergio Diez, senador de Renovacién Nacional y exministro de la
dictadura, en La Epoca, 9 de junio de 1990, citado por Sandrine
Lefranc.

En la opinion chilena, el 26% considerd que
a la democracia chilena le faltaba el juicio
a los responsables de la violacion de los
derechos humanos, aunque el 67% sostenia
que el terrorismo representaba, junto con la
delincuencia, la principal amenaza para esta
democracia (Garreton Merino, Lagos y Méndez
1994).

En 1994, cuatro afios mas tarde, un nuevo
presidente, del mismo color politico, Eduardo
Frei (Fermandois 2013-2015), parecia aprestarse
a consolidar la democracia. En 1995, el juicio a
Contreras parecia corroborar esa politica. Los
Estados Unidos, que habian apoyado antafio a
la dictadura (Massardo 1999: 3-8), impulsaban
ahora a sus viejos aliados a aplicar la justicia.

Pero la realidad no alcanzaba las expectativas.
Contreras se refugio en un hospital de la Marina,
sustrayéndose a la justicia durante cinco meses.
Pinochet califico el juicio de ‘injusto’ y uno de sus
fieles vituperaba en el aniversario del golpe de
estado -y lo recogia el érgano catolico francés
que seguia de cerca la transicion chilena:

El 11 de septiembre marca el retorno a la libertad en Chile.
Los que ayer preparaban la guerra civil, hoy se ofenden.
Los asesinos son ellos. Que cese la persecucion de las
fuerzas armadas. Es hora ya de decir “basta”. Lo que
nosotros queremos es construir un pais de primera clase.
Esto requiere inteligencia, capacidad y olvido (LC 1995)°.

Con el pretexto del silencio, todo el discurso
pinochetista buscaba desviar la mirada del
pasado, deslumbrada por los considerados
logros del presente y hacia el futuro.

Habian abundado los discursos sobre el olvido
en muchas de las transiciones. Pero también la

6 “En Chile, el olvido obstaculo al perddn”, La Croix, 25 octubre
1995 (El subrayado es nuestro).



lucha contra él. En la edicién de los textos de un
Coloquio celebrado en Paris conjuntamente en
el Senado y en la Camara de Diputados, sobre
la Politica de desaparicion forzada de personas,
se incluyd un Postfacio de Julio Cortazar titulado
“Negacion del olvido”, donde clamaba:

Pero precisamente por eso, porque en este momento
tocamos fondo como jamas lo tocd nuestra historia,
llena sin embargo de etapas sombrias, precisamente por
eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad
que muchos pretenden ya dar por terminada, Hay que
mantener, en un obstinado presente, con toda su sangre y
su ignominia, algo que ya se esta queriendo hacer entrar en
el comodo pais del olvido (Mignone y Mc Donell 2006: 88).

La rebelién de los militares contra la justicia se
parapetabaen elolvido. Apoyado en esediscurso
de “justicia el revés” tan divulgado también en
Espana durante la dictadura franquista (VV.
AA. 1990). Se seguia justificando el habito de
matar al adversario politico, segun afirmaria
Libération, el periddico izquierdista francés el 4
de noviembre de 1998. La chilena seguia siendo
una “democracia protegida por los militares”.
“La herencia de la dictadura impide hacer
justicia”, admitia Guillermo Miranda, presidente
de la Comision Internacional del Partido
Socialista Chileno. Otros la denominarian como
“democracia delegativa” o “de baja intensidad”
(Varas 2012 y Huneeus 2014).

El problema de la memoria y de la justicia estaba
plateado en la sociedad chilena con toda su
crudeza en los anos noventa (Salazar 2012).
Olvido, era el programa de los militares y de
los torturadores durante el régimen dictatorial,
mientras las victimas se refugiaban en el propio
recuerdo, con dificultades para salir del silencio:
‘necesaria palabra, pero dificil palabra’, se
podia leer en la prensa europea. Asociaciones e
individualidadesreclamabanjusticia. Elprograma
oficial se conformaba con la ‘reconciliacién’.
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Una reconciliacion polisémica, tramposa, pues
no queria decir lo mismo en todas las bocas y
su contenido variaba segun la posicion politica
y la experiencia personal y politica de quien
la pronunciara. El nuevo presidente, Frei, en
1994 se veria obligado a exclamar: “el pais no
esté reconciliado”. Las posturas en relacion al
perdon eran, consiguientemente, demasiado
complejas.

4. La justicia que viene del exterior (1995-
1998)

Esta transicion ‘vigilada’ de la amnesia y el
olvido impulsé a algunos exiliados a buscar
la justicia en otra parte. No era la primera vez
que la justicia venia del exterior. Ya en 1976, el
atentado contra Letelier en Washington obligd
a intervenir a la justicia norteamericana (Lawner
2011).

Aunque los Estados Unidos apoyaban
directamente a la dictadura chilena, era el primer
atentado terrorista de este caracter que se
producia en su suelo. El juicio norteamericano
a los autores puso en juego a la justicia chilena,
que extradité al encausado, Michael Townley que
entonces residia en Chile, acusado de ser autor
material del asesinato. En el juicio celebrado en
1979 en Estados Unidos, éste acuso a su vez al
poder dictatorial chileno, a la DINA, y a su jefe,
Contreras. La prensa occidental se haria eco de
ello.

Pero habra que esperar a 1995 a los juicios en
Chile contra Contreras y Espinoza, acusados
respectivamente de los asesinatos de Letelier
en Washington y del general Prats en Buenos
Aires. En esta fecha de 1995, también los
Estados Unidos presionaran a la justicia chilena
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para encausar al director de la DINA. Como
es sabido, en el juicio, Contreras revirtié la
acusacion contra Pinochet como responsable,
hecho muy divulgado por la prensa y que
alcanzo una gran resonancia. Era la primera vez
que se quebraba la ‘ley del silencio’ en el seno
de la institucion militar.

“El barniz caqui comienza a resquebrajarse”,
ironizard poco después en Francia Le Nouvel
Observateur’. El hijo de Orlando Letelier, a
la sazén diputado socialista, manifestara
esperanzado al semanario que acabamos de
citar:

Se trata del primer documento que prueba la
responsabilidad de Pinochet en el asesinato de mi
padre. Muestra, igualmente, que ha habido obstruccién
de altos responsables del ejército en el marco de los
procedimientos judiciales (LNO 25.5.2000).

También el hijo de Pinochet, por su parte,
se sentird obligado a defender a su padre,
difundiendo la imagen de ‘gran politico’, de
‘salvador’ de Chile y su politica anticomunista.
La memoria habia comenzado a ser enarbolada
por la generacién de los hijos. Desde 1995 y con
el inicio de la justicia a la dictadura en Chile, en
2000, la segunda generacion se incorporaba a la
edificacién de la memoria de los protagonistas
(Julid 2004; Cuesta, 2007). ‘Los dictadores
envejecen, los muertos permanecen jévenes’
recogia la prensa francesa. A los sonados juicios
de 1995, en 1998 seguiria el arresto londinense
del dictador.

Diez afos después de la implantacién
de la democracia en Chile, el dictador y
senador vitalicio, apoyado en su impunidad,
se encontraba en gran Bretafia, como es

7 Le Nouvel Observateur, 25 de mayo 2000 (en adelante LNO).

conocido. El recuerdo, el testimonio y la
denuncia ‘reclamaban justicia en Europa’, y el
viejo continente, defensor de la doctrina de los
derechos humanos, puso en movimiento sus
aparatos juridicos. Ya en 1990 se habia juzgado
en Francia a Astiz, torturador argentino de la
ESMA, condenandolo en rebeldia, acusado
de la desaparicion de dos monjas francesas,
tema que llenaria muchas paginas en la prensa
gala. Ahora, los testimonios de las familias de
desaparecidos chilenos encontraron el apoyo
del brazo de la ley en un juez espanol, primero
-otros jueces de Europa Occidental se le unirian
después, en Francia, Suiza, Suecia-, y en la
justicia inglesa después. “Hoy el tirano tiembla
en su lecho de Londres”, escribio Libération el 4
de noviembre de 1998.

Desde entonces, toda la prensa europea siguio,
como una historia prefiada de suspense, el
episodio londinense. Mas que de un hecho,
podriamos definirlo de acontecimiento. Fue
denso en significados. Retendremos aqui sélo
los conflictos que generd en los amplios campos
de la memoria y de los derechos humanos.

En efecto mas alld de su resolucion final, la
acusacion a Pinochet y su retencion en Londres
habian alcanzado una gran resonancia. Desde
la historia de la memoria importan, sobre
todo, el debate y los argumentos que genero.
Gladys Marin, secretaria general del Partido
Comunista chileno, habia acusado a Pinochet
en enero de 1998 de la desaparicion de su
esposo, justo ocho meses antes de su arresto
londinense. Arresto que quedara en la memoria
chilena y europea como un hito sin retorno. Las
denuncias en su propio pais, la palabra de las
victimas y de sus familiares, el protagonismo de
la justicia chilena, todo parece arrancar de ahi. El
recuerdo habia apelado a la justicia quebrando



el modelo de transicion pacifica sin juicio para el
dictador. Tuvo el valor y el significado de revelar
como posible lo inimaginable —la detencion
del general-, la vulnerabilidad de éste, su
reduccion a la categoria de una persona normal,
susceptible de ser sometida a instituciones
civiles. Quebrd, ademas, la voluntad que éste
habia impuesto: la de matar el cuerpo en el
pasado y, al hacerlo desaparecer, matar también
su recuerdo y su recuperacion en el presente.
Quebré los argumentos y los sustantivos,
cuando se invocaron razones humanitarias —de
edad, de salud-, a favor de la imprescriptibilidad
en su caso. Manuel Vazquez Montalban lo
formuld en una frase, apuntado al nucleo de la
cuestion: “;Razones humanitarias? No es un
anciano de 82 anos, es un dictador de 82 anos”.
Quebro fronteras —nacionales, entre otras- ante
la impunidad del crimen contra la humanidad y
lanzo una sefial de amenaza para los autores de
este tipo de crimenes.

En 2013, Hugo Relva, consejero juridico de Amnistia
Internacional para temas de justicia internacional [...],
comento a nuestra emisora que la detencion en Londres
de Pinochet constituyé una verdadera revoluciéon en
el derecho penal internacional, dejando en claro que la
extraterritorialidad de la persecucion de crimenes de lesa
humanidad, es un principio intransable (Candia 2013).

Pues amplié de golpe, los escenarios desde
donde reclamar justicia y donde argumentar la
imprescriptibilidad. Suscitd, en fin, una cuestion
juridica, ética y politica a los gobiernos de los
Estados europeos: La imprescriptibilidad ¢es
una cuestion de tiempo o de memoria? La
cuestion habia desbordado a Chile y acuciaba
en Madrid, Londres, Paris, Roma, Berna u Oslo.
Provocé la intervencién conjunta -y el conflicto,
a veces- entre jurisdicciones supremas de los
Estados miembros de la Uniéon Europea -la
Audiencia Nacional espafola y el Alto Tribunal
y la Camara de los Lores, en Londres- o,
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dentro del propio pais, la distonia entre jueces
y politicos. Supuso, al menos tedricamente, un
éxito para la doctrina de los derechos humanos
y, sobre todo, para los defensores del recuerdo,
de las victimas y de la justicia.

La causa contra Pinochet en Londres relanzd,
ademas, el debate sobre el juicio de los
crimenes contra la humanidad, tuvo el mérito de
popularizar el combate contra la impunidad y de
hacer mas palmaria y urgente la necesidad del
Tribunal Penal Internacional, cuya constituciéon
queddé establecida ese mismo afio en Roma.
Puso de relieve la importancia de preservar los
archivos de la represion para el conocimiento de
las responsabilidades y para el establecimiento,
judicial o no, de la verdad. (Gonzalez Quintana
2009).

En ese efecto encadenado de recuerdo, juicio,
justicia y jurisdicciones, todo un pasado se
agolpo en este proceso europeo. La memoria y
la informacion se remontd desde la herencia del
juicio de Nuremberg —o Tokio-, a la resoluciéon
de 13 de febrero de 1946 de la ONU, a los
tribunales especiales para Ruanda o para la
ex-Yugoslavia, o a los procesos de Barbie,
Touvier y Papon, con los que le emparentaba
el paralelismo en cuestiones de encausado y
ancianidad (Lambert 1991; Jean y Salas 2002;
Bédarida 1996; Valla 1996). Todos estos
elementos y otros pusieron sobre el tapete
“; Qué hacer con Pinochet?”®. La Croix invoco
la resolucion de la ONU, ya citada, que
recomienda a todos los Estados tomar medidas
para que sean reprimidos los crimenes contra la
humanidad. De ahi la importancia de este, “(...)
acontecimiento juridico histoérico, porque por

8 “Le devoir de mémoire”. Editorial de Le Monde, 29 octubre 1998.
Le Canard enchainé, 28 octubre 1998.
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primera vez los grandes principios consagrados
en las Convenciones internacionales se ponen
en practica®.

Lo mismo afirmaban también los abogados
de las familias de las victimas™. La opinion
publicada no dejaba de reconocer que los
obstaculos no eran escasos, se argumentaron
varios de orden juridico: ¢Se beneficia Pinochet
de la inmunidad diplomatica, como defiende su
pais? ¢Las quejas y denuncias son admisibles?
¢ Los crimenes son imprescriptibles?

Al abrir el proceso, la justicia pudo contribuir,
en el tiempo corto, a fragilizar la renovacion
democratica en Chile, que reposaba en el
pacto de ‘democracia con olvido’, algunos asi
lo pretextaron. Las victimas y una gran parte
de la sociedad europea se pronunciaron por el
“deber de memoria”, como titulé Le Monde su
articulo editorial del 29 de octubre de 1998, y
por “establecer la verdad”. La sociedad chilena
estaba dividida. Todos la reclamaban en su
favor. También el propio Pinochet: “Espero que
se hara justicia a mi memoria”™®. La frase no
tiene desperdicio, pivota sobre dos conceptos
fundamentales en juego: justicia y memoria,
en este caso invocados por el dictador en su
propio beneficio. Es interesante constatar como,
llegado el momento, los victimarios, auto-
convertidos en victimas, pueden apropiarse del
discurso de éstas en beneficio propio. El silencio
y el olvido lo aprovechan las clases altas, mas
ocupadas en el milagro econdmico, también
las clases medias estan prestas a olvidar los
crimenes de la dictadura, para defender mejor

9 La Croix, 31 octubre 1998.
0 [ a Croix, 31 octubre 1998.
" Le Canard enchainé, 28 octubre 1998.

2 e Monde, 29 octubre 1998.

sus intereses politicos, se afirmaba en Politis™.
Y los grupos desfavorecidos, atenazados
porque necesidad obliga. La suerte de Pinochet
apenas interesa al 30% de los chilenos, pues
los otros, a consecuencia de su dictadura, viven
en la pobreza o en el umbral de la miseria.

Un olvido semi-voluntario habia quedado
agazapado, mitad silencio, mitad hueco de la
memoria, en la sociedad: “Chile ha estado largo
tiempo paralizado por el miedo”"4.

Algo habia cambiado. Frente a la impunidad,
establecida como lema, se enarbolaba un
nuevo lema: “ni olvido, ni perdén”, como tituld
Le Figaro™. Pues hasta ahora, la rememoracion
de la dictadura habia quedado envuelta en
el temor a hablar, temor agazapado en una
sociedad en la que el recuerdo se transformaba
en miedo: “Debiamos aterrorizar al pueblo
para impedir que se sublevara. El recurso a la
tortura era sistematico y las érdenes venian
del mas alto nivel”, habia confesado en 1989
el propio Manuel Contreras, antiguo jefe de la
DINA, como hemos sefnalado. “Desde hace
dos afos, el pais ha comenzado a comprender
lo que ha pasado: pero esta desaparicion del
miedo es aun muy fragil”, afirmaba Gladys Diaz,
periodista chilena’®. Esta era la imagen que
se recuperaba desde Europa. “Los cadaveres
empiezan a surgir de las fosas y los torturados a
salir de los armarios”.

Comenzaba a sonar la hora de la verdad para la
democracia chilena, que descubria las lagunas

3 Politis, 28 enero 1999.
“ bid.
'® Le Figaro, 18 octubre 1998.

6 Periodista torturada por la dictadura que presentd su testimonio
en Espana. Libération, 14-15 noviembre 1998.



de una transicion inacabada, recubierta con la
piel de cordero de la ‘reconciliacion nacional’.
A pesar de los esfuerzos de ‘pasar la pagina’,
en esta transicidon vigilada, el recuerdo de la
dictadura retornd con fuerza en Chile. “Se
ha hecho la prueba de que Pinochet no era
intocable, y esto nos anima a proseguir nuestro
combate”. Con este acontecimiento quedaba
socavado este ‘mito de la reconciliacion’, que
no resistiria ante la justicia, y que habia sido
puesto en entredicho por el arresto de Pinochet:
“No habrareconciliacion sin verdad, nijusticia. Es
necesario saber donde estan los cuerpos de los
desaparecidos. Los militares deben reconocer
sus actos, pedir perddn e ir a la carcel”, afirmaba
Gladys Diaz y Libération lo divulgaba'. Como
en otras latitudes, el proceso de Pinochet habia
permitido elretorno de un pasadorechazado, con
los mismos antagonismos, ahora brutalmente
“desbridados”®. Incluso los Estados Unidos,
por boca de Magdalena Albright, reconocieron
sus “terribles errores” en América Latina (Amira
1981: 279; Comité de Santa Fe 1990: 90-103;
Moulian 1997).

Hicieron oir su voz especialmente dos sectores
politicos que reclamaban el recuerdo, aunque
con distinto énfasis. Reclamaron justicia, sin
eufemismos, las victimas y sus familiares, el
Partido Comunista (Alvarez Vallejos 2011) vy
la izquierda del Partido Socialista chilenos.
Una torturada reclamaba: “los militares deben
reconocer sus actos, pedir perdén e ir ala carcel,
es necesario saber donde estan los cuerpos de
los desparecidos”, y “no habra reconciliacién sin
verdad ni justicia”’®. Por otra parte, el resto del
Partido Socialista y la Democracia Cristiana, que

7 Gladys Diaz en Libération, 14-15 noviembre 1998.
8 [ jbération, 14-15 noviembre 1998.

9 | jbération, 14-15 noviembre 1998.
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constituian la mayoria (un 62%), que ocupaba el
poder y que se mostraba favorable a reducir la
amnistia que protegia a los militares, “estiman
que es preciso establecer la verdad y juzgar a
los responsables”°. Partidarios, unos y otros
del quebrantamiento del olvido y de la apertura
de los caminos de la memoria, iniciarian una
senda sin retorno.

El proceso de Londres suscité también la mirada
critica de la izquierda hacia la democracia
chilena: ;qué democracia? ;Qué libertad? Este
acontecimiento permitia revisar publicamente el
discurso que se venia propagando deladictadura
y de la transicion a la democracia, el modelo de
“Concertacion” que sustentaba un programa
de “reconciliacién nacional”, ensalzado por
los media, por los estados occidentales, por
los social-demdcratas y por la comunidad
economica internacional, representada por
el FMI y por el Banco Mundial. Se recordaba
la denuncia formulada por Eduardo Galeano,
que ponia voz a ese 30% que se debatia en la
pobreza:

“(...) el éxito chileno es uno de los mas injustos del mundo:
20% de la poblacion acapara el 62% de la riqueza; la
Unica transicién posible de la dictadura a la democracia
vigilada fue la de una injusticia a otra injusticia” (Constable
y Valenzuela, 2013)?'.

La derecha no pudo impedir la informacion,
la historia, la verdad que desbordaba las
fronteras del propio pais. Opt6é por sembrar el
miedo: argumentaba que el recurso al pasado
amenazaba al presente y al futuro, que los
peligros amenazaban la democracia, también
los externos, pues la actitud de los jueces
europeos, tanto espafoles como britanicos,

20 [ ’Express, 12 noviembre 1998.

21 Politis, 28 enero 1999.
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suponian una coaccién a la soberania de la
patria. Presentaba esta justicia, venida de
Europa, como una justicia de ricos, de blancos,
y sefalaba el riesgo de los efectos perversos
del empefo desconsiderado de perseguir a
Pinochet en el continente europeo. Se divulgd,
incluso, que se habia impulsado la resurreccion
de un grupo de extrema derecha? que acentud
el distanciamiento entre Espafa-Chile y que
borrd el recuerdo del pais ibérico durante
dos largos afios. Los defensores de Pinochet
tampoco se ahorraron remitir a Espafia a su
pasado franquista y recriminarla al pretender
juzgar a dictadores extranjeros cuando no lo
habia intentado con el propio, o “aconsejarla
que antes deberia barrer su propia puerta”.

El partido de Renovacion Nacional proclamé
un nuevo “acuerdo nacional”, aceptando la
busqueda de desaparecidos; una abogada del
mismo partido intentaba mostrarse conciliadora,
mientras exaltaba la figura del dictador, seguin
Libération:

“La derecha tiene que reconocer que Pinochet no ha
terminado como dictador, sino como hombre de honor y
de derecho, artifice decisivo de la democracia. El tiene su
parte en la negociacion. Pero también es necesario aclarar
lo que ha pasado, ha habido muertos y desaparecidos. Las
familias tienen derecho a saber dénde estan enterrados
los cuerpos de los suyos”™.

También los militares adaptaron su conducta.
En 1999, ante la debatida cuestion de si
se procesaba a Pinochet en Europa o se le
extraditaba a Chile, aquellos aceptaron formar
parte de una comisién encargada de arrojar luz
sobre la suerte de los desaparecidos durante

22 Nacional Hebdo, 6 abril 2000.
2 | e Monde, 21 noviembre 1998.

24 [ jbération, 15 noviembre 1998.

la larga dictadura (1973-1990) (Garcia Castro
2011). Tomaron esta decisidbn cuando se
acababa de levantar la inmunidad parlamentaria
aPinochet, como senador vitalicio, que suscitaria
el descontento del ejército. Reconocieron
la existencia de violaciones de los derechos
humanos, a las que denominaron “excesos”,
aunque negaron que respondiera a una “politica
sistematica”?.

5. Aniversario veinticinco del golpe de
estado, se abre la puerta al recuerdo de
Allende (1998)

El arresto del dictador habia coincidido con
el aniversario veinticinco del golpe, una fecha
emblematica que no dejara pasar de largo la
prensa europea. Desde el juicio por el asesinato
de Letelier, se conocian ya documentos secretos
de la CIA que, ahora, veinticinco afios después,
saltaron a las paginas de la prensa francesa de
izquierdas, que fue la primera en reivindicar el
recuerdo de Allende (Garcés 2013). Aunque no
gustara en Estados Unidos. Libération dedico
un amplio dossier a la historia chilena, que
se remonta hasta 1970, Allende representa
la primera figura. Con él se recordd a medio
millén de exiliados, a los diez mil muertos y
desaparecidos -segun algunas fuentes-, de
ellos tres mil documentados y entre los que
se cuentan mas del millar de desaparecidos;
también son divulgados los tristemente célebres
lugares de reclusién y de tortura y los tipos de
ésta. La sociedad civil y la opinién publicada
europeas se despiertan lentamente: “Chile
saldra vencedor si se purifica en la verdad, no
en la mentira de las atrocidades del pasado”,

2 Eltema intereso a la prensa europea: Le Monde, 12 de mayo y 16
de junio 2000, The Economist, junio 2000.



escribié Carlos Fuentes en Le Monde?®. También
los obispos chilenos promovieron la busqueda
de la verdad y de la justicia, valores a los que
afiadirian, en su declaracion de 20 de noviembre
de 1998, la reconciliacién y el perdon.

Entre la verdad y la negacién se colaban, a
veces, mixtificaciones. Luis Sepulveda denuncio
algunas en la prensa francesa. Debatia la
perspectiva defendida por Jorge Edwards,
segun el cual la desventura de Pinochet habia
producido un “seismo de las memorias vy, al
mismo tiempo, una fijacién y un retorno de
imagenes que se creia enterradas”. De nuevo
reaparecia el temor de recuperar el pasado.
Los que lo habian rechazado se veian ahora
obligados a mirar hacia atras, “Las estatuas de
sal”, habia titulado su articulo Edwards, titulo
que dejaba traslucir un cierto sentido peyorativo
del recuerdo. En contraposicion, las victimas
no habian olvidado -afirmaba Sepulveda, que
era una de ellas-, los familiares habian sido
privados del cuerpo y de la justicia y los jovenes
privados del derecho a una memoria histérica.
“Estamos obligados a mirar hacia atras, a hurgar
en nuestro pasado reciente, incluso a costa
de nuestro cuerpo”?. Y frente a la impunidad,
defendia que sélo el valor que se funda en el
coraje civil, civico, civilizado, podria fortalecer la
democracia con el ‘juicio al tirano’. Estos textos
de dos escritores bien conocidos, guardianes
de sendas memorias encontradas, eran ambos
expresion de la division de la sociedad chilena:
“Nuestra pesadilla no ha terminado, la vuestra
acaba de comenzar” recordaba Sepulveda a
Edwards?®. Dos tiempos histéricos de distinta

26 Carlos Fuentes. 1999. “Chile debe purificarse de la deshonra de
Pinochet”, Le Monde, 3 febrero.

27 Luis Sepulveda, Le Monde, febrero 1999.
2 Luis Sepulveda, Le Monde, febrero 1999.
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direccién se encontraban en el presente: olvido
del pasado apelando al futuro, defendido por
unos, frente a la recuperacién del pasado,
propugnado por victimas y por la izquierda.
También dos lenguajes, dos realidades, dos
sociedades: “para unos la justicia se llama
justicia, para los otros se llama ‘consecuencias
imprevisibles’ para el campo econémico”?°.

Como habia sucedido después de las dictaduras
europeas de la segunda Guerra Mundial, mas
alld de los juicios histoéricos y del destino de
las personalidades politicas, la mayoria de los
ciudadanos tardé tiempo en mirarse al espejo
y en reconocer su verdadero rostro, sobretodo
el de la colaboracion (Rousso 1987a; 1987b;
Rousso, Conan 1994; Morales, 2005: 12-13).
Exponente de la memoria de una mayoria era
el psicoanalisis colectivo expresado por M. A.
de la Parra:

(...) lo que es importante, y no se sabe aqui [en Francia], es
decir que la mayoria de los chilenos no han reaccionado
ante la dictadura, que las conciencias han sido compradas
y que el pais quedd quebrado (Parra 1999)%®.

Y no puede silenciar la herencia de miedo vy
de vergienza: “Usted nos ha domesticado por
el miedo”. Herencia que, considera, asumio
la clase media, que aprendié a vivir bien en la
confortable indiferencia del liberalismo y que
le hace reclamar al dictador: “Usted nos ha
convertido en superficiales, hasta liquidarnos”.
Este psiquiatra analizaba su trayectoria, y
con ella la de los “complices pasivos de la
dictadura —-una forma de desenmascarar la
colaboracién-, en una carta abierta al dictador,
“el padre castrador, el padre violador”, acaso

2% Cambio 16, 26 febrero 1999.

30 Citado en Libération, 6 marzo 1999 (en adelante omitimos esta
referencia).
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en respuesta a la que éste habia enviado a los
chilenos. El psicoandlisis colectivo, expresado
por La Parra en Carta abierta a Pinochet.
Mondlogo de la clase media chilena con su
padre, tiene el mérito de haber quebrado el
silencio de la mayoria, y de haber identificado
y definido a los colaboradores pasivos de la
dictadura chilena en mas breve plazo y con
mas lucidez que lo hiciera la “colaboracion” con
los fascismos europeos. No solo. Se atrevia a
exhortar al “padre castrador” a decir la verdad,
aungue en ningun momento pide justicia: “Si
al menos, por azar, usted se pusiera a llorar...
Usted no lo hara...Usted ha ganado” (Parra
1999). En el mismo sentido se podia leer en el
organo catdlico de la prensa francesa:

Los chilenos no han oido nunca una palabra de
arrepentimiento o pesar del general Pinochet, seguro de
estar guiado por la Divina Providencia en su combate
contra el “cancer marxista”. El dictador guarda un corazén
endurecido®'.

Las denuncias de una parte de los catdlicos,
incluida parte de la jerarquia chilena, no
impedian la diferencia de postura en su seno, o
las gestiones vaticanas en favor de la liberacion
del dictador, que denunciaba Le Monde®2.

6. Las dos memorias (1998-2000). La
construccion del mito del Dictador

Algo habia cambiado en la sociedad chilena.
La detencion del dictador en Londres habia
abierto la puerta a una serie de cambios que
se enracimaron desde entonces. Puso sobre el
tapete la cuestion de los derechos humanos,
soslayados desde 1992, pudo cambiar Ila

31 La Croix, 1 marzo 1999.

%2 Le Monde, 24 marzo 1999.

actitud de muchos chilenos, que se interpelaron
sobre la inmunidad, y empez6 a variar, también,
la actitud de la justicia.

Como resultado de su retencién en Londres, se
habia debilitado la imagen del dictador. Antes
de su regreso a Chile, algunos ya intuyeron
que, muriera en exilio como él mismo habia
vaticinado, o regresara como un héroe a su pais,
el ‘enfermo londinense’ pertenecia ya al pasado.

Pinochet ha muerto simbdlicamente, pero es un déspota
ilustrado que se va como vencedor. Es un personaje que
ha marcado la historia de Chile y la de América Latina.
Aceptemos vivir con nuestras diferencias y nuestros
odios, la democracia debe acabar con los simulacros de
los falsos consensos (Liberation 1998).

Habia afirmado un antiguo consejero de
Allende®.Después de la esperanza suscitada
por la disposiciéon judicial de los Lores, la
decision politica britanica se impuso. El
dictador, verdadero “Lazaro resucitado”®* volvid
verdaderamente a Chile. Habian contribuido
a hacer gestiones a favor de su retorno,
entre otros, el gobierno chileno, el presidente
argentino, la influyente sefora Thatcher, el
Vaticano, el gobierno espanol y, acaso también,
influyentes poderes econémicos en Chile. Esto
es lo que informaba la prensa, los archivos
pueden guardar otros secretos.

La imagen triunfal de Pinochet se habia
deteriorado. Una memoria alternativa se puso
en circulacion inmediatamente para recuperar la
imagen del dictador y para poder hacer frente
al contra-mito que habia emergido en torno a

% El socidlogo Tomas Moulian, en Libération, 15 noviembre 1998.

34 Le Nouvel Observateur, 20 abril 2000. Sobre el tema del dictador
de Chile como un Lazaro resucitado volveran varios textos, entre
otros el de Carlos Franz, “El fantasma de Chile”, en Letras libres
(Edicién Espana), n° 72, septiembre 2007, pp. 6-7.



él: “la caida de los dioses”. Pero desde que se
iniciaron los primeros juicios -en concreto por
el asesinato de Letelier en Washington-, hasta
cuando Pinochet comenzaba a “pertenecer al
pasado”, el mismo dictador habia construido
ya su propia imagen, como también lo habian
hecho Mussolini o Franco (Passerini 1991;
Southworth 2008; Reig Tapia 1996; Chamorro
1998; Zenobi 2011; Cazorla 2014; Moradiellos
2016): “He sido una buena persona. Saludo a las
damas, acaricio a los nifios, ayudo a los pobres.
De hecho, soy un demdcrata... a mi manera” y
empezo6 a cambiar el uniforme por el traje civil.

El arresto britanico del dictador fortalecio la con-
solidacion de las dos memorias, frente a frente:

Se impone la idea segun la cual el olvido constituye la
prolongacién del crimen; en el caso de los genocidas y de
las practicas de la desaparicion de personas, es —en tanto
que “borramiento” continuo de las huellas- prosecucion
activa y voluntaria del crimen, perpetuacién infinita. Sin
embargo, es de temer que este cuadro sea demasiado
bello para ser verdadero y demasiado simple para encarar
hoy los dilemas de la memoria colectiva, comprendida en
la memoria de los crimenes de Estado (Brossat 2006: 18).

En Chile, hasta entonces, se habian divulgado
oficialmente so6lo hechos positivos y el éxito
de la transicién; en suma, el presente habia
desalojado de la escena al pasado, ‘para evitar
arafar en las viejas llagas’, para ‘olvidar y
reconciliarse’. El dolor se calma poco a poco,
afiadian. Y, aunque a la altura de 1998 se seguia
insistiendo en pasar la pagina, el olvido que
se propugnaba no era total —era selectivo-, se
trataba de borrar los atentados a los derechos
humanos a la par que se exaltaba laimagen vy la
memoria del dictador que, arglian, pasaria a la
historia como uno de los mejores gobernantes
del siglo, ‘por haber liberado a Chile del
marxismo’. Los mas préximos exaltaban su
figura y edificaban su panegirico en vida:
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Que muera en paz, en su cama, y todo el pais se inclinara
ante su féretro. El hara desfilar a todo el pueblo chileno,
reconciliado, ante su cadaver, justificaban®.

Ademas, se invocaba en su haber cierto
respaldo socioldgico: esta buena imagen del
dictador era defendida permanentemente por
la cuarta parte de la poblacién chilena, “un
porcentaje inmutable”. Se apelaba a la memoria
para construir el mito. Ciertamente, una base
muy sélida de Pinochet estaba representada
por el 25% de los chilenos, que le consideraba
“como uno de los mejores gobernantes del
siglo”. Mientras que para el 56% de las personas
encuestadas, el golpe de estado “destruyd la
democracia” y el 68% estimaba que la historia
recordaria a Pinochet como un “dictador”.
El 62% consideraba que habia que “juzgar
a los responsables” y el 77% le consideraba
responsable de los crimenes perpetrados bajo
su mandato. La misma proporcion aprobaba
la decision del gobierno de oponerse a la
extradicion a Espana.

En apoyo -indirecto- del ex dictador se
expresé también entonces el Embajador
chileno en USA, aunque no reivindicaria ya su
imagen personal, pues —arglia— a Pinochet le
amparaba la extraterritorialidad y sobraban
las reivindicaciones. El embajador defenderia,
en cambio, la transicién chilena, diferencia y
cambio de sujeto que hemos percibido en otros
testimonios y que implica una reivindicacién
indirecta. El diplomatico proseguia que, en
el contexto de un fendmeno tan extendido
como las transiciones de las dictaduras a las
democracias, Chile (atencidon, no decia: Pinochet)
aportaba ‘un balance mas que honorable’, habia
instituido una Comisién, habia realizado juicios
limitados y selectivos, en los limites de una

3 [’Express, 12 noviembre 1998, pp. 66-67.
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amnistia reducida. La transicion pacifica habia
transcurrido en “la reconciliacién sin justicia”,
o mejor, con “una justicia en los limites de lo
posible”, mal comprendida, aunque respondia
a una necesidad absoluta —no especificaba de
quién-.

En la transicién chilena se habia respondido
a las exigencias de la justicia en el marco de
una politica garante de estabilidad, de progreso
economico y de paz social. En el discurso del
diplomatico chileno, estos dos ultimos eran
valores del presente, mientras en otros discursos
se atribuian al pasado dictatorial y a su necesario
arrumbamiento en el desvan del olvido. Con
ello recurria al tan conocido ejercicio memorial,
tan bien practicado por Franco, del recurso a
la legitimacion de ejercicio, legitimacion por los
hechos (Aguilar 2008), justificando la dictadura
por el considerado “milagro econémico”:

Pero, sin duda, la tela mas confusa con la que atavian al
Chile de hoy es la sébana de seda del “milagro chileno”. El
pais exitoso, “viable” —pronunciado muchas veces como
“envidiable”-, es arropado ahora con una suerte de toga
de alumno sabelotodo recién egresado de la escuela de la
pobreza, admitido, por fin, y con honores, en la educacion
superior de los paises desarrollados (Franz 2007: 7).

En plena crisis del asunto Pinochet, El Mercurio
también habia abierto sus paginas a un cambio
en el objeto del recuerdo y en la reelaboracion
del mito. Tampoco se ocupo6 tanto del dictador
arrestado -un recuerdo que resultaba poco
reparador en ese momento-. Diluyd los juicios
criticos a Pinochet en la tinta de calamar de
otros genocidios perpetrados en el siglo XX,
precisamente similares a los que acusaban
al dictador®®. Record6 a los europeos los

% “Un fallo histérico: Genocidio. Crénica y andlisis del juicio a
Etchecolatz. Fundamentos de la sentencia. Sus consecuencias
sociales, politicas y juridicas”, en Puentes, n° 10, octubre 2006
(Argentina).

genocidios ingleses en Irlanda, los franceses en
Argelia, y recorddé Kosovo, que califico como
‘Auschwitz de fin de siglo’. Sefialaba a Milosevic
como el auténtico genocida, que habia operado
con toda impunidad en el corazéon de la vieja
Europa. El trabajo de sustitucion del recuerdo
no puede ser mas evidente.

Los europeos harian mejor en arrepentirse que en pedir
a Pinochet hacer penitencia en su lugar”, escribia un
militar que habia sido portavoz en un gobierno Pinochet,
recordando a Europa sus “pasados dolorosos” (Mink,
Neumayer 2007).

Mientras el enfermo londinense seguia arrestado
en su mansion, en Le Monde, Carlos Fuentes
también abordd su figura y su obra a la luz de la
historia. Y mientras sus partidarios reforzaban
su mito, el escritor elaboraba un contra-mito.
Le compard con personajes importantes, sobre
todo por sus “tristes destinos”. La estancia
britanica del dictador le hizo recordar a

(...) los macabros personajes shakespearianos, Macbeth
o Ricardo lll, bafados en sangre (...), inaccesibles en
la sagrada crueldad de sus crimenes™’. Aunque a la
mano de hierro de éstos, el chileno unia “un humor
negro repugnante que ni Hitler ni Mussolini se hubieran
permitido (Le Monde 1999)%.

En unarevision de la gloria del dictador y del mito
elaborado sobre él, lo reducia a sus dimensiones
humanas: No salvé a Chile de una dictadura
marxista, de la que el pueblo hubiera sabido
librarse democraticamente, afadia. Tampoco
restaur6 la economia chilena “destruida por
Allende”. Para entonces eran ya conocidos y
él recordaba el ataque frontal norteamericano y
los procedimientos utilizados para bloquearla,
no menos que los funestos resultados de los

37 L e Monde, 3 febrero 1999.
38 Le Monde, 3 febrero 1999.



Chicago boys durante el periodo dictatorial
(Lawner 2011). Y, por otro lado, se preguntaba,
“sla macroeconomia justificaba la violacion
masiva de los derechos humanos en Chile?”.
En un ejercicio de superposicion de memorias,
recurria a la comparacion con Mussolini y Hitler,
ahora en un afan de acentuar la faz negativa del
dictador chileno. Aqui, mas que un fendémeno de
sustitucion, como en el caso de El Mercurio, se
produce el de superposicion y el reforzamiento
de memorias, las del pasado refuerzan al
presente®.

Cuando el afo 2000 se levant6 la inmunidad
parlamentaria al senador vitalicio el afio 2000,
éste reforz6 de nuevo su figura, mientras
robustecia la gloria y la memoria del periodo
que presidid, en una permanente reelaboracion
del mito. Pues la memoria dictatorial, aunque
erosionada, no cedia; el “enfermo londinense”
seguia reivindicandola. Un trabajo fundamental
para el mantenimiento del poder. El propio
dictador estaba dispuesto a defenderse. Los
argumentos son ya conocidos, se presentaba
como el salvador del caos, del complot.
Argumentos que ahora se esgrimian con mayor
fuerza: “Es un complot dirigido a destruir la obra
histérica del general Pinochet, para reivindicar a
Allende y el socialismo”, explicaba un diputado
de Renovacién Nacional.

Como durante su encierro en Londres, se
aprestaba ahora a escribir otra carta abierta a
los chilenos, reivindicando su figura y su papel
histérico de “libertador de la patria”. Pretendia
contrapesar la que denominaba “propaganda
socialista”, la humillacion que le infligia el

% Para una explicacion de estos conceptos y de otros manejados
en el texto, especialmente los distintos trabajos de la memoria,
Cuesta 2008, especialmente el capitulo 2. Ver también: Garcia
Fernandez 2014.
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juicio de su propio pais. Contreras ya le habia
hecho responsable, Argentina solicitaba la
extradicion de éste, tras la condena a prision
perpetua, el responsable del asesinato del
general Prats en Buenos Aires, perpetrado por
la DINA. Ante la figura de anciano humillado,
que habia empezado a divulgarse, se presento
a si mismo como un luchador: “He nacido para
luchar, voy a defenderme ante los tribunales
y a demostrar que soy inocente”. Su propia
frase es exponente de su debilidad, el “héroe”
tenia necesidad de reivindicarse. La prensa
francesa recordaba que habria de defenderse
al menos de 179 causas presentadas contra él
a fines del 2000. En su 85 aniversario, privado
ya de la inmunidad, habia asumido, “como
presidente de la Republica, todos los hechos
que se dice haber sido cometidos por las
fuerzas armadas”. Era un hecho excepcional.
Para reivindicarse, mantenia los argumentos de
siempre, especialmente el de la legitimidad de
ejercicio. Se aprestaba a capitalizar el balance
del “milagro econémico” y su accion en los
afios 1973-1990:

(...) haber abierto el pais a un nuevo campo de
experimentacion que las dictaduras vecinas -Uruguay,
Brasil, Argentina— adoptaria a su vez: reduccién del papel
del Estado, flexibilidad del trabajo, baja de salarios,
privatizaciones y aniquilamiento —a veces en la sangre-
de los sindicatos*'.

Generando asi un modelo econdémico citado
como ejemplo. Invocaba en su apoyo a la
Unién Patronal, que proclamaba: “ha generado
cambios importantes y de éxito para el pais”#.
Manifestaba contar con el apoyo de los Estados
Unidos, por los servicios prestados en la lucha

4 | e Monde, 11 agosto 2000; L’Humanité, 12-13 agosto 2000.
4“1 L’Humanité, 12-13 agosto 2000.
42 | ’Humanité, 12-13 agosto 2000.
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contra la “subversion” en América Latina, otro
de los éxitos de su mandato que no dudaba en
capitalizar. A pesar de todos estos argumentos,
ya no era facil la recuperacién de su imagen
en el exterior. Desde su estancia en Londres,
las representaciones graficas que divulgaba la
prensa mundial en vifietas o chistes dejaban
muy mal parada la figura del dictador chileno.

Todavia a sus ochenta y ocho afios, liberado por
el Tribunal Supremo chileno por su “demencia
moderada”, el viejo general concedid una
entrevista a una television norteamericana de
habla hispana en la que seguia manteniendo su
discurso:

No pienso pedir perdon a nadie. Por el contrario,
corresponde a los otros pedirme perddn, a los marxistas,
alos comunistas (...) No me gustaria que las generaciones
futuras pensaran mal de mi.

Requeria un lugar en la historia y en la memoria.
Le Monde, faltando a su deseo y remedando
una de sus frases en la que afirmaba sentirse
“como un angel”, le denominaba “el angel
exterminador”*,

La aureola de Pinochet se habia quebrado. Su
larga detencién habia permitido a los chilenos
encarase con su pasado. No asi a sus partidarios,
que también en Europa hicieron del regreso una
aclamacion, recuperando el relato heroico de
sus gestas y su papel de personaje histérico
del siglo XX chileno: “el retorno de Pinochet
desencadena las masas “en su apoyo”, la gran
familia del pueblo chileno se reencuentra con su
Tata (abuelo)”, titulé en Francia National Hebdo**.
Desde su regreso, al menos dos memorias

4 Le Monde, 12 julio 2003.

4 National Hebdo, 6 abril 2000. Episodio que quedaria grabado en la
filmografia por Patricio Guzman, como veremos mas adelante.

iniciaron caminos cruzados. Muchos estaban
convencidos, y asi lo escribian, de la imposibili-
dad de juicio a Pinochet en Chile. Ademas, se
blindd aun mas su inmunidad. La experiencia
del riesgo londinense impulsé a sus partidarios
a proponer una ley que defendiera aun mas al
dictador: los parlamentarios chilenos votaron
una enmienda constitucional que concedia
la inmunidad judicial a los expresidentes de
la Republica. La constitucion pinochetista se
perfeccionaba a si misma.

7. En el nuevo siglo, refuerzo del olvido contra
recuperacion de la memoria y de la justicia

“El protegi6 a Cain contra el juez de instruccion, e
hizo portar al asesino la pancarta de inmunidad”,
habia escrito Juan Carlos Onetti.

En Chile no estaba ya en juego la estabilidad
politica. Aunque el ejército y las elites vigilaban,
se habia levantado el telén. Como los Lazaros
biblicos, los muertos y desaparecidos caminan
con los brazos llenos de todos los derechos
humanos, con la historia reencontrada®.

Carlos Fuentes -ya citado-, recurriendo a la
literatura britanica, le comparaba con Macbeth:

Como el fantasma de Banquo se aparecié a Macbeth
en el castillo de Dunsinane, los de Jara, Letelier, Prats,
Leigthon, Scheneider, Violeta Parra y de otros cuatro mil
chilenos vuelven para aterrar al tirano.

Los desaparecidos retornaban el presente
penosamente. Satisfaccién simbdlica para
unos, espina dolorosa para otros, la demanda
de extradicion de un dictador encanecido en
el oficio ha devuelto, en las memorias o en el
imaginario, ha evocado literalmente la figura

4 Politis, 28 enero 1999.



del “desaparecido”, del “desaparecido y de su
doble” por retomar la acertada férmula de Antonia
Garcia Castro (Garcia Castro 1999: 42-49).

En efecto, noventa y dos quejas, depositadas
en Chile contra Pinochet, quebraban el camino
del olvido y propugnaban la verdad y el juicio
por los crimenes —-mas de setenta ejecutados
sin juicio- cometidos por la “Caravana de la
muerte” en 1973%. Diecinueve victimas no
habian sido encontradas. Siete oficiales estaban
ya detenidos por esta causa, entre ellos, un
general confesaba haber recibido Ordenes
del antiguo dictador. El Tribunal de Apelacion
de Santiago inicié el proceso para levantar la
inmunidad parlamentaria a Pinochet. Era la
primera vez que se realizaba un proceso similar
en su propio pais y se manifestaba una posicion
directa contra la amnistia. Desde 1999 la justicia
chilena habia aceptado una nueva interpretacion
de la amnistia de abril de 1978, que ahora ya no
incluia la desaparicion de personas, pues eran
objeto de imprescriptibilidad. Los desparecidos
clamaban justicia en la acusacién de crimenes
contra la humanidad. Todas las amnistias
aprobadas hasta entonces se quedaban cortas
ante la Convencion Interamericana sobre
Desaparicion Forzada de Personas (1996).

Habian cambiado, ademas, la presidencia
chilena y la coalicion en el poder. El presidente
Ricardo Lagos, recién elegido, recibiria al
comandante de las Fuerzas Armadas, quien
afirmaba que “las aguas no estaban tranquilas”.
El presidente ratificé la division de poderes,

4 En octubre de 1973, Cuadernos para el Didlogo publicé en Espaiia
un numero especial dedicado a Chile y titulado “Las trampas de
la derecha”, entre cuyos textos podia leerse el poema: “Coro:
Murieron tres mil seiscientos. Uno tras otro. Tres mil seiscientos
mataron. Uno tras otro”. Cuadernos para el Dialogo, n° 121,
octubre 1973, “Especial Chile”, la cita de la pagina 23.
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y la prensa occidental recogié con interés el
discurso del nuevo presidente:

Le he dicho que Chile estaba en calma porque las
instituciones funcionan. El poder judicial realiza su trabajo
y, como hemos anunciado al mundo entero, todos los
chilenos, sean humildes o poderosos, son responsables
ante los tribunales. No interferiremos ante el poder
judicial. Dejemos hablar a la justicia®’.

Lapoliticade Lagoshacialasfuerzasarmadasera
delicada (Lagos 2013). En el Tribunal Supremo,
catorce jueces frente a seis habian votado el
levantamiento de la inmunidad parlamentaria
del senador vitalicio. Meses antes, en el Tribunal
de Apelacion de Santiago, la proporcion habia
sido de trece frente a nueve. Aunque no pueden
olvidarse las presiones subterraneas y complejas
sobre la justicia. Acaso por ello, la decision
tomada el dia 1 de agosto no se hizo publica
oficialmente hasta el 8. ;Buscaba preparar a la
opinién para una decisién importante, como un
aterrizaje suave? ;0O minimizar el impacto? En
efecto, lo tenia. El fin de la inmunidad marcara
el de la impunidad. Abri6 la via a la justicia,
al juicio, a la condena. Planté ahora en suelo
chileno la eterna cuestién de la memoria y la
justicia: ¢era posible un proceso al hombre mas
fuerte de Chile desde hacia veinticinco afios?
El veredicto ‘histérico’ contemplaba dos hechos
fundamentales, el ‘derecho a saber la verdad’ y
la imprescriptibilidad.

El clima y el alcance de la medida anti-olvido
hubieran sido impensables dos afios antes;
para algunos, incluso inimaginables cinco
meses antes. El presidente Lagos repetia: “el
pais esta en calma”. Washington, que tanto
habia apoyado al dictador, salud6 la decisién
como “claramente histérica” e “importante para

47 La Monde, 29 abril, 12 mayo 2000.
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el desarrollo de los derechos humanos™&?. El
retorno del padre inauguraba la persecucion del
padre. El “intocable habia pasado al rango del
comun de los mortales, mas aun, estaba a punto
de sentarse en el banco de los acusados”®,
divulgaba Libération.

El mismo dia, en una posicidon mas distanciada,
Le Monde hacia un balance mas critico: “La
sociedad chilena esta lejos de estar reconciliada,
las divisiones del pasado siguen presentes”®.
En efecto, ante esta decision de la justicia,
las actitudes, como las memorias, volvieron a
ser divergentes. Los partidarios de Pinochet
reaccionaron con inquietud, indignacion vy
pesimismo. Acusaron a la derecha de abandonar
al dictador, a los jueces de venganza, y
amenazaron con el retorno al clima de los afios
setenta —el recuerdo como intimidacion politica-.
“No nos quedaremos con los brazos cruzados
(...) vamos a volver al clima de los afos 70 y a
retornar a lo que ha pasado hace treinta afios™,
informaba el mismo periddico francés.

Esta amenaza permite pensar en el caso espafiol
(Gonzalez y Nicolas 2010). En las elecciones
del 2000 habia quedado de manifiesto que el
electorado chileno de derechas, que habia
representado casi la mitad de los electores
-48%- ya no se identificaba todo él con el
pinochetismo (Rubio Apiolaza 2013). Durante la
campana electoral, su candidato a la presidencia
habia hecho todo lo posible por distanciarse de
Pinochet. Parecia recordar lo que la extrema
derecha habia argtido respecto a Franco en
Espana: “Lo que necesitamos (...) no momias”

4 Libération, 9 agosto 2000.
4 Libération, 9 agosto 2000.
5 Le Monde, 9 de agosto 2000.
51 Le Monde, 9 de agosto 2000.

(Cuesta 2008: 366). Londres, el cambio de la
legislacion internacional y el tiempo habian
contribuido a la desafecciéon. Aunque no de
todos. Los mas fieles partidarios del dictador
reaccionaron. Sus abogados cambiaron de
estrategia, del “enfermo londinense” pasaron
también a la recuperacion de la imagen del
dictador y de su memoria histérica, como hemos
visto. Su defensa habia puesto hasta ahora el
acento en el ambito personal, en su estado de
salud. Ahora la minusvalia no interesaba, pues
su incapacitacién por los médicos le impediria
defender su inocencia. Por lo que se despojo
de la silla de ruedas en la que habia llegado
desde Londres y comenzé otra vez a andar,
como un nuevo Lazaro. Se cambié la estrategia
y se acentud una linea politica que reivindicara
la figura historica renovada del dictador y de
su obra, apropiandose del discurso mas activo
entonces -el derecho a la verdad-: “En diversas
tribunas politicas vamos a hacer conocer la
verdad sobre la realidad del pais antes de 1973”.
Se abrié un amplio debate histérico sobre el
lugar de Pinochet en la historia de Chile.

Entre los que habian reclamado la verdad vy la
justicia —las asociaciones de derechos humanos
especialmente- reind esta vez el optimismo, el
alborozo incluso. Para ellos, el episodio habia
marcado con el sello de la esperanza una nueva
pagina de la historia chilena ¢ Se abria una salida
al pasado cerrado?

Este 8 de agosto quizd ha franqueado el cabo de la
“transicion”, sobre la que planeaba la sombra del dictador.
El pais parece preparado para afrontar los fantasmas del
pasado. Y castigar a los asesinos®.

52 Chistian Kazandjian, “Pinochet face a ses crimes”, L’Humanité, 9
agosto 2000. Libération, de la misma fecha, eligié un titular muy
similar al texto mencionado: Oliver Bras, “Diez afios después un
pais siempre en transicion. La sombra de la dictadura pesa sobre
una débil democracia”.



Conjeturaba el organo del partido comunista
francés. Se multiplicaban las investigaciones
sobre los crimenes cometidos durante la
dictadura y la busqueda de restos en los
cementerios oficiales o clandestinos, en los
lechos de los rios o en los descampados donde
pudieran encontrarse los cuerpos.

La busqueda del pasado no solo se ahondd en
los espacios, en el suelo, buscando huellas,
huesos y cuerpos. Se remonté ademas en el
tiempo, como en Argentina, y buced hasta la
presencia del nazismo y su arraigo en suelo
americano, también chileno. “Santiago de los
nazis”, asi titulé un dossier de libros el periddico
francés Libération, el 13 de julio del 2000, en
pleno retorno de Pinochet a su pais. Se hacia
eco de como Victor Farias, autor polémico
exiliado en Alemania, habia desempolvado un
tiempo que se remontaba a los afos treinta
y que revelaba las raices de un pasado nazi
también en ndcleos chilenos (Farias 2000;
1987; 2010). Apoyado en un ingente niumero de
documentos, desveld en su libro como desde
los afos treinta los nazis habian impregnado
las colonias alemanas y los circulos de poder
en Chile®®. En una época en que empezaba
a romperse el silencio, el descubrimiento de
este pasado le quebré como una piedra al
cristal, “en un pais donde el silencio ha reinado
tanto, es una victoria”, concluia el dossier de
Libération®*.

5 Victor Farias recordaba a “su profesor de ética, un “catélico
hispano-fascista” que en 1946 hacia el saludo brazo en alto,
“admiraba a Franco y mas tarde seria un escriba de Pinochet”.
Libviration, 13 julio 2000.

5 Libération, 13 julio 2000.

Chile, historia de una memoria: de la sombra del General al recuerdo y a la justicia

8. Las otras memorias

En la otra orilla, con el recuerdo personal, la
lucha por la verdad y por la justicia, afloraban
otras memorias en el nuevo siglo y con el nuevo
gobierno. El Museo Nacional de Historia era un
exponente; entrado el nuevo siglo se aprestaba
a completar la version desarrollista, confortable
y pacifica del pais con otra mas adaptada a
la sociedad, con la presentacion vy visibilidad
de los conflictos. La sociedad chilena parecia
haber perdido el miedo, romper el silencio.
Hablaba. En 2003 ocho generales confesaron la
existencia de problemas de derechos humanos
durante la dictadura. “La sombra de Pinochet
comienza a alejarse”®, apreciaba la prensa
francesa. Aunque permanecia su importante
influencia. El exdictador aun vivo, sus bases
sociales, su discurso, su obra heredada, desde
la Ley de amnistia hasta la Constitucion de 1980.

Pero en la medida en que la sombra del dictador
se alejaba, reemergia el recuerdo de Salvador
Allende (Boero 2008). Primero en el exilio; el
exilio cultural rememor6 su figura, en Paris se
representaba una obra de teatro en 2003°%,
mientras se habia iniciado la recuperacion del
exilio en la propia sociedad e historia chilenas.
Durante la dictadura se habian visto obligados
salir unos seiscientos mil chilenos. A su retorno,
el gobierno de Lagos habia tomado algunas
medidas sociales en su favor.

El mundo entero, también las nuevas
generaciones, han podido reflexionar sobre las
multiples memorias encontradas que emanan
de la sociedad chilena. El cineasta Patricio
Guzman ya habia puesto ante nuestros ojos

% e Monde, 12 julio 2003; La Croix, 31 agosto 2003.

% Témoignage Chrétien, 4 setiembre 2003.
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esa aventura que supuso el Chile de Allende,
filmando a diario y salvando las bobinas en
el exilio, después. Su realizador corri6 peor
suerte, eliminado por la dictadura. No obstante,
el testimonio subsistid (Alcazar 2013). Aquella
historia quedo6 plasmada en el filme, La batalla
de Chile, I, 11, lll (1973-1979), un documental con
valor de testimonio insustituible®’.

Guzman, cuyo cine ha estado siempre a la busqueda
de memoria, lucha obstinada contra el olvido y deseo
obstinado de justicia, se apresura a reunir fondos y
testimonios®.

Se remontaba a la palabra viva de las victimas
o de sus familiares, mujeres en su mayoria,
aunque también filmaba a los verdugos, como
el documental de la Comision de la Verdad
sudafricana. Después de afios de silencio,
como tantos chilenos, el arresto londinense del
dictador arrancé declaraciones a su director:

No soy un militante. Participo un poco en el rumor del
mundo. Me considero sobretodo como un observador
(...) El documental es un género abandonado en América
Latina. Pero un pais sin documentales es como una
familia sin fotografias. Una memoria vacia, una historia sin
imagenes (...)%.

De este trabajo surgird El caso Pinochet
(2001)%, filmado al retorno del dictador a Chile,
que pretendia indagar entre los partidarios del
dictador, los que justificaban su accion o le
admiraban: / love Pinochet, recoge, como en su

57 Eldocumental La batalla de Chile ha recibido innumerables premios,
que no podemos resefiar aqui. También ha recibido multitud de
premios su pelicula Chile, la memoria obstinada, de 1997.

%  Télerama, 10 Octubre 2001.
5 Tiilerama, 10 Octubre 2001.

% Film que completa otros testimonios personales de Guzman en
Una historia chilena. Puede verse también: Mufoz, Heraldo, La
sombra del dictador: una memoria polHtica de la vida bajo el
migimen de Augusto Pinochet. Barcelona: Paid6s, 2009.

titulo, las aclamaciones de sus partidarios a su
llegada. El discurso de la dictadura aparece aqui
entodo su esplendor: Pinochet ha salvado al pais
del comunismo, peligro siempre amenazador,
para ello la necesidad de la instauraciéon de un
poder fuerte, que se completa con el culto al
‘salvador’.

“Y ¢los crimenes? Son “invenciones” para
algunos, “lamentables” para otros, “inevitables”
para todos”®', constataba Le Monde, poniendo
de relieve como seguian confrontandose una
multiplicidad de memorias en la democracia
chilena.

9. Una reflexiéon incompleta

A modo de balance provisional, puede
percibirse que la transicién chilena, continuista,
sin ruptura, vigilada bajo la sombra del dictador
y de la legislacion heredada, bajo los discursos
de olvido y amnistia, impulsados desde el
poder y en gran parte de la sociedad, sirven
de obstaculo a la justicia, obstaculos puestos
por la instituciones heredadas -tanto en el
poder judicial como en el legislativo elegido
democraticamente-, jalonan una transicion
que cristalizara en una periodo de lucha por
la verdad, aunque sin aplicar la justicia. El
comodin, lugar comun, de la ‘reconciliacion’
recubre ese tiempo de amnistia, de busqueda
de la verdad y de imposibilidad de justicia,
reclamada de forma minoritaria por las victimas
y por sus asociaciones. A pesar de las politicas
memoriales del periodo transicional, “la otra
memoria”, ante las dificultades de la politica
interior, reclamara la justica en el exterior.

81 e Monde, 25 noviembre 2001.



El inicio del juicio a Manuel Contreras en Chile,
en 1995, con la anuencia de los Estados Unidos,
inaugura un nuevo periodo de lucha por lajusticia
que llegara a un momento clave con el arresto
de Pinochet en Londres. Nudo gordiano de la
encrucijada memorial chilena, esta atormentada
estancia londinense del dictador chileno sirve
de catalizador a las narrativas y al discurso
memorial chileno. Londres quiebra en Chile la
dominante del olvido-silencio, impuesta por
una transicion vigilada desde aquel presente, e
intensificara la lucha por el recuerdo y la verdad,
especialmente por la justicia. Las memorias
dominadas conquistaran terreno y revertiran
los modelos y los mitos: de la reconciliacion,
del milagro econdémico, de la dictadura y de
la transicion modélica. Con ello se quiebran
también los soportes del mito erigido sobre el
dictador, que aparece ahora bajo la imagen de
un ex dirigente perseguido y enfermo.

La elaboracién del contra-mito del dictador gana
terreno: del padre, al padre castrador, del angel
al angel exterminador, representaciones ante las
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que Pinochet y sus partidarios han de reduplicar
los esfuerzos y remodelar los discursos para
reforzar el mito que se desvanece. A los
trabajos de olvido, recuerdo, elaboracién de
mitos y contra-mitos, se afadiran otros mas,
los de cambio, sustitucion y superposicion
de memorias; a todos estos ‘trabajos de la
memoria’ acuden partidarios y detractores
del dictador para seguir manteniendo viva la
narracién, después del episodio londinense.

En el nuevo siglo, al menos dos, o mejor una
pluralidad de memorias, abren paso aljuicioy ala
justicia. El soporte filmico es un buen exponente
de ello. La memoria es una buena encrucijada de
vectores y de conflictos que se ha demostrado
estos afios como un actor fundamental. Pero
la retencion de Pinochet en Londres desborda
la problematica de la memoria y la de un solo
pais. Incide en las relaciones entre instituciones
estatales, en las relaciones inter-estatales y
coincide con la justicia transnacional, que se
institucionaliza por las mismas fechas en un
organo internacional.
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