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Entre la esperanzay la
desilusion: memorias de
la lucha por la democracia
en las poblaciones de
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From hope to disappointment: memories of
the struggle for democracy in the shantytown
of Santiago (1983-1988)
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Resumen

El articulo propone contrastar las formas y
contenidos en que se escribid la historia oficial de
la lucha por la democracia, con la memoria de dos
pobladores de Santiago. A partir de los recuerdos
de una mujer comprometida con la organizacién
social y un joven militante socialista, pretendemos
rescatar cOmo sus memorias se conectan y/o
entran en tensidn con las memorias colectivas
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sobre esta época, analizando los significados
que otorgan a su lucha por la democracia, la
esperanza que vuelcan en dicho proceso y la
desafeccion que les invade cuando se instala un
modo restringido de democracia. Evidenciamos la
tension latente entre los imaginarios democraticos
que subyacen entre los pobladores, con el modelo
que finalmente impuesto. Nos interesa atestiguar
la fractura social vivida por la oposicion en su
transito hacia la democracia, cisura que marcé la
construccion de la democracia.

Palabras clave: Lucha por la democracia,
memorias poblacionales, memoria.

Abstract

The paper aims to contrast the forms and
contents in which the official history of the
fight for democracy was written, by using the
memoirs of two Santiago residents. Through
the remembrance of a woman committed to the
social organization and those of a young socialist
militant, we seek to rescue the way in which their
memories connect and/or clash with the collective
memory of that period, analyzing the meaning that
they assign to their fight for democracy, the hope
they instill in that process, and of disaffection that
pervades them when they install a limited mode of
democracy. We show the latent tension between
the democratic imaginaries that lie underneath
the pobladores and the model that was ultimately
established. Our goal is to attest the social
rupture that the opposition suffered on its way to
democracy, a rupture that also defined the way in
which the Chilean democratic system was built.

Key words: Movements of Pobladores, struggle
for democracy, memory
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1. Introduccion

La relacion entre historia y memoria en el mundo
contemporaneo, se ha visto permanentemente
tensada por los modos en que la historiografia,
y las propias sociedades, interpretan y revisitan
su pasado reciente. Las formas de enunciar y
escribir, asi como el (re)significado otorgado al
acontecimiento que se rememora, son entre
muchos otros, aspectos fundamentales de
esta compleja interrelacion que conecta al
conocimiento historiografico con la experiencia
vivida de los testigos, sus testimonios, silencios
y olvidos, en suma, con la subjetividad que
constituye la reproduccion de los sentidos
de ese pasado que se evoca individual y
colectivamente (Cuesta 2008). El fendémeno
adquiere mayor trascendencia en contextos
dificiles, con situaciones traumaticas de por
medio que representan una ruptura para la
sociedad que los experimenta (Perotin Dumon
2007), trastocando el propio sentido del tiempo
histérico. Su magnitud, en efecto, provoca
una verdadera fisura epistémica; no sélo en el
sentido en que nada volvié a ser como era —-a
ser pensado ni dicho como antes—, sino en el
propio enclave temporal en que se constituyen
para sus sociedades (Garcés 2005: 15).

En ese orden, las dictaduras latinoamericanas
de Seguridad Nacional significaron un cambio
en la “escenificacién del tiempo historico”
(Subercaseaux 2010: 111), esto es, una
tranformacién radical en la manera que las
sociedades, a través de un conjunto de
representaciones y narraciones e imagenes,
experimentaron su propia vivencia colectiva
del tiempo. Entendiendo que esta trama en
que se manifiesta la cultura de una sociedad
es un campo permanentemente en disputa,
identificamos las coordenadas generales

desde las que se elaboraron los relatos sobre
ese ‘momento’ de la historia latinoamericana,
constituyendo un punto de ruptura y division
social que se ha prolongado en el tiempo a
través de la memoria.

El caso chileno ha visto en el golpe de Estado
de 1973 y la “dictadura revolucionaria” que le
siguié (Moulian 1997), un nodo central en el
cudl la memoria se ha enquistado; marcando,
proyectando, y (re)significando el tiempo
presente. De igual manera, el presente ha ido
redefiniendo los sentidos y representaciones del
aquel traumatico acontecimiento. Esta dualidad,
ha propiciado una interrelacién temporal
compleja entre pasado y presente, siempre
atizada por el dolor, el conflicto y la violencia que
representé para los chilenos esta experiencia.
Dicho de otro modo, el tiempo de la dictadura
civico-militar, con toda la carga emotiva que
representd para sus ciudadanos, sus horrores,
batallas, transformaciones, conmemoraciones,
silencios y olvidos, se ha erigido en un punto de
inflexion de nuestra historia presente.

El estudio de la memoria del trauma que
representé el golpe de Estadode 1973y sulegado
—una dictadura terrorista y refundacional— han
abierto la puerta al conocimiento de “mentes
y corazones” de lo que signific la experiencia
autoritaria para los chilenos (Stern, 2009:
22). En ese sentido, se puede profundizar
sobre aquellos aspectos menos visibles -
multiples y diversos— en la construccion de
las subjetividades, y el modo que se incorporan
a una memoria mas amplia de algun sector
especifico de la sociedad. Traspasando la
superficie, se observan modos de expresion, de
ser, que dan forma a un universo de sentido del
mundo que les rodea. Miedos, aprensiones, pero
también esperanzas, y anhelos que a través de
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la memoria transfieren al acontecimiento pasado
la representacion simbdlica de algo mas que el
hecho en si, mostrandonos —fragmentariamente
al menos— procesos articulados y subterraneos
que conforman parte de los imaginarios de los
sujetos que rememoran (Portelli, 1989: 5). De
esta forma, podemos entrever aspectos intimos
que marcan y definen a la memoria y por qué
entra conflicto con otras representaciones
existentes en la sociedad.

En nuestro caso, entendemos que las
experiencias personales analizadas, simbolizan
un modo concreto de sentir que se expresé
mayoritariamente  entre  los  habitantes
organizados de las poblaciones de Santiago.
Un simbolo de su experiencia radical de lucha
contra la dictadura. Por un lado, una mujer
comprometida con los grupos de base de
la poblacion, estrechamente vinculados a la
iglesia catdlica en el sector sur de la capital.
Por otro, un joven militante socialista, que vive
la clandestinidad al amparo de su barrio para
luchar por la democracia a través de la accion
politica. Ambos, representan iconos de la lucha
por la democracia de la década de los 80’ (Stern,
2013: 331). Analizando dichas subjetividades,
creemos poder establecer un nexo entre estas
experiencias personales y su proyeccién a la
memoria colectiva de un sector de la sociedad.

Desde esta perspectiva, nos interesa estudiar
el presente del pasado —-la memoria— y como
se ha constituido en dos actores emblematicos
de la lucha por la democracia. Observar en
el presente un aspecto del pasado aun vivo,
nos permite recorrer los caminos por los
cuales esa representacion del pasado se ha
construido (Bianchini 2012: 30), comprendiendo
asi el devenir de esta construccion en la
memoria de dos sujetos (sus incoherencias,

transformaciones, selecciones y omisiones),
haciéndolo desde una propuesta hermenéutica,
es decir, que los recoge e interpreta en un
contexto determinado. En este caso, elaborando
un relato de como y por qué estos dos actores
sociales, simbolos de la lucha popular por la
democracia, se posicionan del modo que lo
hacen respecto a ese momento histérico y sus
proyecciones al tiempo presente desde el que
se pronuncian.

Nuestra hipotesis plantea que, al menos en un
sector de la poblacion, estos sentimientos se
relacionan con la desilusién que trajo el modo
en que se construyd y evoluciond el sistema
politico en el tiempo de la postdictadura. Mas en
concreto, somos de la idea que el proceso que
representd la lucha social, politica y electoral,
generé un alto grado de expectativas en la
futura democracia, sobre todo en los sectores
populares organizados. Estos, proyectaron sus
antiguos imaginarios democraticos —previos al
golpe de Estado— donde la participacion, la
comunidad y un Estado comprometido con la
justicia social, conformaban parte fundamental
del ideario popular. La ausencia de estos valores
en la nueva democracia, asi como la progresiva
desmovilizacion incentivada por el gobierno
democratico, alejaron y desafectaron a estos
protagonistas en la batalla contra la dictadura.

2. Las protestas nacionales y la lucha por la
democracia (1983-1988)

Cuando Rodolfo Seguel llamé a los chilenos
a adherir al paro nacional convocado por la
CTC para el 11 de mayo de 1983, fue enfatico
en sefalar que las dificultades que sacudian
a los chilenos no eran un tema coyuntural ni
circunscritas a un mal momento de la economia.
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Eran, masbien, un problemadefondo, estructural,
fundamentalmente provocado por un modelo
construido desde el mismo 11 de septiembre
de 1973, y que se encontraba al borde del
colapso. Esta, fue la interpretacién de la inmensa
mayoria de opositores a Pinochet. Es mas, con
el paso de los meses y la realizacién de otras
dos protestas con resultado alin mas exitoso en
cuanto a impacto y masividad', el grueso de la
sociedad expresaba la urgencia del momento
y la necesidad de llevar adelante cambios de
fondo, mientras los partidos se reposicionaban
creando una “arena politica de facto” que los
llevé a asumir, en adelante, la conduccion de la
lucha por la democracia (Llinecke 2000).

Visto en retrospectiva, las diferencias tacticas de
ese primer momento respecto a la efectividad
de la forma (el paro se convirtié en protesta ya
que implicaba arriesgar la fuente de ingreso en
momentos que el desempleo bordeaba el 30%),
evidenciaron divergencias profundas al interior
de la oposicién, respecto a los fundamentos que
definirian al proyecto politico que comenzaba
a desarrollarse. En ese sentido, visibilizd la
renuencia y aprension de un sector de la
oposicién a la movilizacion social, a su papel
y protagonismo en “lo politico”, quizas aun
influenciada por los fantasmas que representé
la accion colectiva durante la Unidad popular®.

' Las tres primeras protestas tuvieron un caracter festivo y fueron
transversales, generando la percepcién de que seria imposible
acallarlas. Si la primera fue fundamentalmente en Santiago,
las siguientes se extendieron por todo el pais. Para una vision
sindptica de las protestas ver (Cavallo et. al. 1997). Para una vision
analitica, ver (Moulian 1997).

2 Seguimos aqui a Mouffe (2007: 16) respecto a la distincion entre
la politica como la practica habitual de la institucionalidad, de lo
politico, como aquello que instituye a la sociedad.

3 Riquelme (2009) sefiala que las discrepancias emergieron desde
el mismo llamado a protestar, atisbando las diferencias que
marcarian el proceso en la oposicion.

Empoderar a las masas, en otras palabras,
resultaba sumamente riesgoso. Ante la presiéon
de la Democracia Cristiana (DC), el paro se
convirti6 en protesta. Y aunque el formato
resulté adecuado al extender masivamente el
afan por protestar, desencadend una auténtica
“catarsis” colectiva en la sociedad chilena
(Moulian 1997: 291), que escapd a cualquier
planificacion y expectativa, incluidos los mas
optimistas (Aylwin 1998; Corvalan 1983).

Los repertorios de accion, en efecto, propiciaron
la participacion libre de las personas, que
pudieron adecuarse a sus posibilidades sin
necesidad de arriesgarse innecesariamente.
El clamor popular retumbé con el caceroleo
y los gritos de “Y va caer” emocionando, y
conectando a la gente. En las poblaciones, el
efecto liberador condujo a irrumpir en las calles
y expresarse sin importar las consecuencias®.
La familiaridad del lugar, propicioé la complicidad
entre vecinos, incentivando la extension del
fendmeno hacia otros menos movilizados®.
El éxito provocé un cambio sustancial en la
subjetividad de las personas que, a partir de
ahi, decidieron de manera activa desafiar al
régimen. Algunos lo hicieron con el simple
hecho de discutir de politica o comprar una
revista opositora. Otros, sin embargo, dieron
pasos agigantados hacia la rebelion civil;
mujeres y jovenes pobladores, principalmente,
se reapropiaron del espacio publico otorgandole
nuevos sentidos —opuestos al oficial— vy, a
través de variadas formas, visibilizaron las redes
que se venian construyendo en los margenes
paraestatales (Salazar 2006: 302).

4 Para los efectos de la represiéon ver: Arzobispado de Santiago,
Informe Mensual, mayo 1983 (CD y AVS).

5  Tarrow (2009: 202), caracteriza este fendbmeno como “ciclos de
accion colectiva”.
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La oposicion situd la crisis econdmica como
principaldesencadenantedelaexpresionpopular
(Manifiesto Democratico, 1983), insistiendo que
la transversalidad social del malestar era fruto
de diez anos de dictadura: sin libertades, de
persecucion politica y violencia; atomizacion
y desarticulacion social. Diez afios de miseria,
abandono y pobreza para los sectores mas
desvalidos. Diez anos, en definitiva, en que “la
institucionalidad democratica se habia destruido
por completo, producto de un modelo” (Lagos
1983: 4). Aquel sistema que precisamente
simbolizaba los principios de la dictadura civico
militar que encabezaba el general Pinochet.

Este sentimiento propicié que, adecuando las
formas de expresion, las sinergias convergieran
en el conjunto de la sociedad. Sin pensar
igual del pasado, del régimen y sus principios,
e incluso sobre el futuro (Corvalan 1983),
la sociedad civil se manifestaba contra una
realidad de opresién, crisis y violencia, de la
mano de distintos referentes sociopoliticos
exigiendo democracia (Valdés Subercaseaux
1983). En ese orden, fueron las bases sociales
de la oposicion las que mostraron el camino de
la unidad y el trabajo conjunto, proyectando en
el imaginario colectivo la posibilidad cierta de
derrocar al régimen. La idea de ingobernabilidad
se apoderd de la amplia mayoria de opositores,
que entendié las protestas como el camino
para alcanzar la democracia a través de ese
“intersticio” que identifica Riquelme (2009: 128),
entre la accién comprometida en el espacio
publico y la no violencia armada.

Pero la masiva expresion social manifestada
en las primeras protestas cambid con el paso
de los meses. Una vez asentados los partidos
en el nuevo escenario politico, y ejecutadas
las estrategias del régimen para controlar

la movilizacién y dividir a la disidencia, las
protestas perdieron el caracter festivo, masivo
y “espontdneo” que habian presentado en
los primeros meses de 1983 (Campero 1986),
para convertirse en un escenario peligroso
y elitizado, exclusivo para los dispuestos a
ejercer o padecer la violencia que empezaba a
generalizarse. Estas dindmicas, para fines de
1984, habian marginado a los sectores medios y
a una masa asustada por la represion dictatorial,
mientras la oposicion partidista —dividida entre
Alianza Democratica y Movimiento Democratico
Popular que confrontaba a democratacristianos
y comunistas— pugnaba por establecer el
camino hacia la democracia y el papel que le
cabia a la accion colectiva en él. De este modo,
las protestas se “rutinizaron” (Moulian 1997:
317), permitiendo al régimen retomar el control
e imponer el Estado de sitio en noviembre de
1984.

De ahi en mas la movilizaciébn social se
convirtié en una herramienta de presion politica
eficaz pero poco percibida como el canal de
participacion que tuvieron los ciudadanos para
expresarse politicamente. Las protestas que
siguieron entre 1985 y 1986, comprobaron
esa dualidad: entre expresidon popular de
masas rebeldes y demandantes de una nueva
democracia, por una parte, y herramienta
politica para presionar y modificar el calendario
trazado por la Constitucién, por otra.

Queremos enfatizar, por tanto, que la cuestion
tactica respecto al rol de la movilizacion social
en la lucha por la democracia, se constituy6 en
un nodo central de la discusién estratégica de la
oposicién, situando el debate no sélo en torno a
la legitimidad de la violencia contestataria como
mecanismo de accion sino, soslayadamente,
simbolizando el papel que la dirigencia opositora
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asignaba a la ciudadania en la construccion de
estrategias politicas. En este debate se observan
los fundamentos basicos que constituyeron el
pensamiento politico y la idea de democracia
subyacente de los distintos grupos opositores
a Pinochet. Ideas y argumentos que se fueron
elaborando paulatinamente durante este
periodo. Es decir, un modo especifico de
comprender el sistema democratico que debia
y podia implementarse. Representaciones que
evidentemente se proyectaron a la transicion
democréatica.

De esta manera, las concepciones respecto
a la movilizacién social, definieron el modo en
que se incorporaria la participacién ciudadana
en el proceso final de lucha por la democracia
y la transicion politica que le siguié®. Estos
fundamentos, pilares de la accion opositora,
marcaron indefectiblemente un modo de pensar
y hacer, que resultdé un emblema de la accién
politica postdictatorial. La via de la transaccion,
la insercién en las normas de la dictadura y la
marginaciéndelamovilizaciénsocialenlapolitica,
resultaron ser un momento constituyente en la
oposicion moderada al régimen, imprimiendo un
sello especifico a las formas de pensar, imaginar
y hacer politica. Por su parte, el papel asignado
a la accidén colectiva, también definioé la memoria
de los dirigentes de la transicién que relegaron
a un segundo plano su relevancia respecto al
significado que estas expresiones encarnaban,
convirtiéndolas en mero antecedente del éxito
politico que representé el triunfo por la via
electoral (Alvarez 2001: 193).

La “rebelion popular” (Salazar 2006: 295) que
encarnaron las protestas nacionales, se produjo

6 La detencion de Pinochet, en 1998, abrié un nuevo escenario
politico en que la sociedad logré permear y cuestionar las légicas
que impuso la transicion.

en una sociedad que presentaba sus primeros
atisbos de cambio, de acuerdo a la profunda
reestructuracion social que el régimen habia
impulsado en torno a las relaciones sociales, las
estructuras econdémicas y el sistema politico. Es
mas, Chile se encontraba en pleno proceso de
consolidacion de la nueva logica —autoritaria en
lo politico y neoliberal en lo socioeconémico
y cultural— que implicé un cambio sustancial
en las relaciones entre el Estado y la sociedad
(Guillaudat y Mouterde 1997). Este hecho,
resulté decisivo en el paulatino abandono a los
sectores populares, una vez que la dictadura
logro retomar la iniciativa politica. Tanto la clase
media atemorizada por la violencia e interesada
en satisfacer sus intereses sectoriales en un
nuevo escenario econdémico, como las cupulas
partidistas moderadas, limitaron a la accion
colectiva como herramienta eficaz de presion
para el término de la dictadura, desconociendo
su valor en si mismo como aunténtico sentir
politico de los sectores populares organizados.

Pese a ello, al interior de la DC se fraguaba —
desde hacia tiempo— la idea de someterse a
la Constitucién de 1980 para, desde dentro,
derrotar al régimen (Boeninger, 1997). Como
tactica, esta perspectiva pragmatica presentd
una mirada acertiva de la situacién a la que
se efrentaban, maxime cuando durante 1986,
la violencia fracturé de manera decisiva a la
movilizacién social y la oposicion. Sin embargo,
posiblitaron el giro defintivo hacia la via
institucional-autoritaria, responsable del disefio
de un modelo resitringido y controlado de
participacion politica, limitandolaintervencionde
la sociedad en la nueva democracia al exclusivo
acto electoral. El hecho marcé profundamente
a los sectores poulares organizados y el modo
que interpretaron el proceso y sus efectos en la
futura democracia.
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3. Memorias disidentes en las poblaciones
de Santiago

3.1 Mujer, pobladora y activista social:
Beatriz y la nostalgia por el compromiso de
la comunidad’

Beatriz es una mujer estrechamente ligada a la
historia social de Chile de la segunda mitad del
siglo XX. Como muchas santiaguinas habitantes
de la periferia, se fue haciendo un espacio en
la vida publica a través del barrio, pese a las
dificultades que ha representado histéricamente
ser mujer y pobre en América Latina. No
obstante, su esfuerzo, conviccién e inquietud
permanente, la convirtieron en un referente para
otras mujeres y para la comunidad en general.
La Bety, como la conocen los ‘adrianinos’,
sigue siendo hoy en dia una figura reconocida,
respetada y también criticada por los vecinos
mas antiguos de la poblacion.

Beatriz llegd a Santa Adriana a través de la toma
ilegal de terrenos pese a estar inscrita en CORVI.
Con sus dos hijos, embarazada de siete meses y
a escondidas de su padre y su marido, se instald
en los sitios que se estaban habilitando en la
ex Chacra Santa Adriana. Corria el afio 1960,
momento en que el grave problema de la vivienda
marcaba esta etapa de la historia de Chile (Garcés
2002). Acceder a la vivienda a través de la accion
directa, representaba la pobreza en su maxima
expresion, de acuerdo alosimaginarios existentes
en la sociedad chilena, y que algunos sectores
populares reproducian de forma instintiva en ese
afan de insertarse definitivamente en los canones

7 Las entrevistas a Beatriz fueron 4, se realizaron entre octubre de
2011 y diciembre de 2014. También extrajimos sus testimonios de
reuniones grupales junto a otros vecinos de la poblacién Santa
Adriana realizadas en 2015, con motivos de la investigacion de
doctorado del autor.

culturales dispuestos por la élite. Sin embargo,
esta procedencia le permitid forjar profundas
relaciones con los vecinos que provenian de
‘la toma’ y que tenian una potente estructura
organizativa. El trabajo conjunto abocado a
construir el hogar, sus calles y espacios comunes,
propicié lazos y afectos que conectaron a sus
miembros bajo un fuerte sentido de comunidad,;
una identidad comun.

Las necesidades que tuvimos nos unificé. Como oyente
en el Hospital San Borja para técnico auxiliar, ayudé a la
comunidad con sus conocimientos: “A veces me venian a
buscar a las tres o cuatro de la mafiana (...). Y como yo tenia
el conocimiento (...), habia que hacerlo nomas. Asi era la
gente al principio. Asi tenia que ser de solidaria la gente®.

La condicién de pobreza se veia fuertemente
complementada porlade mujer: laemancipacion
seguia siendo un tema pendiente en un pais que
reproducia las bases de un sistema patriarcal
donde la mujer mantenia su subordinacion al
hombre (Valdés 1987: 5). Pese a sus inquietudes,
Beatriz siguié colaborando con la comunidad
desde la esfera doméstica, aun inconsciente
del papel politico que representaba en realidad
su trabajo: “Yo era bien ignorante en lo que es
politica. Como todas las mujeres de nuestra
generacion (...). No nos ddbamos ese permiso
(...) por ser sumisas también. Por ser muy
ingenuas, hasta la vejez”. Soélo el golpe de
Estado con su carga de violencia y horror, y las
profundas consecuencias que provocaron las
transformaciones estructurales implementadas
por la dictadura, la hicieron tomar consciencia®.

El golpe, en efecto, representdé un cambio
abrupto y violento en la vida de los pobladores.
La incredulidad, el miedo y la resignacion,

8 Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.

°  Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.
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marcaron para siempre el pensar de Beatriz,
significando, al mismo tiempo, un auténtico
despertar: “Yo no podia entender porque habia
tanta gente en las calles disparando a las casas”,
sefala en referencia al sitio —terrestre y aéreo—
que se realiz6é a todo el sector sur de la capital
el 11 de septiembre de 1973 y los meses que
siguieron al golpe™. Fueron, no obstante, los
cambios a mas largo plazo los que modificaron
para siempre su vida, remeciendo su consciencia
y transformando el modo de parapetarse y
encarar las situaciones que le tocaba vivir. Con
la dictadura, se iniciaron dos procesos paralelos
que iban a afectar directamente su entorno; la
profunda transformacion social y econdémica
que significaron las politicas librecambistas, por
una parte, y la persecucion y exclusion a la que
fueron sometidos los pobladores —considerados
potencial foco de subversién, dada su cercania
con el gobierno de la UP— por otra (Bruey
2009: 20). Ambos elementos agudizaron
dramaticamente el desamparo propiciado por
el incentivo de la desarticulacién social y el
abandono del Estado en su papel asistencial.

El contexto de violencia, pobreza y exclusion,
empujaron a Beatriz a salir de su casay participar
de la desesperada reorganizacién del tejido
social por la imperiosa necesidad de subsistir:

Cuando empecé a ver esta realidad (...) yo necesitaba
respuestas de porqué ocurrian estas cosas. Yo tenia que
salir de alguna manera. Salir y ver y entender. Tenia que
saber lo que era lo social. (...) Y todo eso fui buscando. Y me
fui metiendo y fui encontrando respuesta. Y a través de eso,
se construy6 mas férrea la rebeldia y la fortaleza en uno™.

© Segun la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (CNVyR),
hubo una victima fatal en Santa Adriana producida por los disparos
realizado por la Fuerza Aérea —a cargo del sector— a través de un
helicoptero. (CNVyR). Segun los vecinos y el recuerdo de Beatriz,
existieron 5 muertos. (Colectivo Las Patotas, en Garcés y Villela 2012).

" Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.

En Santa Adriana, al igual que en la mayoria de
las poblaciones de Santiago, la rearticulacién
del tejido social comenzo lentamente, a partir
de 1974 (Valdés, 1986), cuando los efectos de
las politicas de shock sacudian dramaticamente
las economias familiares. La decision de
las iglesias por asistir a las victimas de la
dictadura -victimas politicas y econdmicas—
(Bastias, 2013), propiciaron que la parroquia se
convirtiera en un centro neuralgico del trabajo y
la organizacion social que, mas tarde, dio paso a
la discusion y la accién politica. En un comienzo,
la parroquia formd algunos comedores
infantiles para paliar el hambre, iniciativas que
se mantuvieron funcionales hasta el afio 1977,
aproximadamente'. Beatriz participd de ellos,
observando que las necesidades involucraban
a familias completas, no sélo a los nifos.

Después de insistir harto, sali6 de parte de Caritas la
ayuda. 700 familias comiendo de las ollas comunes y el
bar lacteo. En distintos sectores. Primero tuvimos que
ensefarles a las sefioras a pedir lefia y ahi salia yo con
una carta del cura. Porque a la gente le daba verglienza.
Verglienza abrir su puerta y que otros vieran su realidad,
sus necesidades, sus penas'®.

Como bien retrata Beatriz, de los comedores
infantiles se dio el paso a las Ollas Comunes
que diversificaron la labor social ampliando
los quehaceres, de manera de involucrar a
la comunidad al completo y responder a las
crecientes necesidades. En ese sentido, las
ollas comunes fueron mucho mas que una
“radiografia de la pobreza”; resultaron mas
bien un espacio de organizacién popular,
asentado territorialmente y cuyo objetivo por la
subsistencia se amparaba en el trabajo colectivo
de sus miembros (Hardy 1986: 25).

2 Ver Informe sobre Comedores Populares de la Vicaria de la
Solidaridad. Evaluacion y conclusiones. 1982. CDyAVS.

3 Entrevista realizada por el autor, noviembre de 2011.
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La dedicacion exclusiva -y ad honorem—
al trabajo comunitario de Beatriz, vino, sin
embargo, cuando la hermana Luz fundd un
grupo de salud a mediados del aio 79. En un
principio, ocupaban una salita contigua a la
parroquia. Pero la dramatica situaciéon requirié
que los servicios se extendieran. Madres
embarazadas con principio de desnutricién, la
reapariciéon de todo tipo de enfermedades, la
empujaron junto a otras mujeres a demandar
mayor ayuda a la iglesia y extender las tareas
del grupo. “la salud fue lo primero que echaron
a perder (...). Los numeros no alcanzaban
en el poli. Se fuera a la hora que se fuera, no
alcanzaban los numeros. Entonces estaba la
salita de atencion de la parroquia”'“.

La situacion extrema experimentada en las
poblaciones, torn6 urgente ampliar los espacios
de cooperacion. Asi, al amparo del Decanato y del
trabajo comprometido de las bases a través del
colectivo Caro Ochagavia, se cred un grupo de
salud potente que amplié sus tareas y cobertura,
pero, por sobre todo, fue trazando su propio
camino de acuerdo asus necesidades como grupo
y los de la comunidad en general. Este proceso
de formacién y liberacién confluyd con las nuevas
orientaciones que impulsaron las organizaciones
intermedias, fundamentalmente a través de
sus profesionales, criticos del asistencialismo
paternalista que habia caracterizado a las
Ultimas décadas. Esto, llevd a incentivar la
concientizacién, autonomia y politizacién de los
actores sociales para que fueran ellos mismos los
que establecieran los modos de su participacion
en la sociedad (Bastias 2013: 98).

Este proceso incentivé el “despertar” de Beatriz,
esa efectiva liberacion que permitié a ella y a

4 Entrevista realizada por el autor, diciembre 2011.

su grupo comprender de manera profunda
y reflexiva la realidad que les tocaba vivir.
“Realmente descubri muchas cosas que yo no
habia descubierto en mis treinta tantos afios
antes”'®. Este contexto favorecié que Beatriz y
el grupo de mujeres del Decanato, ampliaran su
aprendizaje, su perspectiva y adquirieran mayor
conciencia politica de su realidad como mujeres
pobladoras. Fue asi como de la salud dieron el
salto a la mujer, creando el Frente de Mujeres;

Y al hablar de mujer, habldbamos de todo. (...) el derecho
a estar sano, a la atencioén de la salud, el derecho a la
educacion, el derecho a la recreacion, al trabajo a la
vivienda. (...). Y a todo eso le pegabamos. Porque aca
habia una buena coordinacion con toda la gente de Santa
Olga, Clara Estrella, Santa Adriana (...) donde estaba
el cuerpo de mujeres. (...) y nos organizabamos como
decanato. Pero el decanato no delineaba el trabajo social
independiente de la parroquia. Teniamos que organizarnos
como grupo auténomo-social. Por eso creamos el Frente
de la Mujer, y dentro de ese frente estaba el frente de la
vivienda, el frente de los sindicalistas de trabajo, y todo
estaba aglutinado en el Caro-Ochagavia'®.

El Frente de Mujeres Pobladoras favorecié la
ampliacion de la participaciéon, haciéndose
necesario propiciar la intimidad —forjar lazos y
confianzas— y profundizar en el trabajo personal
para fortalecer la dignidad de las participantes:
como mujeres, pobladoras, ciudadanas.

Yo creo que la mujer tomd consistencia dentro de su... se
empoderd de si misma, para poder defender el derecho
de sus cabros a comer. Porque tuvo aprender pa’ trabajar
y tuvo que pelear pa’ trabajar. Y para eso tuvimos también
que capacitarnos. Capacitarnos en lo psicolégico.
Nos ensefiaron de psiquiatria y todas esas cosas. Para
poder lograr entender el porqué de las cosas, de las
situaciones'.

S Entrevista realizada por el autor diciembre 2011. En realidad,
Beatriz tenia mas de cuarenta afos en la década de 1980.

6 Entrevista realizada por el autor diciembre 2011.

7 Entrevista realizada por el autor en noviembre 2012.
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Fue, en efecto, en el taller donde encontraron
los espacios de intimidad y complicidad con
las deméas mujeres. En ese sentido, si las
actividades organizativas de orden econémico
tenian un fin concreto de generar recursos o
las artistico/culturales un caracter recreativo-
formativo, a su vez, permitian estrechar lazos y
generar espacios de confianza en el cual muchas
mujeres lograron desenvolverse vy liberarse
del yugo normativo que representaba su vida,
supeditada exclusivamente al hogar. Las ideas
de liberacion y participacion, entonces, fueron
convirtiéndose en un aspecto constitutivo de
este tipo de organizaciones, del perfil de sus
actores, sus principios, anhelos e idearios.

Tuvimos la posibilidad de preocuparnos de la gran
mayoria de nuestras necesidades. Y lo haciamos entre
todas. (...) Esa es la comunidad que debiese de existir.
Esa es la comunidad mas democrética, pienso yo. Porque
si no, nunca vamos a tener democracia de verdad'®.

Parte del inmenso trabajo comunitario realizado
durante este periodo, salid6 a luz publica con
las protestas nacionales (1983-1986). Las
comunidades de base, en efecto, fueron un
fermento idoneo que facilitdé la masificacion
de la participacién. El permanente trabajo
de concientizacion, las redes de sociabilidad
construidas a lo largo de los dificiles afios de
dictadura -su intimidad y confianza—, asi
como las estructuras organizativas forjadas
en la necesidad y estrechamente conectadas
con las organizaciones intermedias cercanas
a la oposicion, se convirtieron en un auténtico
catalizador de la expresion social poblacional,
canalizando  sentimientos, emociones vy
reivindicaciones de un grupo mayoritario de
pobladores a través de la movilizacion social. Es
decir, fueron las redes organizativas construidas

®  Ibid.

en la base, el canal preciso que convirtié el
malestar en un movimiento social fuerte que
instalé la creencia ampliamente compartida de
derrocar a la dictadura a través de la accion
colectiva.

En ese contexto, el grupo de salud de Beatriz,
tuvo una labor destacada. No soélo ayudando a
los cientos de heridos por la durisima represiéon
policial que sigui6 a cada protesta, sino también
por su trabajo de concientizacién que incentivé
la expresiéon del descontento. “Si no fuera por
ese apoyo que se les dio psicoldgico para
buscar en si misma los derechos como muijer,
como persona (...), la gente no habria salido”,
sefiala Beatriz. Ciertamente, esta conciencia
empoderd a los pobladores en su resistencia
y reforzd sus convicciones sobre la necesidad
del trabajo conjunto, “de todos, para hacer algo
grande, perdurable”.

Beatriz recuerda el atrevimiento con que
encararon este periodo de protestas que las
llevé a tomar iniciativas que iban mas alla de
las propuestas que las cuUpulas opositoras
proponian: “nosotras hicimos una marcha.
Pa’ la protesta, antes de tocar las cacerolas
en las casas como nos habian dicho (...) La
organizamos las mujeres de los distintos
sectores poblacionales”. Lo interesante de este
recuerdo, es que las pobladoras pertenecientes
al grupo de salud del sector entendieron la
protesta como un momento especial y un modo
adecuado por el cual expresar abiertamente el
sentir respecto a la situacion que les tocaba
vivir.

Las protestas también evidenciaron el
trabajo conjunto de un amplio espectro
ideoldgico, que no distinguia entre comunistas,
democratacristianos o simples opositores a
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Pinochet. En el barrio, el trabajo los incluy6 a
todas y todos, pese a las diferencias.

iEramos piquetes de 100 200 personas! (...) En los
piquetes habia de todo. Entre medio, uno sabia quién era
quien, pero ahi también lo haciamos todos juntos. Ellos
—sefiala Beatriz en relacion a los grupos armados de las
Milicias Rodriguistas— nos iban cubriendo, qué se yo.
Usted sabe que los jovenes iban mas a la confrontacion;
a tirar piedras, a tirar bombas molotov, pero eso fue ya pal
afio 84, 85™.

Esta masa movilizada, que daba pie para
la accion pacifica pero también a actos de
violencia, fue acusada de caer en el descontrol,
el abuso de la fuerza y ser influenciada por los
sectores violentistas que desvirtuaban el sentido
de la movilizacién y, por tanto, al proceso de
recuperacion democratica (Aylwin 1998: 317).
Beatriz, relativiza esas afirmaciones, insistiendo
que, en la poblacion, y concretamente en las
marchas y protestas, la intencién era participar
y expresarse libremente. La violencia aparecia
cuando llegaba la policia a reprimir cualquier
intento de manifestacion. Al respecto sefiala:

Quién nos iba a guiar! La mayoria eran mocosos que
conociamos de asi de chicos. Mire, si lo Unico que no nos
gustaba, era que nos ocuparan las marchas que nosotros
organizdbamos con violencia, con molotov, cuando habia
mucha gente. Porque ahi tiraban balas los pacos nomas!
Se hacian los mensos y disparaban nomas (...). Cuando
empezo6 a aparecer la violencia, nosotras empezamos a
buscar otras formas?.

Pero el proceso sociopolitico tomé otros rumbos
tras el atentado a Pinochet. El abandono de
la estrategia movilizadora también provoco
un progresivo abandono de las iniciativas de
base, a razén de encausar la disputa politica
exclusivamente por la via institucional y alejar asi
a la disidencia de la izquierda y los movimientos

9 Entrevista realizada por el autor en septiembre 2014.

20 Entrevista realizada por el autor en septiembre 2014.

armados que se desenvolvian con naturalidad
entre la masa movilizada. De esta forma, se
abandoné progresivamente el patrocinio a
las organizaciones de base, sobre todo en
aquellos espacios que habian alcanzado mayor
autonomia respecto de las direcciones politicas
y sociales. Beatriz, al respecto, sefala que,
pese a las advertencias, jamas dimensionaron
la magnitud del giro que se estaba dando. Pero,
la venida de Juan Pablo I, en 1987, encendid
las alertas:

Cuando vino el Papa, fue la madre de todas nuestras
desgracias que han seguido. Queriendo mucho al Papa.
Pero ahi fue el cambio de la Iglesia, a partir de esa instancia
hubo el cambio (...). Que la iglesia de los pobres... jpa
fuera, se fue al tacho!.. (...) Lo percibimos ahi [el cambio].
Si en una conversacién que yo tuve con un seminarista,
me dijo: no, si aqui nos cagaron a todos?'.

En la parroquia y los distintos &rganos
intermedios también se evidencio este giro;
curas, monjas y asistentes que habitualmente
colaboraban con la base, fueron removidos y
destinados a otras tareas cortando los lazos que
se habian constituido a lo largo de los afos. Lo
mas terrible, nos insiste en reiteradas ocasiones
Beatriz, fue el desprecio que significaba esta
nueva actitud y comportamiento hacia acciones
y actividades que tanto habia costado levantar
y que tanto ayudaban a la comunidad.

Senti y siento que mas alla de lo material, fue tanto lo
que se dejo tirao’, tanto lo que se perdio; pérdida en el
sentido humano, independientemente de lo material.
Porque fue un saqueo. Para mi fue un saqueo. Entonces
yo digo que ahi empez6 todo... Tantas pérdidas, digo yo:
por qué negociaron (...) Lo que nunca tenian que haber
negociado! Ya habiamos logrado, alcanzado tantas cosas
(...) [Por eso] Me senti muy traicionada. La traicion fue muy
grande. A la gente. ;Quién gané todo? fue el movimiento
social. (...) Y esa fue la herencia del complot que hicieron
con los partidos politicos que disolvieron lo que se hacia

21 Entrevista realizada por el autor, diciembre 2012.
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acd; disolver y decir que la politica era esto y lo otro y
dejar la politica y las decisiones por alla; alla arriba y los
de abajo, nada®.

Beatriz asumio que, tras el plebiscito y el retorno
a la democracia, se confirmaba “la traicidén” al
movimiento social: “Tengo una cuestion latente
en el sentimiento interno de que nosotros desde
que termind la dictadura no habia terminado,
estabamos metidos en ella”. El paso del tiempo
sblo le ratifico esa sensacién de profunda
decepciéon, asumiendo que todo el esfuerzo
realizado en aras de la comunidad fue en vano:
“Yo me olvidé de todo para dedicarme de lleno a
la comunidad, para sacar la piedra en el zapato.
Y no era una piedra, era un sistema. (...) pero
era mas que eso”?.

Un “sistema”, politico social y econémico que
se instaurd en dictadura pero que “negocid”
—-en palabras de Bety— su proyeccién hasta
hoy. Un sistema que aliena y subordina a las
personas: “a las mujeres al consumo, a los
hombres a las tarjetas, a los jovenes a las
drogas y la distraccion banal. La conciencia se
acabo. Y ahora la gente esta pisando el palito,
andan como zombis”, nos dice. Al respecto,
efectivamente responsabiliza a un sistema, pero
no exime a su gente, sefalando que “la gente
se olvidd, (...) no tiene memoria. Como que se
bloqued. Por eso, cuando me toca hablar, yo
siempre digo, a ver, vamos a hacer un poco de
historia. (...) las sefioras se molestan, pero es
que si no conectamos el pasado con el presente,
no tenemos nada”?.

2 |bid.
2 Entrevista realizada por el autor en diciembre 2012.

24 Entrevista realizada por el autor en septiembre de 2014.

3.2 Del compromiso a la desafeccion.
Memorias de un joven poblador socialista®

Para el golpe de Estado, Jaime era estudiante,
tenia 16 afos y ya habia empezado a participar
en politicacuando Allende fue electo presidente.
En el Liceo Industrial de Gran Avenida -y al
igual que en casi todo el pais— el aumento de
concientizacion politica de la sociedad también
habia ocupado el espacio estudiantil, por lo
que Jaime, desde los 14 afos, experimentd
una relacion directa con la politica militando en
un partido. “Todo el mundo hablaba de politica,
se daba en todas partes (...). En los colegios
estaban el nlcleo de los comunistas, el nucleo
de los socialistas, los del MIR. jTodos! Ahora
no hay nada de eso. (...) Hoy ya dia nadie
quiere ser politico”, sefiala con una mezcla de
entusiasmo y desdén. Ciertamente, los grandes
proyectos de “planificacion global” (Géngora
1998), propiciaron una fuerte politizacion de
la sociedad, sobre todo en aquellos espacios
que habian estado al margen de la vida
politica tradicional del pais como el campo y
los sectores populares urbanos. El fenédmeno
respondio a las estrategias de izquierda -y mas
tarde la DC— por copar electoralmente estos
espacios, pero, sobre todo, por la irrupcion de
los sectores populares a través de distintos
movimientos sociales a lo largo de todo el siglo
XX (Garcés 2004). Por su parte, desenvolverse
politicamente en “la comuna roja” como era
identificada San Miguel por esos tiempos,
dada la injerencia que la izquierda tuvo en los
barrios obreros del sector sur de Santiago,
permitia a sus habitantes acceder a una amplia
gama de posibilidades politicas, formativas y
culturales que ofrecian las Juventudes de los

% Las entrevistas personales con Jaime Pérez fueron tres y se
realizaron entre diciembre de 2014 y julio de 2015.
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partidos obreros (Winn 2013: 39). Este afan
transformador y el progresivo proceso de
politizacién de la sociedad —en una comuna
identificada con la izquierda—, marcaron
profundamente el modo de entender el mundo
de nuestro entrevistado, asi como ocurrid
con muchos otros en los sectores populares
urbanos de Santiago.

Jaime, pertenecia a la Juventud del PS y su
labor estuvo supeditada al mundo estudiantil.
A través del colegio y los contactos con otras
instituciones escolares discutia y reivindicaba
los temas concernientes al ambito sectorial.
Ahi accedié a una contundente formacién
ideoldgica que le permitié insertarse en el trajin
cotidiano de la acalorada discusién politica de
esos afnos. Sin embargo, sefala, esto cambio
abruptamente tras el golpe.

La situacion es bien brusca. Lo primero, veniamos de
una situacion fantastica, todo era felicidad. Un arcoiris
real, no el que después nos vendieron y donde existian
organizaciones fuertes como la CUT, o los Comandos
industriales y todos estabamos participando®.

La discusién dio paso al silencio absoluto,
cuando se decretd el receso politico. La
persecucion politica vino acompafada de
la intervencién militar en la direccion de los
establecimientos educacionales, como sucedio
en el Liceo de Jaime. La nueva situacion, termind
con cualquier tipo de actividad politica. Lo que
quedaba era la reclusion o la clandestinidad.

En ese contexto, los jovenes que decidieron
combatir a la dictadura, debieron asumir la
militancia del partido y “aguantar lo que se
vino; formar la redes, generar las condiciones
para formar un partido nuevo”. Pasado los

primeros meses del golpe, Jaime colabord en
la reconstitucién del partido en la base, en esos
momentos fragmentado por la persecucion,
detencién o/y exilio de sus miembros. Esto lo
obligd a postergar sus estudios y pasar a la
clandestinidad. Su labor fue reunir a antiguos
militantes, conectar y reorganizar las redes
socialistas en todo el sector sur, de modo de
dar la batalla contra la naciente dictadura.
“Habia que luchar”, dice; no se conformaban
con la nueva situacién. La labor era sumamente
compleja. Los esfuerzos por reconstituirlo se
hacian de maneras bien “artesanales”, tanto
porque escaseaban los recursos como porque
habia muy poca gente para semejante tarea.
“La Cisterna antes era bien amplia. Todo el
sector sur era inmenso (...) y habia que hacer
largos recorridos a pie, a lo mas en bicicleta, lo
que dificultaba la labor?’.

A pesar de las dificultades, sus convicciones
resultaron ser solidas y fueron, en estos
momentos de estrechez y peligro, el sustento
de su accionar comprometido, a riesgo de
perder la vida. No hay que olvidar que el
perfil sociodemografico de las victimas de la
represion establecido por la Comisiéon Nacional
de Verdad y Reconciliacion (CNVyR, 1991),
sefala que eran jévenes, menores de 30 afos,
militantes de los partidos de la Unidad Popular
o el MIR, trabajadores y campesinos. Es decir,
Jaime calzaba perfecto en el perfil de potencial
victima de la dictadura; tenia entre 16 y 20 afos
mientras se realiz6 la purga mas dura ejecutada
por la DINA; era militante socialista y poblador
del sector sur. No obstante estar consciente de
esta cuestion y pese al peligro que representaba
su tarea, se sentia seguro por estar haciendo
lo correcto “lo que habia que hacer”, como nos

% |bid

27 Entrevista realizada por el autor en diciembre de 2014.
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menciona en mas de una ocasion. Convencido
y en paz porque lo movian sus ideales.

Nosotros en esa época estdbamos muy imbuidos de
todo lo que era la Revolucion Rusa, Vietnam, Cuba
principalmente, entonces ahi hay algo que, desde el punto
de vista ideoldgico uno tenia adonde acercarse. Hoy dia
no tienes nada. Independiente de si esos supuestos eran
falsos, tenias una idea, un arbol adonde arrimarte. Que
hoy no lo hay. (...) Eso permitia que desde el punto de
vista politico la gente estuviera muy conectada con lo que
habia que hacer?.

Los esfuerzos en el sector comenzaron a dar
frutos, permitiendo diversificar las tareas.
Jaime se empez6 a encargar de distintas
labores logisticas entre las que destaca una
particularmente simbdlica. “Por el miedo, la
gente empezd a botar sus libros jbibliotecas
enteras! Y nosotros las trasladabamos jen micro!
en los bolsos llevabamos a todos los profetas:
Lenin, Marx, Engels. (...) Mientras algunos los
quemaban, nosotros los rescatabamos”, sefiala
con nostalgia y orgullo.

El rescate de estos clasicos marxistas se
convierte en un simbolo para la memoria de
Jaime. La interrupcién violenta de un proyecto
politico como el de la Unidad Popular, que
habia convertido en protagonistas a los
sectores populares, no podia echar por tierra
las bases en las que se sustentaba el gobierno;
el pensamiento marxista. La necesidad de
levantarse y combatir a la dictadura desde
el socialismo -“el de verdad, “no como el de
ahora”, nos repite- va a ser una conviccion
que dirigié su accionar durante esos 17 anos,
postergando proyectos personales en pos de
su consecucion. Para él, la sola idea de restituir
la democracia estuvo siempre estrechamente
relacionado con la restauracion del proyecto

% Ibid.

democratico de la UP, cuestion que ya estaba
siendo cuestionada en la direccién del partido®.

Algo mas afianzada la labor de reconstitucion
del partido, se inicié la tarea para extender
las redes. Las tareas de Jaime, en tanto,
pasaron a orientarse a empoderar las redes
organizativas de base creadas para paliar los
efectos de las politicas de shock. En esa linea
él y sus compaferos comenzaron a colaborar
en distintos grupos, de manera de dar fuerza
a la sociedad civil. Algunos se orientaron en
el trabajo de base, otros a potenciar el trabajo
sindical:

Claro, nos tocaba empezar a hacer movimiento social en
la poblacién. Era como por el afo 78. (...) Y ahi estuve
vinculado a varias organizaciones; a los sin casa, el comité
de vivienda como le llamaban, (...) también comités de
Derechos Humanos, y en otros mas, ademas de la pega
en el partido®.

En efecto, lareactivacidon de las redes partidistas
en el micro espacio social, conecté a los partidos
con las organizaciones de base. Comunistas,
socialistas, el MIR y democratacristianos,
progresivamente, comenzaron a repolitizar las
iniciativas creadas en pos de la subsistencia. En
ese sentido, Jaime enfatiza que sin el trabajo de
base de los partidos politicos, la repolitizacion
habria sido imposible, sobre todo porque
establecieron referencias claras, precisamente
cuando la dictadura hacia todo el esfuerzo por
desarticular y despolitizar a la sociedad.

La gente que logrd reconstituir toda esta cosa, éramos a la

2 Mientras JaimearriesgalavidaporMarx o Lenin, sus correligionarios
del exterior cuestionan la teoria clasica aproximandose a Antonio
Gramsci, pensador guia de la renovacion socialista, en momentos
que en Europa era el referente de los principales exponentes del
Eurocomunismo (Arrate, Rojas, 2003: 223).

30 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.
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vez militantes de partidos. Fue (...) una simbiosis. Estaba
la gente, pero, sin los partidos, ti no habrias podido tener
la direccion hacia donde querias enfocarte. (...) ni la idea
de lo que habia que elaborar. Y eso se logrd, digamos,
en conjunto con el partido. Justo lo contrario de lo que
pasa hoy dia: la sociedad chilena esta huérfana. No tiene
(...) alguien que la dinamice y le genere (...) orientacion
politica®'.

La “simbiosis” de lo social y lo politico resultd
vital para ampliar la politizacién a partir de los
afos 80’ (Valdés 1986), representando un resurgir
de la accion contestataria. En ese orden, Jaime
participé en el trabajo comunitario, aunque sin
figurar, al seguir teniendo responsabilidades
internas, dedicandose a problematizar la situacion
de las organizaciones y de la sociedad general,
de manera “ir creando conciencia”, sefala. Por
ejemplo, recuerda la ardua labor que realizaron en
los clubes deportivos del sector, a fin de acceder
a los jovenes y arrastrarlos a la causa.

Los clubes deportivos, después [del golpe] fueron
tomados por gente bien de derecha. Pero nosotros nos
fuimos metiendo de a poco nomas. El trabajo hormiga,
que le llamabamos. (...) Y fuimos generando espacios
culturales, donde haciamos pefas, trayendo comparieros
para que hicieran obras de teatro y esas cosas. (...)
Nosotros siempre intentamos realizar una discusion
en buena con la gente, para que permitieran abrir los
espacios (...). Eso permitia que tU pudieras conversar con
ellos y dialogar®.

Las actividades realizadas proyectaron
imagenes de un pasado mitico: el de la Unidad
Popular y el tiempo pre-dictatorial. La musica
de Violeta Parra, de Victor Jara®, entre otros,
o peliculas y documentales de contenido
politico-cultural prohibido, fueron simbolo y

31 lbid.
%2 Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.

% La aparicién de Victor Jara, torturado y asesinado fuera del
Cementerio Metropolitano limite de la Poblacion Santa Olga,
establecié un nexo emotivo del sector con la figura del cantautor
chileno. (ICNVyR, Tomo I: 130).

a la vez sustento de esta accidn organizativa.
Igualmente, la colaboracion de las entidades
externas fue fundamental. Las dificultades
logisticas en un ambiente de suma escasez
sélo podian ser medianamente paliadas por la
cooperacion externa.

Todo lo conseguias a través de los partidos. Hablabai
con el compafiero: jya, perfecto, les mandamos unos
comparieros que estan estudiando guitarra! (...) Y ahi
armabamos unos talleres de Guitarra o pefias y claro,
tocdbamos de todo. (...) Pero puta, costaba... no sé,
traer una cuestion de cine, ¢cachai? Esas cosas era
dificil conseguirlas. Pero asi te agarrabai a los cabros (...)
porque las traias cosas que ellos no veian. Me acuerdo
que cuando empez6 a salir la informacion de Nicaragua,
aqui no daban na, estaba todo prohibido, y la gente no
tenia idea. Entonces nosotros empezamos a traer ese tipo
de peliculas y (...) la gente quedaba alucinando®.

La revolucidén sandinista, ciertamente, se
convirtié en un simbolo que la izquierda chilena
utilizd6 para esperanzar a la poblacion en el
combate a la tirania. La experiencia de los
militantes que combatieron en Centroamérica,
jugd un papel fundamental en la reactivacion
de los movimientos armados (Rojas 2011: 109).
En las poblaciones, la imagen de la revolucién
triunfante desperto ilusién y esperanza entre la
juventud que “quedaba super enganchada con
€S0 que veia y empezaban a querer participar.
(...) era alucinante ver todo eso, que el pueblo
derribaba una dictadura”, recuerda.

Conocida es la relevancia que van a tener los
jovenes en el mundo poblacional durante las
protestas, donde su accion contestataria marcé
una auténtica “cultura de barricada” (Stern 2013:
333), que cuestiond, sin grandes fundamentos,
pero con una decision total, el orden vigente

34 Jaime, no obstante, enfatiza que pese a este apoyo venido
de fuera, la financiacion de “la cosa politica” se logra de las
actividades que realicen para obtener fondos. (Carcajadas).
Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.
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a través de la accidon. Desde sus distintas
identidades van a reapropiarse del espacio
publico; la dualidad de rabia y compromiso,
rebeldia y exclusion se combiné con los distintos
ambitos —escindidos — desde donde los jévenes
visibilizan su descontento. “La juventud como
intento” (Agurto et. al. 1985), va a manifestar
la expresion —-siempre parcial— de aquellos
esfuerzos por superar los efectos que el poder
despliega en ellos a través del disciplinamiento
y la exclusion. La violencia juvenil se convirtié en
un simbolo de la propia identidad juvenil: rabia
incontenible, sin posibilidad de canalizarse en
algo especifico o util. De ahi que algunos (Tironi
1987), hablen de anomia, aunque mas bien,
retrate la frustracion de una generacion. Es
cierto, esto no podria extenderse al conjunto
de los jovenes pobladores, pero, no obstante,
representd una accion distintiva y que, de algun
modo, evidenciaba los efectos de la revolucion
social en curso y el enorme desarraigo que va a
invadir a amplios sectores de la juventud.

Jaime observa y reconoce este proceso, pero no
se siente parte de él ya que asume estar en otra
vereda generacional, aquella que si se formo
ideolégicamente y a partir de esas convicciones
trazd un proyecto que orientd su accién. En los
jovenes de los 80’ no ve esto, y resulta dificil
orientar el impetu juvenil hacia su causa:

Hay dos cosas. Todo lo que logra la dictadura con respecto
ala cosa politica. (...). Lo otro, es que los compafieros, los
cabros jovenes, son un poco reacios a mantener cierta
disciplina y a participar de la educacion politica. (...) Asi
tratdbamos de llegar a ellos y formarlos. Pero era dificil.
(...) Como te decia, los cabros querian puro combatir, salir
y darle cachai’, entonces era dificil®.

Las protestas van a explicitar esta trama social,
organizativa y contestataria. La convergencia y

% Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.

unidad que existié con los otros partidos a la
hora de organizar la defensa de las poblaciones
del ataque policial es quizds el hecho mas
distintivo de sus recuerdos:

Las acciones que se hacian principalmente estaban
dadas por vincularse primero con los partidos politicos
por arriba. En términos en que uno iba a conversar
con el encargado politico del PC, te juntabai con el del
MAPU, el MIR. Y generabamos la mesa de encuentro y de
distribucion de acciones y entonces ahi te comprometias
con lo que ibas a hacer. Y ahi uno comprometia todo el
aparato logistico que uno podia tener. Y te generaba asi
las acciones®.

Jaime destaca la fuerza y autonomia que
alcanza la movilizacién social haciendo
evidente el proceso de rebeldia que vive el
mundo poblacional. Un hecho emerge por
sobre todos cuando recuerda momentos
emblematicos durante las protestas; un
acontecimiento grabado en su memoriay en la
memoria colectiva de la disidencia; la muerte
del sacerdote André Jarlan. La emocion de
este episodio se relaciona a la incredulidad
que aun despierta en su memoria, el desafio —
pacifico— que el pueblo logra en esta ocasion.
La violencia en 1984 ya estaba desatada en
las poblaciones y “el baleo al aire” para hacer
caer a cualquiera —incluso un sacerdote— ya se
habia extendido en la practica policial (Moulian
1997: 292). Es decir, la expresion de esos miles
de pobladores, implicaba arriesgar la vida. Pero
eso no importaba. El impacto de la muerte de
un sacerdote de poblacion, estrechamente
conectado con la gente —estaba a cargo de los
grupos de jévenes alcohdlicos y drogadictos
de La Victoria— provocaron tal conmocion
en el sector, que sus habitantes superaron el
temor y marcharon, haciendo vigilias hasta que
Jarlan fue enterrado. La frustracion tomaba

% |bid.
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otros canales y se expresaba en un canto por
la vida que rechazaba esa cultura de violencia
y muerte:

En esos momentos, era de noche, toque de queda, y
las poblaciones se volcaron alla. Salieron nomas, les
dio lo mismo todo. Es que el momento fue.... Todas las
poblaciones se volcaron, de todos lados! Y nos vinieron
a allanar aca y nosotros ibamos hacia alla. Eso fue lo
mas increible, o sea, como te digo estdbamos en toque
de queda (...) Pero la gente igual salié. Todo el mundo
prendiendo velitas. Fue una huea espectacular. Yo no
sé si tu fuiste al Museo de la memoria adonde estan los
desaparecidos que esta lleno de velas ... asi mismo se
veia el caminar por las calles (...) jhasta alla mismo! Todas
las poblaciones se volcaron a las calles, cachail. Y los
milicos, no pudieron dar la orden de matar. Entonces, fue
espectacular, excepcional, la movilizaciéon social que se
logré esa noche®’.

La conexién de esta vigilia permanente tras la
muerte del sacerdote francés con el Museo de
la Memoria, sintetizan de algun modo el lugar
de este suceso emblematico queda registrado
en la memoria de Jaime. Un episodio que
viene a reconocer nuevamente el papel del
pueblo en su desafio al régimen, desmontando
momentaneamente su aparato represor. Un
acontecimiento que evidencia los limites que la
gente mas humilde va a poner a la dictadura,
saliendo y velando en el espacio publico a
una victima del régimen. Ese, sefiala, “era el
verdadero No”, el no de la gente, del pueblo.
“Nada que ver con el otro No cachai, que fue
todo un invento” (en referencia al plebiscito).

Esta comparacion, entre la vigilia publica a
Jarlan y el museo de la memoria, entre el “no
poblacional” y el no electoral, confrontan las
actitudes del pueblo y sus dirigentes. En otras
palabras, Jaime ve en ese recuerdo la expresion
potencial del pueblo, pero al mismo tiempo
la identifica como un artefacto de museo; es

37 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.

un recuerdo de algo que ya no es, en alusion
al compromiso y fuerza del movimiento social
desechado por la democracia.

Pero las protestas van a simbolizar para Jaime
la primera manifestacion de los cambios
estratégicos a nivel de partido que terminaron
por dividir al socialismo y mas tarde a la
oposicidn. Si bien el proceso de reflexién tedrica
que vive su partido, se produjo a fines de los
70’ entiende que solo cobré relevancia practica
en 1983. En efecto, la necesidad de llegar a
acuerdos y establecer alianzas que unieran a la
oposicién distanciandose del PC y la violencia,
van a materializar el giro del partido hacia la
moderacién: “ahi se pusieron muy pesaos, Si
no rebajabas el discurso si no moderabas los
puntos, (...) no se aliaban contigo. Y ahi la DC
jugd un papel muy importante”, insiste. Sin
embargo, el éxito de las protestas, asi como
la unidad en la base, postergd las diferencias,
al menos durante este periodo de “ebullicién”
(Moulian 1997: 288).

Pero el aumento de la violencia y cierto
estancamiento de la movilizacion desde el
punto de vista politico, ampliaron las brechas al
interior de la oposicion. Progresivamente, como
ya sefialabamos, el movimiento social comenzo
a disgregarse y la accion de resistencia de las
bases a dejar de ser Util para los propodsitos de la
oposiciéon moderada, generandose un paulatino
distanciamiento ahondado por el ya sefialado
proceso de autonomia de las organizaciones de
base.

Mira, esa diferenciacion se empieza a dar posterior al afio
85-86. (...) Ahi es donde se genera el vuelco (...) donde
se va deteriorando el discurso. Ahi tu llegas al afo 86,
y bueno, el afio 87, 88 ves que el discurso se fue a la
mierda. (...) Y otra vez fuimos traicionados, porque no es
la primera traicion que tenemos; fuimos traicionados el
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73’, volvemos a ser traicionados en los 80’, volvemos a
ser traicionados en los 90°. Y pa’ qué decir después, la
traicion es constante®.

Es relevante la utilizacién del concepto de
‘traicion’ con que Jaime retrata el giro de
la oposicibn moderada tras el atentado a
Pinochet. Con el fracaso de la via militar y
la fractura de la oposicién, se consolida “la
via electoral”, que marca la derrota segun
Jaime, marcando y redefiniendo hasta hoy los
recuerdos de ese pasado. De hecho, Jaime
permanecié activamente vinculado al PS hasta
el afio 87’ cuando sentird que ya todo habia
cambiado y el partido en el que alguna vez
militd se habia acabado.

El partido va a sufrir el desmembramiento constante. Y
se fueron generando fracciones. Yo terminé en la fraccion
comandante. Hasta que dije, puta, comandante, no
comandamos nada, no somos ejército popular, tamos puro
hueviando, chao. Y eso lo dijimos varios... politicamente,
con documentos. (...) Y lo otro ya era puro bluff. Felipe
Gonzélez y todos los de aca vinieron a quitarle la filosofia,
leninista del partido, eso ya no era socialismo no en el que
me formé=.

Esta representacion del proceso permite
comprender cdmo va a entender la historia
de ahi en mas. “La derrota”, como él mismo
sefala, marcé los destinos del pais al legitimar
la normativa de la dictadura. Pero lo mas duro,
fue el olvido que impusieron respecto a lo que
realmente habia ocurrido durante esos anos,
“porque la fuerza de todo lo hizo el movimiento
social”. Por eso Jaime entiende que el proceso
de instalacién incluido el plebiscito de 1988,
sepulté un proyecto alternativo, distinto a lo que
finalmente se impuso, y que falsed la historia de
€s0s anos.

%  Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.

% Ibid.

Han querido cambiar la cosa y ahora dicen que el No
cambi6 todo y sabemos que no es tan asi. Me gusta hacer
énfasis con esto porque te bombardean los medios de
comunicacion, en la tele, que es asi y no, no fue asi. Y
molesta. Molesta (...) porque eso desconoce de todos los
comparneros muertos, léase del partido que sea, de toda
la gente que se torturd y todo lo que sufrimos los mismos
chilenos, porque todo eso se desconoce, ¢cachai?
Nadie habla de cuando nos acorralaban militarmente.
Porque no fue una sola vez, sino constantemente, y
cada vez que habia una protesta y generdbamos una
barricada y saliamos a pelear, y estdbamos rodeados e
incomunicados y eso nadie lo dice. Entonces, parece que,
claro, con el No, esta hued se acabd, nadie mas sufrid,
todo el mundo feliz, y no, no fue asi“.

De esta forma, entiende que el plebiscito acabd
con la resistencia y el trabajo que él y muchos
de sus comparieros realizaron por un proyecto
politico, con ideas mas o menos especificas
de lo que debian ser los pilares de una nueva
democracia. En ese sentido, la Unidad Popular
y el proyecto allendista seguiran copando el
imaginario de Jaime, que sufri6 una derrota
definitiva con el plebiscito de 1988 y la
instauracién de la democracia:

La salida que se estaba dando no era la que nosotros
queriamos y sabiamos que lo que venia no era lo que
se necesitaba. (...) Eso, es lo que hoy en dia a mi me ha
servido para saber que si tenia la razén. Desde el punto de
vista politico, desde el punto de vista ideolégico. No nos
vendieron la poma’ como se la vendieron a todo Chile. A
todo el pueblo. (...) Lo dijimos, la vamos a pasar mal (...)
fuimos derrotados, no asumimos esa derrota. Y eso es lo
que nos ha tenido méas engafados*'.

4. Hacia una hermenéutica de la memoria
disidente en la lucha por la democracia (a
modo de conclusion)

La “diversificacién de los referentes sociales”
que representaron las protestas nacionales

4 Ibid
4 |bid.
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(Stern 2013: 328), situan a Jaime y Beatriz como
iconos de ese pasado. Qué ocurrié con estos
personajes una vez terminada la dictadura
y por qué han elaborado sus memorias con
acentos criticos y una evidente desesperanza,
manifiestan la ruptura que experimentd la
oposicidn al régimen entre las cUpulas partidistas
y un sector considerable de la sociedad
respecto a los fundamentos que debian
sostener a la nueva democracia. En ese sentido,
las concepciones minimalistas impuestas al
interior de la oposicién, significaron una derrota
para miles de pobladores comprometidos en la
movilizacion social. La transicién significod pues,
abandonar practicas y formas especificas de
accion politica, fuertemente arraigadas en el
imaginario colectivo de sus actores y vinculadas
al proyecto democratico y popular que encabezo
Salvador Allende. En ese contexto, las memorias
de Jaime y Beatriz, tienen que ver no tanto con
los hechos en si, sino con su significado en
el tiempo. La falta de decisidon por desmontar
la herencia normativa dictatorial cuando la
democracia ya estaba consolidada, conecta el
sentimiento de traicidon al plebiscito de 1988.
Ahi esta el nodo central que define y resignifica
pasado y presente para nuestros entrevistados.

Los elementos que constituyen a Beatriz como
simbolo de la disidencia en los afios 80’°, son
fundamentalmente su condicion de mujer,
habitante de los margenes y su ferviente
compromiso por la organizacion comunitaria
donde la solidaridad se constituyd en un
aspecto esencial de su practica. Ambitos que
definen buena parte de su accionar a lo
largo del tiempo. También los marcos en que
sustentara sus recuerdos y, por tanto, la forma
en gque delineara su memoria. Como pobladora,
conocié de cerca la experiencia emancipadora
que representaron las tomas de terrenos en su

lucha por la casa propia. La organizaciéon de
los primeros vecinos de Santa Adriana sirvieron
de base para su nociéon de comunidad. Dicha
experiencia desplegada en un contexto politico
e ideologico especifico —el del Estado de
compromiso— conformd un acervo cultural que
delined su pensar y proyecté en su imaginario
los valores de la democracia, la participacion
y la comunidad solidaria como elementos
constitutivos de su accionar.

Por su parte, Beatriz logra emanciparse de los
yugos que impone culturalmente el sistema
patriarcal que impera en las sociedades
latinoamericanas. Su formacion, su experiencia
laboral asi como su inquietud vital, la llevaron
confrontar no soélo los patrones identitarios
que impone la dictadura —como madre, duefa
de casa y responsable de reproducir el orden
vigente— (Valdés 1987: 10), sino de toda una
tradicion. Su liberacion definidé su trayectoria
y ayudd a la construccion de un modo de
ser-pensar, que la enorgullecen y empoderan
como ciudadana. Ello ineluctablemente esta
asociado a una época especifica de su vida,
donde se desenvolvié en plenitud. Dicho
de otro modo, su liberacion como muijer, la
autonomia de las organizaciones en las que
participa, el alto grado de solidaridad y el
caracter democratico y paritario que alcanzan
éstas a nivel interno, proyectan sus logros hacia
un modelo especifico de democracia. Estos
marcos entraran en tension con los valores que
se imponen en la nueva democracia; de ahi su
rabia por el abandono de una forma valiosa de
practica democratica. Por eso su desconsuelo
con la sociedad actual: narcisa, consumista y
extremadamente desigual.

En la memoria de Jaime, en tanto, se observa
la existencia de un elemento referencial que

(2]
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marca define y articula, buena parte de su
relato sobre el pasado reciente. La bisagra que
separa y a la vez conecta pasado y presente,
que funciona como eje en la elaboracién de sus
recuerdos. El nodo que marca su memoria, sitla
al proceso de instalacién en el marco normativo
autoritario como centro desde el que se otorga
sentido a su practica como actor social, pero
que también conecta dicha experiencia con la
realidad general que vive el pais. Desde esta
perspectiva, el giro que vive la oposicion desde
la movilizacion social a la electoral, representé
un registro histérico que marca un punto de
inflexion que, en su caso, se materializa con la
renuncia al Partido en que habia volcado sus
esperanzas, anhelos y esfuerzos por transformar
la realidad. Esa renuncia simboliza la derrota y
el término de su lucha, certificando el fin de una
etapa para dar paso a una nueva era en la que
sus valores ya no son compartidos.

Es de algun modo, como si el pasado dictatorial
hubiese sido enterrado por un presente -
casi atemporal, ya que sigue “siendo” en la
reproduccion de Jaime— que se extiende
inalterable y todopoderoso desde la derrota del
movimiento social afines de los 80’ hasta hoy. En
Jaime, por tanto, se observa de manera locuaz,

una memoria que asume la derrota y la traicion,
responsabilizando a ésta por los problemas del
Chile actual. Si Moulian sefialé que entendia a
Chile, ese de 1997 cuando escribe, como una
produccién del Chile dictatorial, es decir, una
fotografia de una imagen autoritaria (Moulian
1997: 15), las memorias de Jaime, nos sitlan
desde una perspectiva similar —pero desde
abajo— en el mismo proceso para sefialarnos:
si los valores de la dictadura se impusieron y
proyectaron a la democracia, fue porque las
cupulas politicas de la oposicién lo legitimaron,
tomando como suya la herencia dictatorial que
representd el sistema econdmico que dirigié
todos los ambitos sociales y culturales de la
naciente democracia, en desmedro de la accidn
y participaciéon ciudadana. De una auténtica
democracia. Sélo asi se explica Jaime la traicion.
Y la decision de desmovilizar, despolitizar y
desincentivar a todas las redes de sociabilidad
que se venian desarrollando en el mundo
poblacional chileno y que se encontraban en
franco proceso de emancipacion. Esta cuestion,
también evidencia el dolor por la derrota, por la
falta de reconocimiento a su labor, y el término
de un proyecto que delimitd y estructurd los
principios y valores que rigieron la accién politica
de Jaime durante buena parte de su vida.
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