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Resumen

El	 artículo	 propone	 contrastar	 las	 formas	 y	
contenidos	en	que	se	escribió	la	historia	oficial	de	
la	lucha	por	la	democracia,	con	la	memoria	de	dos	
pobladores	de	Santiago.	A	partir	de	los	recuerdos	
de	una	mujer	comprometida	con	la	organización	
social	y	un	joven	militante	socialista,	pretendemos	
rescatar	 cómo	 sus	 memorias	 se	 conectan	 y/o	
entran	 en	 tensión	 con	 las	 memorias	 colectivas	

sobre	 esta	 época,	 analizando	 los	 significados	
que	 otorgan	 a	 su	 lucha	 por	 la	 democracia,	 la	
esperanza	 que	 vuelcan	 en	 dicho	 proceso	 y	 la	
desafección	que	les	invade	cuando	se	instala	un	
modo	restringido	de	democracia.	Evidenciamos	la	
tensión	latente	entre	los	imaginarios	democráticos	
que	subyacen	entre	los	pobladores,	con	el	modelo	
que	finalmente	impuesto.	Nos	interesa	atestiguar	
la	 fractura	 social	 vivida	 por	 la	 oposición	 en	 su	
tránsito	hacia	la	democracia,	cisura	que	marcó	la	
construcción	de	la	democracia.

Palabras clave:	 Lucha	 por	 la	 democracia,	
memorias	poblacionales,	memoria.

Abstract

The	 paper	 aims	 to	 contrast	 the	 forms	 and	
contents	 in	 which	 the	 official	 history	 of	 the	
fight	 for	 democracy	 was	 written,	 by	 using	 the	
memoirs	 of	 two	 Santiago	 residents.	 Through	
the	remembrance	of	a	woman	committed	to	the	
social	organization	and	those	of	a	young	socialist	
militant,	we	seek	to	rescue	the	way	in	which	their	
memories	connect	and/or	clash	with	the	collective	
memory	of	that	period,	analyzing	the	meaning	that	
they	assign	to	their	fight	for	democracy,	the	hope	
they	instill	in	that	process,	and	of	disaffection	that	
pervades	them	when	they	install	a	limited	mode	of	
democracy.	We	show	the	latent	tension	between	
the	 democratic	 imaginaries	 that	 lie	 underneath	
the	pobladores	and	the	model	that	was	ultimately	
established.	 Our	 goal	 is	 to	 attest	 the	 social	
rupture	that	the	opposition	suffered	on	its	way	to	
democracy,	a	rupture	that	also	defined	the	way	in	
which	the	Chilean	democratic	system	was	built.

Key words: Movements	of	Pobladores,	struggle	
for	democracy,	memory
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1. Introducción

La	relación	entre	historia	y	memoria	en	el	mundo	
contemporáneo,	se	ha	visto	permanentemente	
tensada	por	los	modos	en	que	la	historiografía,	
y	las	propias	sociedades,	interpretan	y	revisitan	
su	pasado	 reciente.	 Las	 formas	de	enunciar	 y	
escribir,	así	como	el	 (re)significado	otorgado	al	
acontecimiento	 que	 se	 rememora,	 son	 entre	
muchos	 otros,	 aspectos	 fundamentales	 de	
esta	 compleja	 interrelación	 que	 conecta	 al	
conocimiento	historiográfico	con	la	experiencia	
vivida	de	los	testigos,	sus	testimonios,	silencios	
y	 olvidos,	 en	 suma,	 con	 la	 subjetividad	 que	
constituye	 la	 reproducción	 de	 los	 sentidos	
de	 ese	 pasado	 que	 se	 evoca	 individual	 y	
colectivamente	 (Cuesta	 2008).	 El	 fenómeno	
adquiere	 mayor	 trascendencia	 en	 contextos	
difíciles,	 con	 situaciones	 traumáticas	 de	 por	
medio	 que	 representan	 una	 ruptura	 para	 la	
sociedad	que	 los	experimenta	 (Perotin	Dumon	
2007),	trastocando	el	propio	sentido	del	tiempo	
histórico.	 Su	 magnitud,	 en	 efecto,	 provoca	
una	verdadera	fisura	epistémica;	no	sólo	en	el	
sentido	en	que	nada	volvió	a	ser	como	era	–a	
ser	pensado	ni	dicho	como	antes—,	sino	en	el	
propio	enclave	temporal	en	que	se	constituyen	
para	sus	sociedades	(Garcés	2005:	15).

En	 ese	orden,	 las	 dictaduras	 latinoamericanas	
de	Seguridad	Nacional	 significaron	un	cambio	
en	 la	 “escenificación	 del	 tiempo	 histórico”	
(Subercaseaux	 2010:	 111),	 esto	 es,	 una	
tranformación	 radical	 en	 la	 manera	 que	 las	
sociedades,	 a	 través	 de	 un	 conjunto	 de	
representaciones	 y	 narraciones	 e	 imágenes,	
experimentaron	 su	 propia	 vivencia	 colectiva	
del	 tiempo.	 Entendiendo	 que	 esta	 trama	 en	
que	 se	 manifiesta	 la	 cultura	 de	 una	 sociedad	
es	 un	 campo	 permanentemente	 en	 disputa,	
identificamos	 las	 coordenadas	 generales	

desde	 las	que	 se	 elaboraron	 los	 relatos	 sobre	
ese	 ‘momento’	 de	 la	 historia	 latinoamericana,	
constituyendo	 un	 punto	 de	 ruptura	 y	 división	
social	 que	 se	 ha	 prolongado	 en	 el	 tiempo	 a	
través	de	la	memoria.	

El	caso	chileno	ha	visto	en	el	golpe	de	Estado	
de	1973	 y	 la	 “dictadura	 revolucionaria”	que	 le	
siguió	 (Moulian	 1997),	 un	 nodo	 central	 en	 el	
cuál	 la	memoria	 se	 ha	 enquistado;	marcando,	
proyectando,	 y	 (re)significando	 el	 tiempo	
presente.	De	 igual	manera,	 el	 presente	 ha	 ido	
redefiniendo	los	sentidos	y	representaciones	del	
aquel	traumático	acontecimiento.	Esta	dualidad,	
ha	 propiciado	 una	 interrelación	 temporal	
compleja	 entre	 pasado	 y	 presente,	 siempre	
atizada	por	el	dolor,	el	conflicto	y	la	violencia	que	
representó	 para	 los	 chilenos	 esta	 experiencia.	
Dicho	de	otro	modo,	el	tiempo	de	la	dictadura	
cívico-militar,	 con	 toda	 la	 carga	 emotiva	 que	
representó	para	sus	ciudadanos,	sus	horrores,	
batallas,	 transformaciones,	 conmemoraciones,	
silencios	y	olvidos,	se	ha	erigido	en	un	punto	de	
inflexión	de	nuestra	historia	presente.

El	 estudio	 de	 la	 memoria	 del	 trauma	 que	
representó	el	golpe	de	Estado	de	1973	y	su	legado	
–una	dictadura	terrorista	y	refundacional—	han	
abierto	 la	 puerta	 al	 conocimiento	 de	 “mentes	
y	corazones”	de	lo	que	significó	la	experiencia	
autoritaria	 para	 los	 chilenos	 (Stern,	 2009:	
22).	 En	 ese	 sentido,	 se	 puede	 profundizar	
sobre	 aquellos	 aspectos	 menos	 visibles	 –
múltiples	 y	 diversos—	 en	 la	 construcción	 de	
las	subjetividades,	y	el	modo	que	se	incorporan	
a	 una	 memoria	 más	 amplia	 de	 algún	 sector	
específico	 de	 la	 sociedad.	 Traspasando	 la	
superficie,	se	observan	modos	de	expresión,	de	
ser,	que	dan	forma	a	un	universo	de	sentido	del	
mundo	que	les	rodea.	Miedos,	aprensiones,	pero	
también	esperanzas,	y	anhelos	que	a	través	de	
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la	memoria	transfieren	al	acontecimiento	pasado	
la	representación	simbólica	de	algo	más	que	el	
hecho	en	sí,	mostrándonos	–fragmentariamente	
al	menos—	procesos	articulados	y	subterráneos	
que	conforman	parte	de	los	imaginarios	de	los	
sujetos	 que	 rememoran (Portelli,	 1989:	 5). De	
esta	forma,	podemos	entrever	aspectos	íntimos	
que	marcan	y	definen	a	 la	memoria	y	por	qué	
entra	 conflicto	 con	 otras	 representaciones	
existentes	en	la	sociedad.

En	 nuestro	 caso,	 entendemos	 que	 las	
experiencias	personales	analizadas,	simbolizan	
un	 modo	 concreto	 de	 sentir	 que	 se	 expresó	
mayoritariamente	 entre	 los	 habitantes	
organizados	 de	 las	 poblaciones	 de	 Santiago.	
Un	símbolo	de	su	experiencia	radical	de	 lucha	
contra	 la	 dictadura.	 Por	 un	 lado,	 una	 mujer	
comprometida	 con	 los	 grupos	 de	 base	 de	
la	 población,	 estrechamente	 vinculados	 a	 la	
iglesia	 católica	 en	 el	 sector	 sur	 de	 la	 capital.	
Por	otro,	un	joven	militante	socialista,	que	vive	
la	 clandestinidad	 al	 amparo	 de	 su	 barrio	 para	
luchar	por	la	democracia	a	través	de	la	acción	
política.	Ambos,	representan	íconos	de	la	lucha	
por	la	democracia	de	la	década	de	los	80’	(Stern,	
2013:	 331).	 Analizando	 dichas	 subjetividades,	
creemos	poder	establecer	un	nexo	entre	estas	
experiencias	 personales	 y	 su	 proyección	 a	 la	
memoria	colectiva	de	un	sector	de	la	sociedad.

Desde	 esta	 perspectiva,	 nos	 interesa	 estudiar	
el	presente	del	pasado	–la	memoria—	y	cómo	
se	ha	constituido	en	dos	actores	emblemáticos	
de	 la	 lucha	 por	 la	 democracia.	 Observar	 en	
el	 presente	 un	 aspecto	 del	 pasado	 aún	 vivo,	
nos	 permite	 recorrer	 los	 caminos	 por	 los	
cuales	 esa	 representación	 del	 pasado	 se	 ha	
construido	(Bianchini	2012:	30),	comprendiendo	
así	 el	 devenir	 de	 esta	 construcción	 en	 la	
memoria	 de	 dos	 sujetos	 (sus	 incoherencias,	

transformaciones,	 selecciones	 y	 omisiones),	
haciéndolo	desde	una	propuesta	hermenéutica,	
es	 decir,	 que	 los	 recoge	 e	 interpreta	 en	 un	
contexto	determinado.	En	este	caso,	elaborando	
un	relato	de	cómo	y	por	qué	estos	dos	actores	
sociales,	 símbolos	 de	 la	 lucha	 popular	 por	 la	
democracia,	 se	 posicionan	 del	 modo	 que	 lo	
hacen	respecto	a	ese	momento	histórico	y	sus	
proyecciones	al	 tiempo	presente	desde	el	que	
se	pronuncian.

Nuestra	hipótesis	plantea	que,	al	menos	en	un	
sector	 de	 la	 población,	 estos	 sentimientos	 se	
relacionan	con	 la	desilusión	que	 trajo	el	modo	
en	 que	 se	 construyó	 y	 evolucionó	 el	 sistema	
político	en	el	tiempo	de	la	postdictadura.	Más	en	
concreto,	somos	de	la	idea	que	el	proceso	que	
representó	 la	 lucha	 social,	 política	 y	 electoral,	
generó	 un	 alto	 grado	 de	 expectativas	 en	 la	
futura	democracia,	sobre	 todo	en	 los	sectores	
populares	organizados.	Éstos,	proyectaron	sus	
antiguos	 imaginarios	democráticos	 –previos	 al	
golpe	 de	 Estado—	 donde	 la	 participación,	 la	
comunidad	 y	 un	Estado	 comprometido	 con	 la	
justicia	social,	conformaban	parte	fundamental	
del	ideario	popular.	La	ausencia	de	estos	valores	
en	la	nueva	democracia,	así	como	la	progresiva	
desmovilización	 incentivada	 por	 el	 gobierno	
democrático,	 alejaron	 y	 desafectaron	 a	 estos	
protagonistas	en	la	batalla	contra	la	dictadura.	

2. Las protestas nacionales y la lucha por la 
democracia (1983-1988)

Cuando	 Rodolfo	 Seguel	 llamó	 a	 los	 chilenos	
a	 adherir	 al	 paro	 nacional	 convocado	 por	 la	
CTC	para	el	11	de	mayo	de	1983,	 fue	enfático	
en	 señalar	 que	 las	 dificultades	 que	 sacudían	
a	 los	 chilenos	 no	 eran	 un	 tema	 coyuntural	 ni	
circunscritas	a	un	mal	momento	de	la	economía.	
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Eran,	más	bien,	un	problema	de	fondo,	estructural,	
fundamentalmente	 provocado	 por	 un	 modelo	
construido	 desde	 el	 mismo	 11	 de	 septiembre	
de	 1973,	 y	 que	 se	 encontraba	 al	 borde	 del	
colapso.	Esta,	fue	la	interpretación	de	la	inmensa	
mayoría	de	opositores	a	Pinochet.	Es	más,	con	
el	 paso	de	 los	meses	 y	 la	 realización	de	otras	
dos	protestas	con	resultado	aún	más	exitoso	en	
cuanto	a	impacto	y	masividad1,	el	grueso	de	la	
sociedad	 expresaba	 la	 urgencia	 del	 momento	
y	 la	 necesidad	 de	 llevar	 adelante	 cambios	 de	
fondo,	mientras	 los	partidos	se	 reposicionaban	
creando	 una	 “arena	 política	 de	 facto”	 que	 los	
llevó	a	asumir,	en	adelante,	la	conducción	de	la	
lucha	por	la	democracia	(Lünecke	2000).

Visto	en	retrospectiva,	las	diferencias	tácticas	de	
ese	primer	momento	 respecto	a	 la	efectividad	
de	la	forma	(el	paro	se	convirtió	en	protesta	ya	
que	implicaba	arriesgar	la	fuente	de	ingreso	en	
momentos	que	el	desempleo	bordeaba	el	30%),	
evidenciaron	divergencias	profundas	al	 interior	
de	la	oposición,	respecto	a	los	fundamentos	que	
definirían	 al	 proyecto	 político	 que	 comenzaba	
a	 desarrollarse.	 En	 ese	 sentido,	 visibilizó	 la	
renuencia	 y	 aprensión	 de	 un	 sector	 de	 la	
oposición	 a	 la	movilización	 social,	 a	 su	 papel	
y	 protagonismo	 en	 “lo	 político”2,	 quizás	 aún	
influenciada	por	 los	 fantasmas	que	 representó	
la	acción	colectiva	durante	la	Unidad	popular3. 

1	 Las	tres	primeras	protestas	tuvieron	un	carácter	festivo	y	fueron	
transversales,	 generando	 la	 percepción	 de	 que	 sería	 imposible	
acallarlas.	 Si	 la	 primera	 fue	 fundamentalmente	 en	 Santiago,	
las	 siguientes	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 país.	 Para	 una	 visión	
sinóptica	de	las	protestas	ver	(Cavallo	et.	al.	1997).	Para	una	visión	
analítica,	ver	(Moulian	1997).

2	 Seguimos	aquí	a	Mouffe	(2007:	16)	respecto	a	la	distinción	entre	
la	política	como	la	práctica	habitual	de	la	institucionalidad,	de	lo	
político,	como	aquello	que	instituye	a	la	sociedad.

3 Riquelme (2009) señala que las discrepancias emergieron desde 
el mismo llamado a protestar, atisbando las diferencias que 
marcarían el proceso en la oposición. 

Empoderar	 a	 las	 masas,	 en	 otras	 palabras,	
resultaba	sumamente	riesgoso.	Ante	la	presión	
de	 la	 Democracia	 Cristiana	 (DC),	 el	 paro	 se	
convirtió	 en	 protesta.	 Y	 aunque	 el	 formato	
resultó	 adecuado	 al	 extender	 masivamente	 el	
afán	por	protestar,	desencadenó	una	auténtica	
“catarsis”	 colectiva	 en	 la	 sociedad	 chilena	
(Moulian	 1997:	 291),	 que	 escapó	 a	 cualquier	
planificación	 y	 expectativa,	 incluidos	 los	 más	
optimistas	(Aylwin	1998;	Corvalán	1983).	

Los	repertorios	de	acción,	en	efecto,	propiciaron	
la	 participación	 libre	 de	 las	 personas,	 que	
pudieron	 adecuarse	 a	 sus	 posibilidades	 sin	
necesidad	 de	 arriesgarse	 innecesariamente.	
El	 clamor	 popular	 retumbó	 con	 el	 caceroleo	
y	 los	 gritos	 de	 “Y	 va	 caer”	 emocionando,	 y	
conectando	a	 la	 gente.	 En	 las	poblaciones,	 el	
efecto	liberador	condujo	a	irrumpir	en	las	calles	
y	 expresarse	 sin	 importar	 las	 consecuencias4. 
La	familiaridad	del	lugar,	propició	la	complicidad	
entre	 vecinos,	 incentivando	 la	 extensión	 del	
fenómeno	 hacia	 otros	 menos	 movilizados5. 
El	 éxito	 provocó	 un	 cambio	 sustancial	 en	 la	
subjetividad	 de	 las	 personas	 que,	 a	 partir	 de	
ahí,	 decidieron	 de	 manera	 activa	 desafiar	 al	
régimen.	 Algunos	 lo	 hicieron	 con	 el	 simple	
hecho	 de	 discutir	 de	 política	 o	 comprar	 una	
revista	 opositora.	 Otros,	 sin	 embargo,	 dieron	
pasos	 agigantados	 hacia	 la	 rebelión	 civil;	
mujeres	y	 jóvenes	pobladores,	principalmente,	
se	reapropiaron	del	espacio	público	otorgándole	
nuevos	 sentidos	 –opuestos	 al	 oficial—	 y,	 a	
través	de	variadas	formas,	visibilizaron	las	redes	
que	 se	 venían	 construyendo	 en	 los	márgenes	
paraestatales	(Salazar	2006:	302).

4 Para los efectos de la represión ver: Arzobispado de Santiago, 
Informe Mensual, mayo 1983 (CD y AVS). 

5 Tarrow (2009: 202), caracteriza este fenómeno como “ciclos de 
acción colectiva”.
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La	 oposición	 situó	 la	 crisis	 económica	 como	
principal	desencadenante	de	la	expresión	popular	
(Manifiesto	Democrático,	1983),	insistiendo	que	
la	 transversalidad	social	del	malestar	era	 fruto	
de	 diez	 años	 de	 dictadura:	 sin	 libertades,	 de	
persecución	 política	 y	 violencia;	 atomización	
y	desarticulación	social.	Diez	años	de	miseria,	
abandono	 y	 pobreza	 para	 los	 sectores	 más	
desvalidos.	Diez	años,	en	definitiva,	en	que	“la	
institucionalidad	democrática	se	había	destruido	
por	completo,	producto	de	un	modelo”	(Lagos	
1983:	 4).	 Aquel	 sistema	 que	 precisamente	
simbolizaba	los	principios	de	la	dictadura	cívico	
militar	que	encabezaba	el	general	Pinochet.

Este	 sentimiento	 propició	 que,	 adecuando	 las	
formas	de	expresión,	las	sinergias	convergieran	
en	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 pensar	
igual	del	pasado,	del	régimen	y	sus	principios,	
e	 incluso	 sobre	 el	 futuro	 (Corvalán	 1983),	
la	 sociedad	 civil	 se	 manifestaba	 contra	 una	
realidad	 de	 opresión,	 crisis	 y	 violencia,	 de	 la	
mano	 de	 distintos	 referentes	 sociopolíticos	
exigiendo	 democracia	 (Valdés	 Subercaseaux	
1983).	En	ese	orden,	fueron	las	bases	sociales	
de	la	oposición	las	que	mostraron	el	camino	de	
la	unidad	y	el	trabajo	conjunto,	proyectando	en	
el	 imaginario	 colectivo	 la	 posibilidad	 cierta	 de	
derrocar	al	régimen.	La	idea	de	ingobernabilidad	
se	apoderó	de	la	amplia	mayoría	de	opositores,	
que	 entendió	 las	 protestas	 como	 el	 camino	
para	 alcanzar	 la	 democracia	 a	 través	 de	 ese	
“intersticio”	que	identifica	Riquelme	(2009:	128),	
entre	 la	 acción	 comprometida	 en	 el	 espacio	
público	y	la	no	violencia	armada.	

Pero	 la	 masiva	 expresión	 social	 manifestada	
en	 las	primeras	protestas	cambió	con	el	paso	
de	 los	meses.	Una	vez	asentados	 los	partidos	
en	 el	 nuevo	 escenario	 político,	 y	 ejecutadas	
las	 estrategias	 del	 régimen	 para	 controlar	

la	 movilización	 y	 dividir	 a	 la	 disidencia,	 las	
protestas	perdieron	el	carácter	 festivo,	masivo	
y	 “espontáneo”	 que	 habían	 presentado	 en	
los	 primeros	meses	 de	 1983	 (Campero	 1986),	
para	 convertirse	 en	 un	 escenario	 peligroso	
y	 elitizado,	 exclusivo	 para	 los	 dispuestos	 a	
ejercer	o	padecer	la	violencia	que	empezaba	a	
generalizarse.	 Estas	 dinámicas,	 para	 fines	 de	
1984,	habían	marginado	a	los	sectores	medios	y	
a	una	masa	asustada	por	la	represión	dictatorial,	
mientras	 la	oposición	partidista	–dividida	entre	
Alianza	Democrática	y	Movimiento	Democrático	
Popular	que	confrontaba	a	democratacristianos	
y	 comunistas—	 pugnaba	 por	 establecer	 el	
camino	 hacia	 la	 democracia	 y	 el	 papel	 que	 le	
cabía	a	la	acción	colectiva	en	él.	De	este	modo,	
las	 protestas	 se	 “rutinizaron”	 (Moulian	 1997:	
317),	permitiendo	al	régimen	retomar	el	control	
e	 imponer	el	Estado	de	sitio	 en	noviembre	de	
1984. 

De	 ahí	 en	 más	 la	 movilización	 social	 se	
convirtió	en	una	herramienta	de	presión	política	
eficaz	 pero	 poco	 percibida	 como	 el	 canal	 de	
participación	que	tuvieron	los	ciudadanos	para	
expresarse	 políticamente.	 Las	 protestas	 que	
siguieron	 entre	 1985	 y	 1986,	 comprobaron	
esa	 dualidad:	 entre	 expresión	 popular	 de	
masas	 rebeldes	y	demandantes	de	una	nueva	
democracia,	 por	 una	 parte,	 y	 herramienta	
política	para	presionar	y	modificar	el	calendario	
trazado	por	la	Constitución,	por	otra.

Queremos	enfatizar,	por	 tanto,	que	 la	cuestión	
táctica	respecto	al	rol	de	la	movilización	social	
en	la	lucha	por	la	democracia,	se	constituyó	en	
un	nodo	central	de	la	discusión	estratégica	de	la	
oposición,	situando	el	debate	no	sólo	en	torno	a	
la	legitimidad	de	la	violencia	contestataria	como	
mecanismo	 de	 acción	 sino,	 soslayadamente,	
simbolizando	el	papel	que	la	dirigencia	opositora	
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asignaba	a	la	ciudadanía	en	la	construcción	de	
estrategias	políticas.	En	este	debate	se	observan	
los	 fundamentos	básicos	que	 constituyeron	 el	
pensamiento	 político	 y	 la	 idea	 de	 democracia	
subyacente	de	 los	distintos	grupos	opositores	
a	Pinochet.	 Ideas	y	argumentos	que	se	 fueron	
elaborando	 paulatinamente	 durante	 este	
periodo.	 Es	 decir,	 un	 modo	 específico	 de	
comprender	el	sistema	democrático	que	debía	
y	podía	 implementarse.	Representaciones	que	
evidentemente	 se	 proyectaron	 a	 la	 transición	
democrática.	

De	 esta	 manera,	 las	 concepciones	 respecto	
a	 la	movilización	 social,	 definieron	 el	modo	en	
que	 se	 incorporaría	 la	 participación	 ciudadana	
en	el	proceso	final	de	 lucha	por	 la	democracia	
y	 la	 transición	 política	 que	 le	 siguió6.	 Estos	
fundamentos,	 pilares	 de	 la	 acción	 opositora,	
marcaron	indefectiblemente	un	modo	de	pensar	
y	 hacer,	 que	 resultó	 un	 emblema	de	 la	 acción	
política	postdictatorial.	La	vía	de	la	transacción,	
la	 inserción	en	 las	normas	de	 la	dictadura	y	 la	
marginación	de	la	movilización	social	en	la	política,	
resultaron	ser	un	momento	constituyente	en	 la	
oposición	moderada	al	régimen,	imprimiendo	un	
sello	específico	a	las	formas	de	pensar,	imaginar	
y	hacer	política.	Por	su	parte,	el	papel	asignado	
a	la	acción	colectiva,	también	definió	la	memoria	
de	los	dirigentes	de	la	transición	que	relegaron	
a	 un	 segundo	 plano	 su	 relevancia	 respecto	 al	
significado	que	estas	expresiones	encarnaban,	
convirtiéndolas	 en	mero	 antecedente	 del	 éxito	
político	 que	 representó	 el	 triunfo	 por	 la	 vía	
electoral	(Álvarez	2001:	193).

La	 “rebelión	 popular”	 (Salazar	 2006:	 295)	 que	
encarnaron	las	protestas	nacionales,	se	produjo	
6	 La	 detención	 de	 Pinochet,	 en	 1998,	 abrió	 un	 nuevo	 escenario	

político	en	que	la	sociedad	logró	permear	y	cuestionar	las	lógicas	
que	impuso	la	transición.

en	una	sociedad	que	presentaba	sus	primeros	
atisbos	 de	 cambio,	 de	 acuerdo	 a	 la	 profunda	
reestructuración	 social	 que	 el	 régimen	 había	
impulsado	en	torno	a	las	relaciones	sociales,	las	
estructuras	económicas	y	el	sistema	político.	Es	
más,	Chile	se	encontraba	en	pleno	proceso	de	
consolidación	de	la	nueva	lógica	–autoritaria	en	
lo	 político	 y	 neoliberal	 en	 lo	 socioeconómico	
y	 cultural—	 que	 implicó	 un	 cambio	 sustancial	
en	las	relaciones	entre	el	Estado	y	la	sociedad	
(Guillaudat	 y	 Mouterde	 1997).	 Este	 hecho,	
resultó	decisivo	en	el	paulatino	abandono	a	los	
sectores	 populares,	 una	 vez	 que	 la	 dictadura	
logró	retomar	la	iniciativa	política.	Tanto	la	clase	
media	atemorizada	por	la	violencia	e	interesada	
en	 satisfacer	 sus	 intereses	 sectoriales	 en	 un	
nuevo	escenario	económico,	como	las	cúpulas	
partidistas	 moderadas,	 limitaron	 a	 la	 acción	
colectiva	 como	 herramienta	 eficaz	 de	 presión	
para	el	término	de	la	dictadura,	desconociendo	
su	 valor	 en	 sí	 mismo	 como	 aunténtico	 sentir	
político	de	los	sectores	populares	organizados.	

Pese	a	ello,	al	 interior	de	 la	DC	se	 fraguaba	–
desde	 hacía	 tiempo—	 la	 idea	 de	 someterse	 a	
la	 Constitución	 de	 1980	 para,	 desde	 dentro,	
derrotar	 al	 régimen	 (Boeninger,	 1997).	 Como	
táctica,	 esta	 perspectiva	 pragmática	 presentó	
una	 mirada	 acertiva	 de	 la	 situación	 a	 la	 que	
se	 efrentaban,	 máxime	 cuando	 durante	 1986,	
la	 violencia	 fracturó	 de	 manera	 decisiva	 a	 la	
movilización	social	y	la	oposición.	Sin	embargo,	
posiblitaron	 el	 giro	 defintivo	 hacia	 la	 vía	
institucional-autoritaria,	responsable	del	diseño	
de	 un	 modelo	 resitringido	 y	 controlado	 de	
participación	política,	limitando	la	intervención	de	
la	sociedad	en	la	nueva	democracia	al	exclusivo	
acto	electoral.	El	hecho	marcó	profundamente	
a	los	sectores	poulares	organizados	y	el	modo	
que	interpretaron	el	proceso	y	sus	efectos	en	la	
futura	democracia.
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3. Memorias disidentes en las poblaciones 
de Santiago

3.1 Mujer, pobladora y activista social: 
Beatriz y la nostalgia por el compromiso de 
la comunidad7

Beatriz	es	una	mujer	estrechamente	ligada	a	la	
historia	social	de	Chile	de	la	segunda	mitad	del	
siglo	XX.	Como	muchas	santiaguinas	habitantes	
de	 la	periferia,	 se	 fue	haciendo	un	espacio	en	
la	 vida	 pública	 a	 través	 del	 barrio,	 pese	 a	 las	
dificultades	que	ha	representado	históricamente	
ser	 mujer	 y	 pobre	 en	 América	 Latina.	 No	
obstante,	 su	 esfuerzo,	 convicción	 e	 inquietud	
permanente,	la	convirtieron	en	un	referente	para	
otras	mujeres	y	para	la	comunidad	en	general.	
La	 Bety,	 como	 la	 conocen	 los	 ‘adrianinos’,	
sigue	siendo	hoy	en	día	una	figura	reconocida,	
respetada	 y	 también	 criticada	 por	 los	 vecinos	
más	antiguos	de	la	población.

Beatriz	llegó	a	Santa	Adriana	a	través	de	la	toma	
ilegal	de	terrenos	pese	a	estar	inscrita	en	CORVI.	
Con	sus	dos	hijos,	embarazada	de	siete	meses	y	
a	escondidas	de	su	padre	y	su	marido,	se	instaló	
en	 los	 sitios	 que	 se	 estaban	 habilitando	 en	 la	
ex	 Chacra	 Santa	 Adriana.	 Corría	 el	 año	 1960,	
momento	en	que	el	grave	problema	de	la	vivienda	
marcaba	esta	etapa	de	la	historia	de	Chile	(Garcés	
2002).	Acceder	a	la	vivienda	a	través	de	la	acción	
directa,	 representaba	 la	pobreza	en	su	máxima	
expresión,	de	acuerdo	a	los	imaginarios	existentes	
en	 la	sociedad	chilena,	y	que	algunos	sectores	
populares	reproducían	de	forma	instintiva	en	ese	
afán	de	insertarse	definitivamente	en	los	cánones	

7	 Las	entrevistas	a	Beatriz	fueron	4,	se	realizaron	entre	octubre	de	
2011	y	diciembre	de	2014.	También	extrajimos	sus	testimonios	de	
reuniones	grupales	 junto	a	otros	 vecinos	de	 la	población	Santa	
Adriana	 realizadas	en	2015,	 con	motivos	de	 la	 investigación	de	
doctorado	del	autor.

culturales	dispuestos	por	 la	élite.	Sin	embargo,	
esta	 procedencia	 le	 permitió	 forjar	 profundas	
relaciones	 con	 los	 vecinos	 que	 provenían	 de	
‘la	 toma’	 y	 que	 tenían	 una	 potente	 estructura	
organizativa.	 El	 trabajo	 conjunto	 abocado	 a	
construir	el	hogar,	sus	calles	y	espacios	comunes,	
propició	 lazos	 y	 afectos	 que	 conectaron	 a	 sus	
miembros	bajo	un	fuerte	sentido	de	comunidad;	
una	identidad	común.	

Las	 necesidades	 que	 tuvimos	 nos	 unificó.	 Como	 oyente	
en	el	Hospital	San	Borja	para	 técnico	auxiliar,	ayudó	a	 la	
comunidad	con	sus	conocimientos:	“A	veces	me	venían	a	
buscar	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana	(...).	Y	como	yo	tenía	
el	conocimiento	(…),	había	que	hacerlo	nomás.	Así	era	 la	
gente	al	principio.	Así	tenía	que	ser	de	solidaria	la	gente8.

La	 condición	 de	 pobreza	 se	 veía	 fuertemente	
complementada	por	la	de	mujer:	la	emancipación	
seguía	siendo	un	tema	pendiente	en	un	país	que	
reproducía	 las	 bases	 de	 un	 sistema	 patriarcal	
donde	 la	 mujer	 mantenía	 su	 subordinación	 al	
hombre	(Valdés	1987:	5).	Pese	a	sus	inquietudes,	
Beatriz	 siguió	 colaborando	 con	 la	 comunidad	
desde	 la	 esfera	 doméstica,	 aún	 inconsciente	
del	papel	político	que	representaba	en	realidad	
su	trabajo:	“Yo	era	bien	ignorante	en	lo	que	es	
política.	 Como	 todas	 las	 mujeres	 de	 nuestra	
generación	(…).	No	nos	dábamos	ese	permiso	
(…)	 por	 ser	 sumisas	 también.	 Por	 ser	 muy	
ingenuas,	 hasta	 la	 vejez”.	 Sólo	 el	 golpe	 de	
Estado	con	su	carga	de	violencia	y	horror,	y	las	
profundas	 consecuencias	 que	 provocaron	 las	
transformaciones	 estructurales	 implementadas	
por	la	dictadura,	la	hicieron	tomar	consciencia9.

El	 golpe,	 en	 efecto,	 representó	 un	 cambio	
abrupto	y	violento	en	la	vida	de	los	pobladores.	
La	 incredulidad,	 el	 miedo	 y	 la	 resignación,	

8	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	noviembre	de	2011.
9	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	noviembre	de	2011.
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marcaron	 para	 siempre	 el	 pensar	 de	 Beatriz,	
significando,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 auténtico	
despertar:	“Yo	no	podía	entender	porque	había	
tanta	gente	en	las	calles	disparando	a	las	casas”,	
señala	en	referencia	al	sitio	–terrestre	y	aéreo—	
que	se	realizó	a	todo	el	sector	sur	de	la	capital	
el	11	de	septiembre	de	1973	y	 los	meses	que	
siguieron	 al	 golpe10.	 Fueron,	 no	 obstante,	 los	
cambios	a	más	largo	plazo	los	que	modificaron	
para	siempre	su	vida,	remeciendo	su	consciencia	
y	 transformando	 el	 modo	 de	 parapetarse	 y	
encarar	las	situaciones	que	le	tocaba	vivir.	Con	
la	dictadura,	se	iniciaron	dos	procesos	paralelos	
que	 iban	a	afectar	directamente	su	entorno;	 la	
profunda	 transformación	 social	 y	 económica	
que	significaron	las	políticas	librecambistas,	por	
una	parte,	y	la	persecución	y	exclusión	a	la	que	
fueron	sometidos	los	pobladores	–considerados	
potencial	foco	de	subversión,	dada	su	cercanía	
con	 el	 gobierno	 de	 la	 UP—	 por	 otra	 (Bruey	
2009:	 20).	 Ambos	 elementos	 agudizaron	
dramaticamente	 el	 desamparo	 propiciado	 por	
el	 incentivo	 de	 la	 desarticulación	 social	 y	 el	
abandono	del	Estado	en	su	papel	asistencial.

El	 contexto	 de	 violencia,	 pobreza	 y	 exclusión,	
empujaron	a	Beatriz	a	salir	de	su	casa	y	participar	
de	 la	 desesperada	 reorganización	 del	 tejido	
social	por	la	imperiosa	necesidad	de	subsistir:	

Cuando	 empecé	 a	 ver	 esta	 realidad	 (…)	 yo	 necesitaba	
respuestas	 de	 porqué	 ocurrían	 estas	 cosas.	 Yo	 tenía	 que	
salir	 de	 alguna	manera.	 Salir	 y	 ver	 y	 entender.	 Tenía	 que	
saber	lo	que	era	lo	social.	(…)	Y	todo	eso	fui	buscando.	Y	me	
fui	metiendo	y	fui	encontrando	respuesta.	Y	a	través	de	eso,	
se	construyó	más	férrea	la	rebeldía	y	la	fortaleza	en	uno11.

10	 Según	 la	Comisión	Nacional	 de	 Verdad	 y	Reconciliación	 (CNVyR),	
hubo	una	víctima	fatal	en	Santa	Adriana	producida	por	los	disparos	
realizado	por	 la	Fuerza	Aérea	–a	cargo	del	sector—	a	través	de	un	
helicóptero.	 (CNVyR).	 Según	 los	 vecinos	 y	 el	 recuerdo	 de	Beatriz,	
existieron	5	muertos.	(Colectivo	Las	Patotas,	en	Garcés	y	Villela	2012).

11	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	noviembre	de	2011.

En	Santa	Adriana,	al	igual	que	en	la	mayoría	de	
las	 poblaciones	 de	 Santiago,	 la	 rearticulación	
del	 tejido	 social	 comenzó	 lentamente,	 a	 partir	
de	1974	(Valdés,	1986),	cuando	los	efectos	de	
las	políticas	de	shock	sacudían	dramáticamente	
las	 economías	 familiares.	 La	 decisión	 de	
las	 iglesias	 por	 asistir	 a	 las	 víctimas	 de	 la	
dictadura	 –víctimas	 políticas	 y	 económicas—	
(Bastías,	2013),	propiciaron	que	la	parroquia	se	
convirtiera	en	un	centro	neurálgico	del	trabajo	y	
la	organización	social	que,	más	tarde,	dio	paso	a	
la	discusión	y	la	acción	política.	En	un	comienzo,	
la	 parroquia	 formó	 algunos	 comedores	
infantiles	para	paliar	el	hambre,	 iniciativas	que	
se	mantuvieron	funcionales	hasta	el	año	1977,	
aproximadamente12.	 Beatriz	 participó	 de	 ellos,	
observando	que	 las	necesidades	 involucraban	
a	familias	completas,	no	sólo	a	los	niños.

Después	 de	 insistir	 harto,	 salió	 de	 parte	 de	 Cáritas	 la	
ayuda.	700	familias	comiendo	de	 las	ollas	comunes	y	el	
bar	 lácteo.	 En	 distintos	 sectores.	 Primero	 tuvimos	 que	
enseñarles	a	 las	señoras	a	pedir	 leña	y	ahí	salía	yo	con	
una	carta	del	cura.	Porque	a	la	gente	le	daba	vergüenza.	
Vergüenza	abrir	su	puerta	y	que	otros	vieran	su	realidad,	
sus	necesidades,	sus	penas13.

Como	 bien	 retrata	 Beatriz,	 de	 los	 comedores	
infantiles	 se	 dio	 el	 paso	 a	 las	Ollas	 Comunes	
que	 diversificaron	 la	 labor	 social	 ampliando	
los	 quehaceres,	 de	 manera	 de	 involucrar	 a	
la	 comunidad	 al	 completo	 y	 responder	 a	 las	
crecientes	 necesidades.	 En	 ese	 sentido,	 las	
ollas	 comunes	 fueron	 mucho	 más	 que	 una	
“radiografía	 de	 la	 pobreza”;	 resultaron	 más	
bien	 un	 espacio	 de	 organización	 popular,	
asentado	territorialmente	y	cuyo	objetivo	por	la	
subsistencia	se	amparaba	en	el	trabajo	colectivo	
de	sus	miembros	(Hardy	1986:	25).	

12 Ver Informe sobre Comedores Populares de la Vicaría de la 
Solidaridad. Evaluación y conclusiones.	1982.	CDyAVS.

13	 Entrevista	realizada	por	el	autor,	noviembre	de	2011.
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La	 dedicación	 exclusiva	 –y	 ad	 honorem—	
al	 trabajo	 comunitario	 de	 Beatriz,	 vino,	 sin	
embargo,	 cuando	 la	 hermana	 Luz	 fundó	 un	
grupo	de	salud	a	mediados	del	año	79.	En	un	
principio,	 ocupaban	 una	 salita	 contigua	 a	 la	
parroquia.	Pero	 la	dramática	 situación	 requirió	
que	 los	 servicios	 se	 extendieran.	 Madres	
embarazadas	con	principio	de	desnutrición,	 la	
reaparición	 de	 todo	 tipo	 de	 enfermedades,	 la	
empujaron	 junto	 a	 otras	 mujeres	 a	 demandar	
mayor	ayuda	a	 la	 iglesia	y	extender	 las	 tareas	
del	grupo.	“la	salud	fue	lo	primero	que	echaron	
a	 perder	 (…).	 Los	 números	 no	 alcanzaban	
en	el	poli.	Se	 fuera	a	 la	hora	que	se	 fuera,	no	
alcanzaban	 los	 números.	 Entonces	 estaba	 la	
salita	de	atención	de	la	parroquia”14.

La	 situación	 extrema	 experimentada	 en	 las	
poblaciones,	tornó	urgente	ampliar	 los	espacios	
de	cooperación.	Así,	al	amparo	del	Decanato	y	del	
trabajo	comprometido	de	las	bases	a	través	del	
colectivo	Caro	Ochagavía,	se	creó	un	grupo	de	
salud	potente	que	amplió	sus	tareas	y	cobertura,	
pero,	 por	 sobre	 todo,	 fue	 trazando	 su	 propio	
camino	de	acuerdo	a	sus	necesidades	como	grupo	
y	los	de	la	comunidad	en	general.	Este	proceso	
de	formación	y	liberación	confluyó	con	las	nuevas	
orientaciones	que	impulsaron	las	organizaciones	
intermedias,	 fundamentalmente	 a	 través	 de	
sus	 profesionales,	 críticos	 del	 asistencialismo	
paternalista	 que	 había	 caracterizado	 a	 las	
últimas	 décadas.	 Esto,	 llevó	 a	 incentivar	 la	
concientización,	autonomía	y	politización	de	 los	
actores	sociales	para	que	fueran	ellos	mismos	los	
que	establecieran	los	modos	de	su	participación	
en	la	sociedad	(Bastías	2013:	98).

Este	proceso	incentivó	el	“despertar”	de	Beatriz,	
esa	 efectiva	 liberación	 que	 permitió	 a	 ella	 y	 a	

14	 Entrevista	realizada	por	el	autor,	diciembre	2011.

su	 grupo	 comprender	 de	 manera	 profunda	
y	 reflexiva	 la	 realidad	 que	 les	 tocaba	 vivir.	
“Realmente	descubrí	muchas	cosas	que	yo	no	
había	 descubierto	 en	 mis	 treinta	 tantos	 años	
antes”15.	Este	contexto	favoreció	que	Beatriz	y	
el	grupo	de	mujeres	del	Decanato,	ampliaran	su	
aprendizaje,	su	perspectiva	y	adquirieran	mayor	
conciencia	política	de	su	realidad	como	mujeres	
pobladoras.	Fue	así	como	de	la	salud	dieron	el	
salto	a	la	mujer,	creando	el	Frente	de	Mujeres;	

Y	al	hablar	de	mujer,	hablábamos	de	todo.	(…)	el	derecho	
a	 estar	 sano,	 a	 la	 atención	de	 la	 salud,	 el	 derecho	 a	 la	
educación,	 el	 derecho	 a	 la	 recreación,	 al	 trabajo	 a	 la	
vivienda.	 (…).	 Y	 a	 todo	 eso	 le	 pegábamos.	 Porque	 acá	
había	una	buena	coordinación	con	toda	la	gente	de	Santa	
Olga,	 Clara	 Estrella,	 Santa	 Adriana	 (…)	 donde	 estaba	
el	 cuerpo	 de	 mujeres.	 (…)	 y	 nos	 organizábamos	 como	
decanato.	Pero	el	decanato	no	delineaba	el	trabajo	social	
independiente	de	la	parroquia.	Teníamos	que	organizarnos	
como	grupo	autónomo-social.	Por	eso	creamos	el	Frente	
de	la	Mujer,	y	dentro	de	ese	frente	estaba	el	frente	de	la	
vivienda,	el	 frente	de	 los	sindicalistas	de	 trabajo,	y	 todo	
estaba	aglutinado	en	el	Caro-Ochagavía16.

El	 Frente	 de	 Mujeres	 Pobladoras	 favoreció	 la	
ampliación	 de	 la	 participación,	 haciéndose	
necesario	propiciar	 la	 intimidad	 –forjar	 lazos	 y	
confianzas—	y	profundizar	en	el	trabajo	personal	
para	fortalecer	la	dignidad	de	las	participantes:	
como	mujeres,	pobladoras,	ciudadanas.

Yo	creo	que	la	mujer	tomó	consistencia	dentro	de	su…	se	
empoderó	de	sí	misma,	para	poder	defender	el	derecho	
de	sus	cabros	a	comer.	Porque	tuvo	aprender	pa’	trabajar	
y	tuvo	que	pelear	pa’	trabajar.	Y	para	eso	tuvimos	también	
que	 capacitarnos.	 Capacitarnos	 en	 lo	 psicológico.	
Nos	 enseñaron	de	psiquiatría	 y	 todas	 esas	 cosas.	Para	
poder	 lograr	 entender	 el	 porqué	 de	 las	 cosas,	 de	 las	
situaciones17.

15	 Entrevista	 realizada	 por	 el	 autor	 diciembre	 2011.	 En	 realidad,	
Beatriz	tenía	más	de	cuarenta	años	en	la	década	de	1980.

16	 Entrevista	realizada	por	el	autor	diciembre	2011.
17	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	noviembre	2012.



126

Revista Austral de Ciencias Sociales 34: 117-137, 2018

Fue,	 en	efecto,	 en	el	 taller	donde	encontraron	
los	 espacios	 de	 intimidad	 y	 complicidad	 con	
las	 demás	 mujeres.	 En	 ese	 sentido,	 si	 las	
actividades	organizativas	de	orden	económico	
tenían	 un	 fin	 concreto	 de	 generar	 recursos	 o	
las	 artístico/culturales	 un	 carácter	 recreativo-
formativo,	a	su	vez,	permitían	estrechar	lazos	y	
generar	espacios	de	confianza	en	el	cual	muchas	
mujeres	 lograron	 desenvolverse	 y	 liberarse	
del	 yugo	normativo	que	 representaba	 su	 vida,	
supeditada	exclusivamente	al	hogar.	Las	 ideas	
de	 liberación	y	participación,	entonces,	 fueron	
convirtiéndose	 en	 un	 aspecto	 constitutivo	 de	
este	 tipo	 de	 organizaciones,	 del	 perfil	 de	 sus	
actores,	sus	principios,	anhelos	e	idearios.
 

Tuvimos	 la	 posibilidad	 de	 preocuparnos	 de	 la	 gran	
mayoría	 de	 nuestras	 necesidades.	 Y	 lo	 hacíamos	 entre	
todas.	 (…)	Esa	es	 la	 comunidad	que	debiese	de	existir.	
Esa	es	la	comunidad	más	democrática,	pienso	yo.	Porque	
si	no,	nunca	vamos	a	tener	democracia	de	verdad18.

Parte	del	inmenso	trabajo	comunitario	realizado	
durante	 este	 periodo,	 salió	 a	 luz	 pública	 con	
las	 protestas	 nacionales	 (1983-1986).	 Las	
comunidades	 de	 base,	 en	 efecto,	 fueron	 un	
fermento	 idóneo	 que	 facilitó	 la	 masificación	
de	 la	 participación.	 El	 permanente	 trabajo	
de	 concientización,	 las	 redes	 de	 sociabilidad	
construidas	 a	 lo	 largo	de	 los	 difíciles	 años	 de	
dictadura	 –su	 intimidad	 y	 confianza—,	 así	
como	 las	 estructuras	 organizativas	 forjadas	
en	 la	 necesidad	 y	 estrechamente	 conectadas	
con	 las	 organizaciones	 intermedias	 cercanas	
a	 la	oposición,	se	convirtieron	en	un	auténtico	
catalizador	de	 la	 expresión	 social	 poblacional,	
canalizando	 sentimientos,	 emociones	 y	
reivindicaciones	 de	 un	 grupo	 mayoritario	 de	
pobladores	a	través	de	la	movilización	social.	Es	
decir,	fueron	las	redes	organizativas	construidas	

18 Ibíd.

en	 la	 base,	 el	 canal	 preciso	 que	 convirtió	 el	
malestar	 en	 un	 movimiento	 social	 fuerte	 que	
instaló	la	creencia	ampliamente	compartida	de	
derrocar	 a	 la	 dictadura	 a	 través	 de	 la	 acción	
colectiva.

En	ese	contexto,	el	grupo	de	salud	de	Beatriz,	
tuvo	una	labor	destacada.	No	sólo	ayudando	a	
los	cientos	de	heridos	por	la	durísima	represión	
policial	que	siguió	a	cada	protesta,	sino	también	
por	su	trabajo	de	concientización	que	incentivó	
la	expresión	del	descontento.	“Si	no	 fuera	por	
ese	 apoyo	 que	 se	 les	 dio	 psicológico	 para	
buscar	en	sí	misma	 los	derechos	como	mujer,	
como	persona	 (…),	 la	gente	no	habría	salido”,	
señala	 Beatriz.	 Ciertamente,	 esta	 conciencia	
empoderó	 a	 los	 pobladores	 en	 su	 resistencia	
y	 reforzó	sus	convicciones	sobre	 la	necesidad	
del	trabajo	conjunto,	“de	todos,	para	hacer	algo	
grande,	perdurable”.

Beatriz	 recuerda	 el	 atrevimiento	 con	 que	
encararon	 este	 periodo	 de	 protestas	 que	 las	
llevó	 a	 tomar	 iniciativas	 que	 iban	más	 allá	 de	
las	 propuestas	 que	 las	 cúpulas	 opositoras	
proponían:	 “nosotras	 hicimos	 una	 marcha.	
Pa’	 la	 protesta,	 antes	 de	 tocar	 las	 cacerolas	
en	 las	 casas	 como	 nos	 habían	 dicho	 (…)	 La	
organizamos	 las	 mujeres	 de	 los	 distintos	
sectores	poblacionales”.	Lo	interesante	de	este	
recuerdo,	es	que	las	pobladoras	pertenecientes	
al	 grupo	 de	 salud	 del	 sector	 entendieron	 la	
protesta	como	un	momento	especial	y	un	modo	
adecuado	por	el	cual	expresar	abiertamente	el	
sentir	 respecto	 a	 la	 situación	 que	 les	 tocaba	
vivir.

Las	 protestas	 también	 evidenciaron	 el	
trabajo	 conjunto	 de	 un	 amplio	 espectro	
ideológico,	que	no	distinguía	entre	comunistas,	
democratacristianos	 o	 simples	 opositores	 a	
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Pinochet.	 En	 el	 barrio,	 el	 trabajo	 los	 incluyó	 a	
todas	y	todos,	pese	a	las	diferencias.	

¡Éramos	 piquetes	 de	 100	 200	 personas!	 (…)	 En	 los	
piquetes	había	de	todo.	Entre	medio,	uno	sabía	quién	era	
quien,	pero	ahí	 también	 lo	hacíamos	 todos	 juntos.	Ellos	
–señala	Beatriz	en	relación	a	 los	grupos	armados	de	las	
Milicias	 Rodriguistas—	 nos	 iban	 cubriendo,	 qué	 se	 yo.	
Usted	sabe	que	los	jóvenes	iban	más	a	la	confrontación;	
a	tirar	piedras,	a	tirar	bombas	molotov,	pero	eso	fue	ya	pal	
año	84,	8519.

Esta	 masa	 movilizada,	 que	 daba	 pie	 para	
la	 acción	 pacífica	 pero	 también	 a	 actos	 de	
violencia,	fue	acusada	de	caer	en	el	descontrol,	
el	abuso	de	la	fuerza	y	ser	influenciada	por	los	
sectores	violentistas	que	desvirtuaban	el	sentido	
de	 la	movilización	 y,	 por	 tanto,	 al	 proceso	 de	
recuperación	 democrática	 (Aylwin	 1998:	 317).	
Beatriz,	relativiza	esas	afirmaciones,	insistiendo	
que,	 en	 la	 población,	 y	 concretamente	 en	 las	
marchas	y	protestas,	la	intención	era	participar	
y	 expresarse	 libremente.	 La	 violencia	 aparecía	
cuando	 llegaba	 la	 policía	 a	 reprimir	 cualquier	
intento	de	manifestación.	Al	respecto	señala:

Quién	 nos	 iba	 a	 guiar!	 La	 mayoría	 eran	 mocosos	 que	
conocíamos	de	así	de	chicos.	Mire,	si	lo	único	que	no	nos	
gustaba,	era	que	nos	ocuparan	las	marchas	que	nosotros	
organizábamos	con	violencia,	con	molotov,	cuando	había	
mucha	gente.	Porque	ahí	tiraban	balas	los	pacos	nomás!	
Se	hacían	los	mensos	y	disparaban	nomás	(…).	Cuando	
empezó	a	aparecer	 la	violencia,	nosotras	empezamos	a	
buscar	otras	formas20.

Pero	el	proceso	sociopolítico	tomó	otros	rumbos	
tras	 el	 atentado	 a	 Pinochet.	 El	 abandono	 de	
la	 estrategia	 movilizadora	 también	 provocó	
un	 progresivo	 abandono	 de	 las	 iniciativas	 de	
base,	 a	 razón	 de	 encausar	 la	 disputa	 política	
exclusivamente	por	la	vía	institucional	y	alejar	así	
a	la	disidencia	de	la	izquierda	y	los	movimientos	
19	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	septiembre	2014.
20	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	septiembre	2014.

armados	que	 se	desenvolvían	 con	naturalidad	
entre	 la	 masa	 movilizada.	 De	 esta	 forma,	 se	
abandonó	 progresivamente	 el	 patrocinio	 a	
las	 organizaciones	 de	 base,	 sobre	 todo	 en	
aquellos	espacios	que	habían	alcanzado	mayor	
autonomía	respecto	de	las	direcciones	políticas	
y	 sociales.	 Beatriz,	 al	 respecto,	 señala	 que,	
pese	a	 las	 advertencias,	 jamás	dimensionaron	
la	magnitud	del	giro	que	se	estaba	dando.	Pero,	
la	venida	de	Juan	Pablo	 II,	en	1987,	encendió	
las	alertas:

Cuando	 vino	 el	 Papa,	 fue	 la	 madre	 de	 todas	 nuestras	
desgracias	que	han	seguido.	Queriendo	mucho	al	Papa.	
Pero	ahí	fue	el	cambio	de	la	Iglesia,	a	partir	de	esa	instancia	
hubo	el	 cambio	 (…).	Que	 la	 iglesia	de	 los	pobres…	 ¡pa	
fuera,	se	fue	al	tacho!..	(…)	Lo	percibimos	ahí	[el	cambio].	
Si	en	una	conversación	que	yo	tuve	con	un	seminarista,	
me	dijo:	no,	si	aquí	nos	cagaron	a	todos21.

En	 la	 parroquia	 y	 los	 distintos	 órganos	
intermedios	 también	 se	 evidenció	 este	 giro;	
curas,	monjas	 y	 asistentes	 que	 habitualmente	
colaboraban	 con	 la	 base,	 fueron	 removidos	 y	
destinados	a	otras	tareas	cortando	los	lazos	que	
se	habían	constituido	a	lo	largo	de	los	años.	Lo	
más	terrible,	nos	insiste	en	reiteradas	ocasiones	
Beatriz,	 fue	 el	 desprecio	 que	 significaba	 esta	
nueva	actitud	y	comportamiento	hacia	acciones	
y	actividades	que	tanto	había	costado	levantar	
y	que	tanto	ayudaban	a	la	comunidad.

Sentí	 y	 siento	 que	más	 allá	 de	 lo	material,	 fue	 tanto	 lo	
que	se	dejó	 tirao’,	 tanto	 lo	que	se	perdió;	pérdida	en	el	
sentido	 humano,	 independientemente	 de	 lo	 material.	
Porque	fue	un	saqueo.	Para	mí	fue	un	saqueo.	Entonces	
yo	digo	que	ahí	empezó	todo…	Tantas	pérdidas,	digo	yo:	
por	qué	negociaron	 (…)	Lo	que	nunca	 tenían	que	haber	
negociado!	Ya	habíamos	logrado,	alcanzado	tantas	cosas	
(…)	[Por	eso] Me	sentí	muy	traicionada.	La	traición	fue	muy	
grande.	A	la	gente.	¿Quién	ganó	todo?	fue	el	movimiento	
social.	(…)	Y	esa	fue	la	herencia	del	complot	que	hicieron	
con	los	partidos	políticos	que	disolvieron	lo	que	se	hacía	

21	 Entrevista	realizada	por	el	autor,	diciembre	2012.
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acá;	 disolver	 y	decir	 que	 la	política	 era	 esto	 y	 lo	 otro	 y	
dejar	la	política	y	las	decisiones	por	allá;	allá	arriba	y	los	
de	abajo,	nada22.

Beatriz	asumió	que,	tras	el	plebiscito	y	el	retorno	
a	 la	democracia,	se	confirmaba	“la	 traición”	al	
movimiento	social:	“Tengo	una	cuestión	latente	
en	el	sentimiento	interno	de	que	nosotros	desde	
que	 terminó	 la	 dictadura	 no	 había	 terminado,	
estábamos	metidos	en	ella”.	El	paso	del	tiempo	
sólo	 le	 ratificó	 esa	 sensación	 de	 profunda	
decepción,	 asumiendo	 que	 todo	 el	 esfuerzo	
realizado	en	aras	de	la	comunidad	fue	en	vano:	
“Yo	me	olvidé	de	todo	para	dedicarme	de	lleno	a	
la	comunidad,	para	sacar	la	piedra	en	el	zapato.	
Y	no	era	una	piedra,	era	un	sistema.	 (…)	pero	
era	más	que	eso”23.

Un	“sistema”,	político	social	y	económico	que	
se	 instauró	 en	 dictadura	 pero	 que	 “negoció”	
–en	 palabras	 de	 Bety—	 su	 proyección	 hasta	
hoy.	 Un	 sistema	 que	 aliena	 y	 subordina	 a	 las	
personas:	 “a	 las	 mujeres	 al	 consumo,	 a	 los	
hombres	 a	 las	 tarjetas,	 a	 los	 jóvenes	 a	 las	
drogas	y	la	distracción	banal.	La	conciencia	se	
acabó.	Y	ahora	la	gente	está	pisando	el	palito,	
andan	 como	 zombis”,	 nos	 dice.	 Al	 respecto,	
efectivamente	responsabiliza	a	un	sistema,	pero	
no	exime	a	su	gente,	señalando	que	“la	gente	
se	olvidó,	(…)	no	tiene	memoria.	Como	que	se	
bloqueó.	 Por	 eso,	 cuando	me	 toca	 hablar,	 yo	
siempre	digo,	a	ver,	vamos	a	hacer	un	poco	de	
historia.	 (…)	 las	 señoras	 se	molestan,	 pero	 es	
que	si	no	conectamos	el	pasado	con	el	presente,	
no	tenemos	nada”24.

22 Ibid. 
23 Entrevista realizada por el autor en diciembre 2012.
24 Entrevista realizada por el autor en septiembre de 2014.

3.2 Del compromiso a la desafección. 
Memorias de un joven poblador socialista25

Para	el	golpe	de	Estado,	Jaime	era	estudiante,	
tenía	16	años	y	ya	había	empezado	a	participar	
en	política	cuando	Allende	fue	electo	presidente.	
En	 el	 Liceo	 Industrial	 de	 Gran	 Avenida	 –y	 al	
igual	que	en	casi	todo	el	país—	el	aumento	de	
concientización	política	de	la	sociedad	también	
había	 ocupado	 el	 espacio	 estudiantil,	 por	 lo	
que	 Jaime,	 desde	 los	 14	 años,	 experimentó	
una	relación	directa	con	la	política	militando	en	
un	partido.	“Todo	el	mundo	hablaba	de	política,	
se	daba	en	 todas	partes	 (…).	En	 los	colegios	
estaban	el	núcleo	de	los	comunistas,	el	núcleo	
de	 los	 socialistas,	 los	del	MIR.	 ¡Todos!	Ahora	
no	 hay	 nada	 de	 eso.	 (…)	 Hoy	 ya	 día	 nadie	
quiere	ser	político”,	señala	con	una	mezcla	de	
entusiasmo	y	desdén. Ciertamente,	los	grandes	
proyectos	 de	 “planificación	 global”	 (Góngora	
1998),	 propiciaron	 una	 fuerte	 politización	 de	
la	sociedad,	sobre	 todo	en	aquellos	espacios	
que	 habían	 estado	 al	 margen	 de	 la	 vida	
política	 tradicional	 del	 país	 como	el	 campo	y	
los	 sectores	populares	 urbanos.	 El	 fenómeno	
respondió	a	las	estrategias	de	izquierda	–y	más	
tarde	 la	DC—	por	copar	electoralmente	estos	
espacios,	pero,	sobre	todo,	por	la	irrupción	de	
los	 sectores	 populares	 a	 través	 de	 distintos	
movimientos	sociales	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	
XX	(Garcés	2004).	Por	su	parte,	desenvolverse	
políticamente	 en	 “la	 comuna	 roja”	 como	 era	
identificada	 San	 Miguel	 por	 esos	 tiempos,	
dada	la	injerencia	que	la	izquierda	tuvo	en	los	
barrios	 obreros	 del	 sector	 sur	 de	 Santiago,	
permitía	a	sus	habitantes	acceder	a	una	amplia	
gama	de	 posibilidades	 políticas,	 formativas	 y	
culturales	que	ofrecían	 las	Juventudes	de	 los	

25	 Las	 entrevistas	 personales	 con	 Jaime	 Pérez	 fueron	 tres	 y	 se	
realizaron	entre	diciembre	de	2014	y	julio	de	2015.
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partidos	 obreros	 (Winn	 2013:	 39).	 Este	 afán	
transformador	 y	 el	 progresivo	 proceso	 de	
politización	 de	 la	 sociedad	 –en	 una	 comuna	
identificada	 con	 la	 izquierda—,	 marcaron	
profundamente	el	modo	de	entender	el	mundo	
de	 nuestro	 entrevistado,	 así	 como	 ocurrió	
con	muchos	 otros	 en	 los	 sectores	 populares	
urbanos	de	Santiago.

Jaime,	 pertenecía	 a	 la	 Juventud	 del	 PS	 y	 su	
labor	 estuvo	 supeditada	 al	 mundo	 estudiantil.	
A	 través	del	colegio	y	 los	contactos	con	otras	
instituciones	 escolares	 discutía	 y	 reivindicaba	
los	 temas	 concernientes	 al	 ámbito	 sectorial.	
Ahí	 accedió	 a	 una	 contundente	 formación	
ideológica	que	le	permitió	insertarse	en	el	trajín	
cotidiano	de	la	acalorada	discusión	política	de	
esos	 años.	 Sin	 embargo,	 señala,	 esto	 cambió	
abruptamente	tras	el	golpe.	

La	 situación	 es	 bien	 brusca.	 Lo	 primero,	 veníamos	 de	
una	 situación	 fantástica,	 todo	 era	 felicidad.	 Un	 arcoíris	
real,	no	el	que	después	nos	vendieron	y	donde	existían	
organizaciones	 fuertes	 como	 la	 CUT,	 o	 los	 Comandos	
industriales	y	todos	estábamos	participando26. 

La	 discusión	 dio	 paso	 al	 silencio	 absoluto,	
cuando	 se	 decretó	 el	 receso	 político.	 La	
persecución	 política	 vino	 acompañada	 de	
la	 intervención	 militar	 en	 la	 dirección	 de	 los	
establecimientos	educacionales,	como	sucedió	
en	el	Liceo	de	Jaime.	La	nueva	situación,	terminó	
con	cualquier	tipo	de	actividad	política.	Lo	que	
quedaba	era	la	reclusión	o	la	clandestinidad.

En	 ese	 contexto,	 los	 jóvenes	 que	 decidieron	
combatir	 a	 la	 dictadura,	 debieron	 asumir	 la	
militancia	 del	 partido	 y	 “aguantar	 lo	 que	 se	
vino;	 formar	 la	 redes,	 generar	 las	 condiciones	
para	 formar	 un	 partido	 nuevo”.	 Pasado	 los	

26 Ibíd

primeros	meses	 del	 golpe,	 Jaime	 colaboró	 en	
la	reconstitución	del	partido	en	la	base,	en	esos	
momentos	 fragmentado	 por	 la	 persecución,	
detención	o/y	 exilio	de	 sus	miembros.	Esto	 lo	
obligó	 a	 postergar	 sus	 estudios	 y	 pasar	 a	 la	
clandestinidad.	 Su	 labor	 fue	 reunir	 a	 antiguos	
militantes,	 conectar	 y	 reorganizar	 las	 redes	
socialistas	 en	 todo	 el	 sector	 sur,	 de	modo	 de	
dar	 la	 batalla	 contra	 la	 naciente	 dictadura.	
“Había	 que	 luchar”,	 dice;	 no	 se	 conformaban	
con	la	nueva	situación.	La	labor	era	sumamente	
compleja.	 Los	 esfuerzos	 por	 reconstituirlo	 se	
hacían	 de	 maneras	 bien	 “artesanales”,	 tanto	
porque	escaseaban	los	recursos	como	porque	
había	 muy	 poca	 gente	 para	 semejante	 tarea.	
“La	 Cisterna	 antes	 era	 bien	 amplia.	 Todo	 el	
sector	 sur	 era	 inmenso	 (...)	 y	 había	 que	 hacer	
largos	recorridos	a	pie,	a	lo	más	en	bicicleta,	lo	
que	dificultaba	la	labor27.

A	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 sus	 convicciones	
resultaron	 ser	 sólidas	 y	 fueron,	 en	 estos	
momentos	 de	 estrechez	 y	 peligro,	 el	 sustento	
de	 su	 accionar	 comprometido,	 a	 riesgo	 de	
perder	 la	 vida.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	
perfil	 sociodemográfico	 de	 las	 víctimas	 de	 la	
represión	establecido	por	la	Comisión	Nacional	
de	 Verdad	 y	 Reconciliación	 (CNVyR,	 1991),	
señala	que	eran	jóvenes,	menores	de	30	años,	
militantes	de	los	partidos	de	la	Unidad	Popular	
o	el	MIR,	trabajadores	y	campesinos.	Es	decir,	
Jaime	calzaba	perfecto	en	el	perfil	de	potencial	
víctima	de	la	dictadura;	tenía	entre	16	y	20	años	
mientras	se	realizó	la	purga	más	dura	ejecutada	
por	la	DINA;	era	militante	socialista	y	poblador	
del	sector	sur.	No	obstante	estar	consciente	de	
esta	cuestión	y	pese	al	peligro	que	representaba	
su	 tarea,	 se	 sentía	 seguro	 por	 estar	 haciendo	
lo	correcto	“lo	que	había	que	hacer”,	como	nos	

27 Entrevista realizada por el autor en diciembre de 2014. 
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menciona	en	más	de	una	ocasión.	Convencido	
y	en	paz	porque	lo	movían	sus	ideales.

Nosotros	 en	 esa	 época	 estábamos	 muy	 imbuidos	 de	
todo	 lo	 que	 era	 la	 Revolución	 Rusa,	 Vietnam,	 Cuba	
principalmente,	entonces	ahí	hay	algo	que,	desde	el	punto	
de	vista	ideológico	uno	tenía	adonde	acercarse.	Hoy	día	
no	tienes	nada.	Independiente	de	si	esos	supuestos	eran	
falsos,	 tenías	 una	 idea,	 un	 árbol	 adonde	 arrimarte.	Que	
hoy	no	 lo	 hay.	 (…)	Eso	permitía	que	desde	el	 punto	de	
vista	político	la	gente	estuviera	muy	conectada	con	lo	que	
había	que	hacer28.

Los	 esfuerzos	 en	 el	 sector	 comenzaron	 a	 dar	
frutos,	 permitiendo	 diversificar	 las	 tareas.	
Jaime	 se	 empezó	 a	 encargar	 de	 distintas	
labores	 logísticas	 entre	 las	 que	 destaca	 una	
particularmente	 simbólica.	 “Por	 el	 miedo,	 la	
gente	 empezó	 a	 botar	 sus	 libros	 ¡bibliotecas	
enteras!	Y	nosotros	las	trasladábamos	¡en	micro!	
en	los	bolsos	llevábamos	a	todos	los	profetas:	
Lenin,	Marx,	 Engels.	 (...)	 Mientras	 algunos	 los	
quemaban,	nosotros	los	rescatábamos”,	señala	
con	nostalgia	y	orgullo.

El	 rescate	 de	 estos	 clásicos	 marxistas	 se	
convierte	 en	 un	 símbolo	 para	 la	 memoria	 de	
Jaime.	La	 interrupción	violenta	de	un	proyecto	
político	 como	 el	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 que	
había	 convertido	 en	 protagonistas	 a	 los	
sectores	 populares,	 no	 podía	 echar	 por	 tierra	
las	bases	en	las	que	se	sustentaba	el	gobierno;	
el	 pensamiento	 marxista.	 La	 necesidad	 de	
levantarse	 y	 combatir	 a	 la	 dictadura	 desde	
el	 socialismo	 –“el	 de	 verdad,	 “no	 como	 el	 de	
ahora”,	 nos	 repite-	 va	 a	 ser	 una	 convicción	
que	dirigió	su	accionar	durante	esos	17	años,	
postergando	 proyectos	 personales	 en	 pos	 de	
su	consecución.	Para	él,	la	sola	idea	de	restituir	
la	 democracia	 estuvo	 siempre	 estrechamente	
relacionado	 con	 la	 restauración	 del	 proyecto	

28 Ibid. 

democrático	de	 la	UP,	cuestión	que	ya	estaba	
siendo	cuestionada	en	la	dirección	del	partido29.

Algo	más	 afianzada	 la	 labor	 de	 reconstitución	
del	 partido,	 se	 inició	 la	 tarea	 para	 extender	
las	 redes. Las	 tareas	 de	 Jaime,	 en	 tanto,	
pasaron	 a	 orientarse	 a	 empoderar	 las	 redes	
organizativas	 de	 base	 creadas	 para	 paliar	 los	
efectos	de	las	políticas	de	shock.	En	esa	línea	
él	 y	 sus	 compañeros	 comenzaron	 a	 colaborar	
en	 distintos	 grupos,	 de	manera	 de	 dar	 fuerza	
a	 la	 sociedad	 civil.	 Algunos	 se	 orientaron	 en	
el	trabajo	de	base,	otros	a	potenciar	el	trabajo	
sindical:	

Claro,	nos	tocaba	empezar	a	hacer	movimiento	social	en	
la	población.	Era	como	por	el	 año	78.	 (…)	Y	ahí	 estuve	
vinculado	a	varias	organizaciones;	a	los	sin	casa,	el	comité	
de	 vivienda	 como	 le	 llamaban,	 (…)	 también	 comités	 de	
Derechos	Humanos,	y	en	otros	más,	además	de	la	pega	
en	el	partido30. 

En	efecto,	la	reactivación	de	las	redes	partidistas	
en	el	micro	espacio	social,	conectó	a	los	partidos	
con	 las	 organizaciones	 de	 base.	 Comunistas,	
socialistas,	 el	 MIR	 y	 democratacristianos,	
progresivamente,	 comenzaron	 a	 repolitizar	 las	
iniciativas	creadas	en	pos	de	la	subsistencia.	En	
ese	sentido,	Jaime	enfatiza	que	sin	el	trabajo	de	
base	de	 los	partidos	políticos,	 la	 repolitización	
habría	 sido	 imposible,	 sobre	 todo	 porque	
establecieron	 referencias	 claras,	 precisamente	
cuando	la	dictadura	hacía	todo	el	esfuerzo	por	
desarticular	y	despolitizar	a	la	sociedad.

La	gente	que	logró	reconstituir	toda	esta	cosa,	éramos	a	la	

29	 Mientras	Jaime	arriesga	la	vida	por	Marx	o	Lenin,	sus	correligionarios	
del	exterior	cuestionan	la	teoría	clásica	aproximándose	a	Antonio	
Gramsci,	pensador	guía	de	la	renovación	socialista,	en	momentos	
que	en	Europa	era	el	referente	de	los	principales	exponentes	del	
Eurocomunismo	(Arrate,	Rojas,	2003:	223).

30 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.



131

Entre	la	esperanza	y	la	desilusión:	memorias	de	la	lucha	por	la	democracia	en	las	poblaciones	de	Santiago	(1983-1988)

vez	militantes	de	partidos.	Fue	(…)	una	simbiosis.	Estaba	
la	gente,	pero,	sin	los	partidos,	tú	no	habrías	podido	tener	
la	dirección	hacia	donde	querías	enfocarte.	(…)	ni	la	idea	
de	 lo	que	había	que	elaborar.	Y	eso	se	 logró,	digamos,	
en	conjunto	con	el	partido.	Justo	 lo	contrario	de	 lo	que	
pasa	hoy	día:	la	sociedad	chilena	está	huérfana.	No	tiene	
(…)	alguien	que	 la	dinamice	y	 le	genere	 (…)	orientación	
política31.

La	 “simbiosis”	 de	 lo	 social	 y	 lo	 político	 resultó	
vital	 para	 ampliar	 la	 politización	 a	 partir	 de	 los	
años	80’	(Valdés	1986),	representando	un	resurgir	
de	 la	acción	contestataria.	En	ese	orden,	Jaime	
participó	 en	 el	 trabajo	 comunitario,	 aunque	 sin	
figurar,	 al	 seguir	 teniendo	 responsabilidades	
internas,	dedicándose	a	problematizar	la	situación	
de	 las	organizaciones	y	de	 la	sociedad	general,	
de	manera	 “ir	 creando	conciencia”,	 señala.	Por	
ejemplo,	recuerda	la	ardua	labor	que	realizaron	en	
los	clubes	deportivos	del	sector,	a	fin	de	acceder	
a	los	jóvenes	y	arrastrarlos	a	la	causa.

Los	 clubes	 deportivos,	 después	 [del	 golpe]	 fueron	
tomados	por	gente	bien	de	derecha.	Pero	nosotros	nos	
fuimos	metiendo	de	 a	 poco	nomás.	 El	 trabajo	 hormiga,	
que	 le	 llamábamos.	 (…)	 Y	 fuimos	 generando	 espacios	
culturales,	donde	hacíamos	peñas,	trayendo	compañeros	
para	 que	 hicieran	 obras	 de	 teatro	 y	 esas	 cosas.	 (…)	
Nosotros	 siempre	 intentamos	 realizar	 una	 discusión	
en	 buena	 con	 la	 gente,	 para	 que	 permitieran	 abrir	 los	
espacios	(…).	Eso	permitía	que	tú	pudieras	conversar	con	
ellos	y	dialogar32.

Las	 actividades	 realizadas	 proyectaron	
imágenes	de	un	pasado	mítico:	el	de	la	Unidad	
Popular	 y	 el	 tiempo	 pre-dictatorial.	 La	música	
de	 Violeta	 Parra,	 de	 Víctor	 Jara33,	 entre	 otros,	
o	 películas	 y	 documentales	 de	 contenido	
político-cultural	 prohibido,	 fueron	 símbolo	 y	

31 Ibíd. 
32	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	julio	de	2015.	
33	 La	 aparición	 de	 Víctor	 Jara,	 torturado	 y	 asesinado	 fuera	 del	

Cementerio	 Metropolitano	 límite	 de	 la	 Población	 Santa	 Olga,	
estableció	un	nexo	emotivo	del	sector	con	la	figura	del	cantautor	
chileno.	(ICNVyR,	Tomo	I:	130).

a	 la	 vez	 sustento	 de	 esta	 acción	 organizativa.	
Igualmente,	 la	 colaboración	 de	 las	 entidades	
externas	 fue	 fundamental.	 Las	 dificultades	
logísticas	 en	 un	 ambiente	 de	 suma	 escasez	
sólo	podían	ser	medianamente	paliadas	por	 la	
cooperación	externa.	

Todo	 lo	 conseguías	 a	 través	 de	 los	 partidos.	 Hablabai	
con	 el	 compañero:	 ¡ya,	 perfecto,	 les	 mandamos	 unos	
compañeros	 que	 están	 estudiando	 guitarra!	 (…)	 Y	 ahí	
armábamos	 unos	 talleres	 de	 Guitarra	 o	 peñas	 y	 claro,	
tocábamos	 de	 todo.	 (…)	 Pero	 puta,	 costaba…	 no	 sé,	
traer	 una	 cuestión	 de	 cine,	 ¿cachai?	 Esas	 cosas	 era	
difícil	conseguirlas.	Pero	así	te	agarrabai	a	los	cabros	(…)	
porque	 las	 traías	cosas	que	ellos	no	veían.	Me	acuerdo	
que	cuando	empezó	a	salir	la	información	de	Nicaragua,	
aquí	no	daban	ná,	estaba	 todo	prohibido,	y	 la	gente	no	
tenía	idea.	Entonces	nosotros	empezamos	a	traer	ese	tipo	
de	películas	y	(…)	la	gente	quedaba	alucinando34.

La	 revolución	 sandinista,	 ciertamente,	 se	
convirtió	en	un	símbolo	que	la	izquierda	chilena	
utilizó	 para	 esperanzar	 a	 la	 población	 en	 el	
combate	 a	 la	 tiranía.	 La	 experiencia	 de	 los	
militantes	 que	 combatieron	 en	Centroamérica,	
jugó	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 reactivación	
de	los	movimientos	armados	(Rojas	2011:	109).	
En	las	poblaciones,	 la	 imagen	de	la	revolución	
triunfante	despertó	ilusión	y	esperanza	entre	la	
juventud	que	“quedaba	súper	enganchada	con	
eso	que	veía	y	empezaban	a	querer	participar.	
(…)	era	alucinante	ver	todo	eso,	que	el	pueblo	
derribaba	una	dictadura”,	recuerda.

Conocida	es	 la	 relevancia	que	van	a	 tener	 los	
jóvenes	 en	 el	 mundo	 poblacional	 durante	 las	
protestas,	donde	su	acción	contestataria	marcó	
una	auténtica	“cultura	de	barricada”	(Stern	2013:	
333),	que	cuestionó,	sin	grandes	fundamentos,	
pero	 con	 una	 decisión	 total,	 el	 orden	 vigente	

34	 Jaime,	 no	 obstante,	 enfatiza	 que	 pese	 a	 este	 apoyo	 venido	
de	 fuera,	 la	 financiación	 de	 “la	 cosa	 política”	 se	 logra	 de	 las	
actividades	 que	 realicen	 para	 obtener	 fondos.	 (Carcajadas).	
Entrevista	realizada	por	el	autor	en	julio	de	2015.
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a	 través	 de	 la	 acción.	 Desde	 sus	 distintas	
identidades	 van	 a	 reapropiarse	 del	 espacio	
público;	 la	 dualidad	 de	 rabia	 y	 compromiso,	
rebeldía	y	exclusión	se	combinó	con	los	distintos	
ámbitos	–escindidos—	desde	donde	los	jóvenes	
visibilizan	 su	 descontento.	 “La	 juventud	 como	
intento”	 (Agurto	 et.	 al.	 1985),	 va	 a	 manifestar	
la	 expresión	 –siempre	 parcial—	 de	 aquellos	
esfuerzos	por	superar	los	efectos	que	el	poder	
despliega	en	ellos	a	través	del	disciplinamiento	
y	la	exclusión.	La	violencia	juvenil	se	convirtió	en	
un	símbolo	de	la	propia	identidad	juvenil:	rabia	
incontenible,	 sin	 posibilidad	 de	 canalizarse	 en	
algo	específico	o	útil.	De	ahí	que	algunos	(Tironi	
1987),	 hablen	 de	 anomia,	 aunque	 más	 bien,	
retrate	 la	 frustración	 de	 una	 generación.	 Es	
cierto,	 esto	 no	 podría	 extenderse	 al	 conjunto	
de	 los	 jóvenes	pobladores,	pero,	no	obstante,	
representó	una	acción	distintiva	y	que,	de	algún	
modo,	evidenciaba	los	efectos	de	la	revolución	
social	en	curso	y	el	enorme	desarraigo	que	va	a	
invadir	a	amplios	sectores	de	la	juventud.

Jaime	observa	y	reconoce	este	proceso,	pero	no	
se	siente	parte	de	él	ya	que	asume	estar	en	otra	
vereda	 generacional,	 aquella	 que	 sí	 se	 formó	
ideológicamente	y	a	partir	de	esas	convicciones	
trazó	un	proyecto	que	orientó	su	acción.	En	los	
jóvenes	 de	 los	 80’	 no	 ve	 esto,	 y	 resulta	 difícil	
orientar	el	ímpetu	juvenil	hacia	su	causa:	

Hay	dos	cosas.	Todo	lo	que	logra	la	dictadura	con	respecto	
a	la	cosa	política.	(…).	Lo	otro,	es	que	los	compañeros,	los	
cabros	 jóvenes,	 son	 un	 poco	 reacios	 a	mantener	 cierta	
disciplina	y	a	participar	de	la	educación	política.	 (…)	Así	
tratábamos	de	 llegar	a	ellos	y	formarlos.	Pero	era	difícil.	
(…)	Como	te	decía,	los	cabros	querían	puro	combatir,	salir	
y	darle	cachai’,	entonces	era	difícil35.

Las	protestas	van	a	explicitar	esta	trama	social,	
organizativa	y	contestataria.	La	convergencia	y	

35	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	julio	de	2015.

unidad	que	 existió	 con	 los	 otros	 partidos	 a	 la	
hora	de	organizar	la	defensa	de	las	poblaciones	
del	 ataque	 policial	 es	 quizás	 el	 hecho	 más	
distintivo	de	sus	recuerdos:

Las	 acciones	 que	 se	 hacían	 principalmente	 estaban	
dadas	 por	 vincularse	 primero	 con	 los	 partidos	 políticos	
por	 arriba.	 En	 términos	 en	 que	 uno	 iba	 a	 conversar	
con	el	 encargado	político	del	PC,	 te	 juntabai	 con	el	del	
MAPU,	el	MIR.	Y	generábamos	la	mesa	de	encuentro	y	de	
distribución	de	acciones	y	entonces	ahí	te	comprometías	
con	lo	que	 ibas	a	hacer.	Y	ahí	uno	comprometía	todo	el	
aparato	logístico	que	uno	podía	tener.	Y	te	generaba	así	
las	acciones36.

Jaime	 destaca	 la	 fuerza	 y	 autonomía	 que	
alcanza	 la	 movilización	 social	 haciendo	
evidente	 el	 proceso	 de	 rebeldía	 que	 vive	 el	
mundo	 poblacional.	 Un	 hecho	 emerge	 por	
sobre	 todos	 cuando	 recuerda	 momentos	
emblemáticos	 durante	 las	 protestas;	 un	
acontecimiento	grabado	en	su	memoria	y	en	la	
memoria	 colectiva	 de	 la	 disidencia;	 la	muerte	
del	 sacerdote	 André	 Jarlan.	 La	 emoción	 de	
este	 episodio	 se	 relaciona	 a	 la	 incredulidad	
que	aún	despierta	en	su	memoria,	el	desafío	–
pacífico—	que	el	pueblo	logra	en	esta	ocasión.	
La	 violencia	 en	 1984	 ya	 estaba	 desatada	 en	
las	poblaciones	y	“el	baleo	al	aire”	para	hacer	
caer	a	cualquiera	–incluso	un	sacerdote—	ya	se	
había	extendido	en	la	práctica	policial	(Moulian	
1997:	292).	Es	decir,	la	expresión	de	esos	miles	
de	pobladores,	implicaba	arriesgar	la	vida.	Pero	
eso	no	importaba.	El	 impacto	de	la	muerte	de	
un	 sacerdote	 de	 población,	 estrechamente	
conectado	con	la	gente	–estaba	a	cargo	de	los	
grupos	 de	 jóvenes	 alcohólicos	 y	 drogadictos	
de	 La	 Victoria—	 provocaron	 tal	 conmoción	
en	 el	 sector,	 que	 sus	 habitantes	 superaron	 el	
temor	y	marcharon,	haciendo	vigilias	hasta	que	
Jarlan	 fue	 enterrado.	 La	 frustración	 tomaba	

36 Ibíd. 
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otros	canales	y	se	expresaba	en	un	canto	por	
la	vida	que	rechazaba	esa	cultura	de	violencia	
y	muerte:

En	 esos	 momentos,	 era	 de	 noche,	 toque	 de	 queda,	 y	
las	 poblaciones	 se	 volcaron	 allá.	 Salieron	 nomás,	 les	
dio	 lo	mismo	todo.	Es	que	el	momento	fue….	Todas	 las	
poblaciones	se	volcaron,	de	todos	 lados!	Y	nos	vinieron	
a	 allanar	 acá	 y	 nosotros	 íbamos	 hacia	 allá.	 Eso	 fue	 lo	
más	 increíble,	o	sea,	como	te	digo	estábamos	en	toque	
de	 queda	 (…)	 Pero	 la	 gente	 igual	 salió.	 Todo	 el	mundo	
prendiendo	 velitas.	 Fue	 una	 hueá	 espectacular.	 Yo	 no	
sé	si	tú	fuiste	al	Museo	de	la	memoria	adonde	están	los	
desaparecidos	que	está	 lleno	de	velas	…	así	mismo	se	
veía	el	caminar	por	las	calles	(…)	¡hasta	allá	mismo!	Todas	
las	 poblaciones	 se	 volcaron	 a	 las	 calles,	 cachai!.	 Y	 los	
milicos,	no	pudieron	dar	la	orden	de	matar.	Entonces,	fue	
espectacular,	 excepcional,	 la	movilización	 social	 que	 se	
logró	esa	noche37.

La	conexión	de	esta	vigilia	permanente	 tras	 la	
muerte	del	sacerdote	francés	con	el	Museo	de	
la	Memoria,	 sintetizan	de	algún	modo	el	 lugar	
de	este	suceso	emblemático	queda	registrado	
en	 la	 memoria	 de	 Jaime.	 Un	 episodio	 que	
viene	 a	 reconocer	 nuevamente	 el	 papel	 del	
pueblo	en	su	desafío	al	régimen,	desmontando	
momentáneamente	 su	 aparato	 represor.	 Un	
acontecimiento	que	evidencia	los	límites	que	la	
gente	más	humilde	 va	 a	poner	 a	 la	dictadura,	
saliendo	 y	 velando	 en	 el	 espacio	 público	 a	
una	 víctima	 del	 régimen.	 Ése,	 señala,	 “era	 el	
verdadero	No”,	 el	 no	 de	 la	 gente,	 del	 pueblo.	
“Nada	que	ver	con	el	otro	No	cachai,	que	 fue	
todo	un	invento”	(en	referencia	al	plebiscito).	

Esta	 comparación,	 entre	 la	 vigilia	 pública	 a	
Jarlan	y	el	museo	de	 la	memoria,	entre	el	 “no	
poblacional”	 y	 el	 no	 electoral,	 confrontan	 las	
actitudes	del	pueblo	y	sus	dirigentes.	En	otras	
palabras,	Jaime	ve	en	ese	recuerdo	la	expresión	
potencial	 del	 pueblo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	
la	 identifica	 como	 un	 artefacto	 de	 museo;	 es	
37 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.

un	 recuerdo	de	algo	que	ya	no	es,	 en	alusión	
al	 compromiso	 y	 fuerza	del	movimiento	 social	
desechado	por	la	democracia.

Pero	las	protestas	van	a	simbolizar	para	Jaime	
la	 primera	 manifestación	 de	 los	 cambios	
estratégicos	a	nivel	de	partido	que	 terminaron	
por	 dividir	 al	 socialismo	 y	 más	 tarde	 a	 la	
oposición.	Si	bien	el	proceso	de	reflexión	teórica	
que	 vive	 su	partido,	 se	produjo	 a	 fines	de	 los	
70’	entiende	que	sólo	cobró	relevancia	práctica	
en	 1983.	 En	 efecto,	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	
acuerdos	y	establecer	alianzas	que	unieran	a	la	
oposición	distanciándose	del	PC	y	la	violencia,	
van	 a	 materializar	 el	 giro	 del	 partido	 hacia	 la	
moderación:	 “ahí	 se	 pusieron	 muy	 pesaos,	 si	
no	 rebajabas	 el	 discurso	 si	 no	moderabas	 los	
puntos,	(…)	no	se	aliaban	contigo.	Y	ahí	la	DC	
jugó	 un	 papel	 muy	 importante”,	 insiste.	 Sin	
embargo,	 el	 éxito	 de	 las	 protestas,	 así	 como	
la	unidad	en	 la	base,	postergó	 las	diferencias,	
al	menos	durante	 este	periodo	de	 “ebullición”	
(Moulian	1997:	288).

Pero	 el	 aumento	 de	 la	 violencia	 y	 cierto	
estancamiento	 de	 la	 movilización	 desde	 el	
punto	de	vista	político,	ampliaron	las	brechas	al	
interior	de	la	oposición.	Progresivamente,	como	
ya	señalábamos,	el	movimiento	social	comenzó	
a	disgregarse	y	 la	acción	de	resistencia	de	 las	
bases	a	dejar	de	ser	útil	para	los	propósitos	de	la	
oposición	moderada,	generándose	un	paulatino	
distanciamiento	 ahondado	 por	 el	 ya	 señalado	
proceso	de	autonomía	de	las	organizaciones	de	
base.

Mira,	esa	diferenciación	se	empieza	a	dar	posterior	al	año	
85-86.	 (…)	Ahí	es	donde	se	genera	el	vuelco	 (…)	donde	
se	 va	 deteriorando	 el	 discurso.	 Ahí	 tú	 llegas	 al	 año	 86,	
y	 bueno,	 el	 año	 87,	 88	 ves	 que	 el	 discurso	 se	 fue	 a	 la	
mierda.	(…)	Y	otra	vez	fuimos	traicionados,	porque	no	es	
la	 primera	 traición	 que	 tenemos;	 fuimos	 traicionados	 el	
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73’,	volvemos	a	ser	 traicionados	en	 los	80’,	volvemos	a	
ser	 traicionados	en	 los	90’.	Y	pa’	qué	decir	después,	 la	
traición	es	constante38.

Es	 relevante	 la	 utilización	 del	 concepto	 de	
‘traición’	 con	 que	 Jaime	 retrata	 el	 giro	 de	
la	 oposición	 moderada	 tras	 el	 atentado	 a	
Pinochet.	 Con	 el	 fracaso	 de	 la	 vía	 militar	 y	
la	 fractura	 de	 la	 oposición,	 se	 consolida	 “la	
vía	 electoral”,	 que	 marca	 la	 derrota	 según	
Jaime,	marcando	y	redefiniendo	hasta	hoy	los	
recuerdos	 de	 ese	 pasado.	 De	 hecho,	 Jaime	
permaneció	activamente	vinculado	al	PS	hasta	
el	 año	 87’	 cuando	 sentirá	 que	 ya	 todo	 había	
cambiado	 y	 el	 partido	 en	 el	 que	 alguna	 vez	
militó	se	había	acabado. 

El	 partido	 va	 a	 sufrir	 el	 desmembramiento	 constante.	Y	
se	fueron	generando	fracciones.	Yo	terminé	en	la	fracción	
comandante.	 Hasta	 que	 dije,	 puta,	 comandante,	 no	
comandamos	nada,	no	somos	ejército	popular,	tamos	puro	
hueviando,	chao.	Y	eso	lo	dijimos	varios…	políticamente,	
con	documentos.	 (…)	Y	 lo	otro	ya	era	puro	bluff.	Felipe	
González	y	todos	los	de	acá	vinieron	a	quitarle	la	filosofía,	
leninista	del	partido,	eso	ya	no	era	socialismo	no	en	el	que	
me	formé39.

Esta	 representación	 del	 proceso	 permite	
comprender	 cómo	 va	 a	 entender	 la	 historia	
de	 ahí	 en	 más.	 “La	 derrota”,	 como	 él	 mismo	
señala,	marcó	los	destinos	del	país	al	legitimar	
la	normativa	de	la	dictadura.	Pero	lo	más	duro,	
fue	el	olvido	que	impusieron	respecto	a	lo	que	
realmente	 había	 ocurrido	 durante	 esos	 años,	
“porque	la	fuerza	de	todo	lo	hizo	el	movimiento	
social”.	Por	eso	Jaime	entiende	que	el	proceso	
de	 instalación	 incluido	 el	 plebiscito	 de	 1988,	
sepultó	un	proyecto	alternativo,	distinto	a	lo	que	
finalmente	se	impuso,	y	que	falseó	la	historia	de	
esos	años.	

38	 Entrevista	realizada	por	el	autor	en	julio	de	2015.
39 Ibíd. 

Han	 querido	 cambiar	 la	 cosa	 y	 ahora	 dicen	 que	 el	 No	
cambió	todo	y	sabemos	que	no	es	tan	así.	Me	gusta	hacer	
énfasis	 con	 esto	 porque	 te	 bombardean	 los	medios	 de	
comunicación,	en	 la	 tele,	que	es	así	 y	no,	no	 fue	así.	Y	
molesta.	Molesta	(…)	porque	eso	desconoce	de	todos	los	
compañeros	muertos,	léase	del	partido	que	sea,	de	toda	
la	gente	que	se	torturó	y	todo	lo	que	sufrimos	los	mismos	
chilenos,	 porque	 todo	 eso	 se	 desconoce,	 ¿cachai?	
Nadie	 habla	 de	 cuando	 nos	 acorralaban	 militarmente.	
Porque	 no	 fue	 una	 sola	 vez,	 sino	 constantemente,	 y	
cada	 vez	 que	 había	 una	 protesta	 y	 generábamos	 una	
barricada	 y	 salíamos	a	pelear,	 y	 estábamos	 rodeados	e	
incomunicados	y	eso	nadie	lo	dice.	Entonces,	parece	que,	
claro,	con	el	No,	esta	hueá	se	acabó,	nadie	más	sufrió,	
todo	el	mundo	feliz,	y	no,	no	fue	así40.

De	esta	forma,	entiende	que	el	plebiscito	acabó	
con	la	resistencia	y	el	trabajo	que	él	y	muchos	
de	sus	compañeros	realizaron	por	un	proyecto	
político,	 con	 ideas	 más	 o	 menos	 específicas	
de	 lo	que	debían	ser	 los	pilares	de	una	nueva	
democracia.	En	ese	sentido,	la	Unidad	Popular	
y	 el	 proyecto	 allendista	 seguirán	 copando	 el	
imaginario	 de	 Jaime,	 que	 sufrió	 una	 derrota	
definitiva	 con	 el	 plebiscito	 de	 1988	 y	 la	
instauración	de	la	democracia:

La	 salida	 que	 se	 estaba	 dando	 no	 era	 la	 que	 nosotros	
queríamos	 y	 sabíamos	 que	 lo	 que	 venía	 no	 era	 lo	 que	
se	necesitaba.	(…)	Eso,	es	lo	que	hoy	en	día	a	mí	me	ha	
servido	para	saber	que	sí	tenía	la	razón.	Desde	el	punto	de	
vista	político,	desde	el	punto	de	vista	ideológico.	No	nos	
vendieron	la	pomá’	como	se	la	vendieron	a	todo	Chile.	A	
todo	el	pueblo.	(…)	Lo	dijimos,	la	vamos	a	pasar	mal	(...)	
fuimos	derrotados,	no	asumimos	esa	derrota.	Y	eso	es	lo	
que	nos	ha	tenido	más	engañados41.

4. Hacia una hermenéutica de la memoria 
disidente en la lucha por la democracia (a 
modo de conclusión)

La	 “diversificación	 de	 los	 referentes	 sociales”	
que	 representaron	 las	 protestas	 nacionales	
40 Ibíd
41 Ibíd. 
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(Stern	2013:	328),	sitúan	a	Jaime	y	Beatriz	como	
íconos	de	 ese	pasado.	Qué	ocurrió	 con	 estos	
personajes	 una	 vez	 terminada	 la	 dictadura	
y	 por	 qué	 han	 elaborado	 sus	 memorias	 con	
acentos	críticos	 y	 una	evidente	desesperanza,	
manifiestan	 la	 ruptura	 que	 experimentó	 la	
oposición	al	régimen	entre	las	cúpulas	partidistas	
y	 un	 sector	 considerable	 de	 la	 sociedad	
respecto	 a	 los	 fundamentos	 que	 debían	
sostener	a	la	nueva	democracia.	En	ese	sentido,	
las	 concepciones	 minimalistas	 impuestas	 al	
interior	de	la	oposición,	significaron	una	derrota	
para	miles	de	pobladores	comprometidos	en	la	
movilización	social.	La	transición	significó	pues,	
abandonar	 prácticas	 y	 formas	 específicas	 de	
acción	 política,	 fuertemente	 arraigadas	 en	 el	
imaginario	colectivo	de	sus	actores	y	vinculadas	
al	proyecto	democrático	y	popular	que	encabezó	
Salvador	Allende.	En	ese	contexto,	las	memorias	
de	Jaime	y	Beatriz,	tienen	que	ver	no	tanto	con	
los	 hechos	 en	 sí,	 sino	 con	 su	 significado	 en	
el	 tiempo.	 La	 falta	 de	 decisión	 por	 desmontar	
la	 herencia	 normativa	 dictatorial	 cuando	 la	
democracia	ya	estaba	consolidada,	conecta	el	
sentimiento	 de	 traición	 al	 plebiscito	 de	 1988.	
Ahí	está	el	nodo	central	que	define	y	resignifica	
pasado	y	presente	para	nuestros	entrevistados.

Los	elementos	que	constituyen	a	Beatriz	como	
símbolo	 de	 la	 disidencia	 en	 los	 años	 80’,	 son	
fundamentalmente	 su	 condición	 de	 mujer,	
habitante	 de	 los	 márgenes	 y	 su	 ferviente	
compromiso	 por	 la	 organización	 comunitaria	
donde	 la	 solidaridad	 se	 constituyó	 en	 un	
aspecto	 esencial	 de	 su	 práctica.	 Ámbitos	 que	
definen	 buena	 parte	 de	 su	 accionar	 a	 lo	
largo	 del	 tiempo.	 También	 los	marcos	 en	 que	
sustentará	sus	recuerdos	y,	por	tanto,	la	forma	
en	que	delineará	su	memoria.		Como	pobladora,	
conoció	de	cerca	la	experiencia	emancipadora	
que	representaron	las	tomas	de	terrenos	en	su	

lucha	 por	 la	 casa	 propia.	 La	 organización	 de	
los	primeros	vecinos	de	Santa	Adriana	sirvieron	
de	base	para	 su	noción	de	comunidad.	Dicha	
experiencia	desplegada	en	un	contexto	político	
e	 ideológico	 específico	 –el	 del	 Estado	 de	
compromiso—	conformó	un	acervo	cultural	que	
delineó	su	pensar	y	proyectó	en	su	 imaginario	
los	 valores	 de	 la	 democracia,	 la	 participación	
y	 la	 comunidad	 solidaria	 como	 elementos	
constitutivos	de	su	accionar.

Por	su	parte,	Beatriz	 logra	emanciparse	de	los	
yugos	 que	 impone	 culturalmente	 el	 sistema	
patriarcal	 que	 impera	 en	 las	 sociedades	
latinoamericanas.	Su	formación,	su	experiencia	
laboral	 así	 como	su	 inquietud	 vital,	 la	 llevaron	
confrontar	 no	 sólo	 los	 patrones	 identitarios	
que	 impone	 la	dictadura	–como	madre,	dueña	
de	 casa	 y	 responsable	 de	 reproducir	 el	 orden	
vigente—	 (Valdés	 1987:	 10),	 sino	 de	 toda	 una	
tradición.	 Su	 liberación	 definió	 su	 trayectoria	
y	 ayudó	 a	 la	 construcción	 de	 un	 modo	 de	
ser-pensar,	 que	 la	 enorgullecen	 y	 empoderan	
como	 ciudadana.	 Ello	 ineluctablemente	 está	
asociado	 a	 una	 época	 específica	 de	 su	 vida,	
donde	 se	 desenvolvió	 en	 plenitud.	 Dicho	
de	 otro	 modo,	 su	 liberación	 como	 mujer,	 la	
autonomía	 de	 las	 organizaciones	 en	 las	 que	
participa,	 el	 alto	 grado	 de	 solidaridad	 y	 el	
carácter	 democrático	 y	 paritario	 que	 alcanzan	
éstas	a	nivel	interno,	proyectan	sus	logros	hacia	
un	 modelo	 específico	 de	 democracia.	 Estos	
marcos	entrarán	en	tensión	con	los	valores	que	
se	imponen	en	la	nueva	democracia;	de	ahí	su	
rabia	por	el	abandono	de	una	forma	valiosa	de	
práctica	democrática.	Por	eso	su	desconsuelo	
con	 la	 sociedad	 actual:	 narcisa,	 consumista	 y	
extremadamente	desigual.

En	 la	memoria	de	Jaime,	en	 tanto,	se	observa	
la	 existencia	 de	 un	 elemento	 referencial	 que	
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marca	 define	 y	 articula,	 buena	 parte	 de	 su	
relato	sobre	el	pasado	reciente.	La	bisagra	que	
separa	 y	 a	 la	 vez	conecta	pasado	y	presente,	
que	funciona	como	eje	en	la	elaboración	de	sus	
recuerdos.	El	nodo	que	marca	su	memoria,	sitúa	
al	proceso	de	instalación	en	el	marco	normativo	
autoritario	como	centro	desde	el	que	se	otorga	
sentido	 a	 su	 práctica	 como	 actor	 social,	 pero	
que	 también	conecta	dicha	experiencia	con	 la	
realidad	 general	 que	 vive	 el	 país.	 Desde	 esta	
perspectiva,	el	giro	que	vive	la	oposición	desde	
la	movilización	social	a	 la	electoral,	 representó	
un	 registro	 histórico	 que	 marca	 un	 punto	 de	
inflexión	que,	en	su	caso,	se	materializa	con	la	
renuncia	 al	 Partido	 en	 que	 había	 volcado	 sus	
esperanzas,	anhelos	y	esfuerzos	por	transformar	
la	realidad.	Esa	renuncia	simboliza	la	derrota	y	
el	término	de	su	lucha,	certificando	el	fin	de	una	
etapa	para	dar	paso	a	una	nueva	era	en	la	que	
sus	valores	ya	no	son	compartidos.	

Es	de	algún	modo,	como	si	el	pasado	dictatorial	
hubiese	 sido	 enterrado	 por	 un	 presente	 –
casi	 atemporal,	 ya	 que	 sigue	 “siendo”	 en	 la	
reproducción	 de	 Jaime—	 que	 se	 extiende	
inalterable	y	todopoderoso	desde	la	derrota	del	
movimiento	social	a	fines	de	los	80’	hasta	hoy.	En	
Jaime,	por	tanto,	se	observa	de	manera	locuaz,	

una	memoria	que	asume	la	derrota	y	la	traición,	
responsabilizando	a	ésta	por	los	problemas	del	
Chile	actual.	Si	Moulian	señaló	que	entendía	a	
Chile,	ese	de	1997	cuando	escribe,	como	una	
producción	 del	 Chile	 dictatorial,	 es	 decir,	 una	
fotografía	 de	 una	 imagen	 autoritaria	 (Moulian	
1997:	 15),	 las	memorias	 de	 Jaime,	 nos	 sitúan	
desde	 una	 perspectiva	 similar	 –pero	 desde	
abajo—	en	el	mismo	proceso	para	señalarnos:	
si	 los	 valores	 de	 la	 dictadura	 se	 impusieron	 y	
proyectaron	 a	 la	 democracia,	 fue	 porque	 las	
cúpulas	políticas	de	la	oposición	lo	legitimaron,	
tomando	como	suya	la	herencia	dictatorial	que	
representó	 el	 sistema	 económico	 que	 dirigió	
todos	 los	 ámbitos	 sociales	 y	 culturales	 de	 la	
naciente	democracia,	en	desmedro	de	la	acción	
y	 participación	 ciudadana.	 De	 una	 auténtica	
democracia.	Sólo	así	se	explica	Jaime	la	traición.	
Y	 la	 decisión	 de	 desmovilizar,	 despolitizar	 y	
desincentivar	a	todas	las	redes	de	sociabilidad	
que	 se	 venían	 desarrollando	 en	 el	 mundo	
poblacional	 chileno	 y	 que	 se	 encontraban	 en	
franco	proceso	de	emancipación.	Esta	cuestión,	
también	evidencia	el	dolor	por	la	derrota,	por	la	
falta	de	reconocimiento	a	su	labor,	y	el	término	
de	 un	 proyecto	 que	 delimitó	 y	 estructuró	 los	
principios	y	valores	que	rigieron	la	acción	política	
de	Jaime	durante	buena	parte	de	su	vida.
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