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Resumen

El artículo propone contrastar las formas y 
contenidos en que se escribió la historia oficial de 
la lucha por la democracia, con la memoria de dos 
pobladores de Santiago. A partir de los recuerdos 
de una mujer comprometida con la organización 
social y un joven militante socialista, pretendemos 
rescatar cómo sus memorias se conectan y/o 
entran en tensión con las memorias colectivas 

sobre esta época, analizando los significados 
que otorgan a su lucha por la democracia, la 
esperanza que vuelcan en dicho proceso y la 
desafección que les invade cuando se instala un 
modo restringido de democracia. Evidenciamos la 
tensión latente entre los imaginarios democráticos 
que subyacen entre los pobladores, con el modelo 
que finalmente impuesto. Nos interesa atestiguar 
la fractura social vivida por la oposición en su 
tránsito hacia la democracia, cisura que marcó la 
construcción de la democracia.

Palabras clave: Lucha por la democracia, 
memorias poblacionales, memoria.

Abstract

The paper aims to contrast the forms and 
contents in which the official history of the 
fight for democracy was written, by using the 
memoirs of two Santiago residents. Through 
the remembrance of a woman committed to the 
social organization and those of a young socialist 
militant, we seek to rescue the way in which their 
memories connect and/or clash with the collective 
memory of that period, analyzing the meaning that 
they assign to their fight for democracy, the hope 
they instill in that process, and of disaffection that 
pervades them when they install a limited mode of 
democracy. We show the latent tension between 
the democratic imaginaries that lie underneath 
the pobladores and the model that was ultimately 
established. Our goal is to attest the social 
rupture that the opposition suffered on its way to 
democracy, a rupture that also defined the way in 
which the Chilean democratic system was built.

Key words: Movements of Pobladores, struggle 
for democracy, memory
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1. Introducción

La relación entre historia y memoria en el mundo 
contemporáneo, se ha visto permanentemente 
tensada por los modos en que la historiografía, 
y las propias sociedades, interpretan y revisitan 
su pasado reciente. Las formas de enunciar y 
escribir, así como el (re)significado otorgado al 
acontecimiento que se rememora, son entre 
muchos otros, aspectos fundamentales de 
esta compleja interrelación que conecta al 
conocimiento historiográfico con la experiencia 
vivida de los testigos, sus testimonios, silencios 
y olvidos, en suma, con la subjetividad que 
constituye la reproducción de los sentidos 
de ese pasado que se evoca individual y 
colectivamente (Cuesta 2008). El fenómeno 
adquiere mayor trascendencia en contextos 
difíciles, con situaciones traumáticas de por 
medio que representan una ruptura para la 
sociedad que los experimenta (Perotin Dumon 
2007), trastocando el propio sentido del tiempo 
histórico. Su magnitud, en efecto, provoca 
una verdadera fisura epistémica; no sólo en el 
sentido en que nada volvió a ser como era –a 
ser pensado ni dicho como antes—, sino en el 
propio enclave temporal en que se constituyen 
para sus sociedades (Garcés 2005: 15).

En ese orden, las dictaduras latinoamericanas 
de Seguridad Nacional significaron un cambio 
en la “escenificación del tiempo histórico” 
(Subercaseaux 2010: 111), esto es, una 
tranformación radical en la manera que las 
sociedades, a través de un conjunto de 
representaciones y narraciones e imágenes, 
experimentaron su propia vivencia colectiva 
del tiempo. Entendiendo que esta trama en 
que se manifiesta la cultura de una sociedad 
es un campo permanentemente en disputa, 
identificamos las coordenadas generales 

desde las que se elaboraron los relatos sobre 
ese ‘momento’ de la historia latinoamericana, 
constituyendo un punto de ruptura y división 
social que se ha prolongado en el tiempo a 
través de la memoria. 

El caso chileno ha visto en el golpe de Estado 
de 1973 y la “dictadura revolucionaria” que le 
siguió (Moulian 1997), un nodo central en el 
cuál la memoria se ha enquistado; marcando, 
proyectando, y (re)significando el tiempo 
presente. De igual manera, el presente ha ido 
redefiniendo los sentidos y representaciones del 
aquel traumático acontecimiento. Esta dualidad, 
ha propiciado una interrelación temporal 
compleja entre pasado y presente, siempre 
atizada por el dolor, el conflicto y la violencia que 
representó para los chilenos esta experiencia. 
Dicho de otro modo, el tiempo de la dictadura 
cívico-militar, con toda la carga emotiva que 
representó para sus ciudadanos, sus horrores, 
batallas, transformaciones, conmemoraciones, 
silencios y olvidos, se ha erigido en un punto de 
inflexión de nuestra historia presente.

El estudio de la memoria del trauma que 
representó el golpe de Estado de 1973 y su legado 
–una dictadura terrorista y refundacional— han 
abierto la puerta al conocimiento de “mentes 
y corazones” de lo que significó la experiencia 
autoritaria para los chilenos (Stern, 2009: 
22). En ese sentido, se puede profundizar 
sobre aquellos aspectos menos visibles –
múltiples y diversos— en la construcción de 
las subjetividades, y el modo que se incorporan 
a una memoria más amplia de algún sector 
específico de la sociedad. Traspasando la 
superficie, se observan modos de expresión, de 
ser, que dan forma a un universo de sentido del 
mundo que les rodea. Miedos, aprensiones, pero 
también esperanzas, y anhelos que a través de 



119

Entre la esperanza y la desilusión: memorias de la lucha por la democracia en las poblaciones de Santiago (1983-1988)

la memoria transfieren al acontecimiento pasado 
la representación simbólica de algo más que el 
hecho en sí, mostrándonos –fragmentariamente 
al menos— procesos articulados y subterráneos 
que conforman parte de los imaginarios de los 
sujetos que rememoran (Portelli, 1989: 5). De 
esta forma, podemos entrever aspectos íntimos 
que marcan y definen a la memoria y por qué 
entra conflicto con otras representaciones 
existentes en la sociedad.

En nuestro caso, entendemos que las 
experiencias personales analizadas, simbolizan 
un modo concreto de sentir que se expresó 
mayoritariamente entre los habitantes 
organizados de las poblaciones de Santiago. 
Un símbolo de su experiencia radical de lucha 
contra la dictadura. Por un lado, una mujer 
comprometida con los grupos de base de 
la población, estrechamente vinculados a la 
iglesia católica en el sector sur de la capital. 
Por otro, un joven militante socialista, que vive 
la clandestinidad al amparo de su barrio para 
luchar por la democracia a través de la acción 
política. Ambos, representan íconos de la lucha 
por la democracia de la década de los 80’ (Stern, 
2013: 331). Analizando dichas subjetividades, 
creemos poder establecer un nexo entre estas 
experiencias personales y su proyección a la 
memoria colectiva de un sector de la sociedad.

Desde esta perspectiva, nos interesa estudiar 
el presente del pasado –la memoria— y cómo 
se ha constituido en dos actores emblemáticos 
de la lucha por la democracia. Observar en 
el presente un aspecto del pasado aún vivo, 
nos permite recorrer los caminos por los 
cuales esa representación del pasado se ha 
construido (Bianchini 2012: 30), comprendiendo 
así el devenir de esta construcción en la 
memoria de dos sujetos (sus incoherencias, 

transformaciones, selecciones y omisiones), 
haciéndolo desde una propuesta hermenéutica, 
es decir, que los recoge e interpreta en un 
contexto determinado. En este caso, elaborando 
un relato de cómo y por qué estos dos actores 
sociales, símbolos de la lucha popular por la 
democracia, se posicionan del modo que lo 
hacen respecto a ese momento histórico y sus 
proyecciones al tiempo presente desde el que 
se pronuncian.

Nuestra hipótesis plantea que, al menos en un 
sector de la población, estos sentimientos se 
relacionan con la desilusión que trajo el modo 
en que se construyó y evolucionó el sistema 
político en el tiempo de la postdictadura. Más en 
concreto, somos de la idea que el proceso que 
representó la lucha social, política y electoral, 
generó un alto grado de expectativas en la 
futura democracia, sobre todo en los sectores 
populares organizados. Éstos, proyectaron sus 
antiguos imaginarios democráticos –previos al 
golpe de Estado— donde la participación, la 
comunidad y un Estado comprometido con la 
justicia social, conformaban parte fundamental 
del ideario popular. La ausencia de estos valores 
en la nueva democracia, así como la progresiva 
desmovilización incentivada por el gobierno 
democrático, alejaron y desafectaron a estos 
protagonistas en la batalla contra la dictadura. 

2. Las protestas nacionales y la lucha por la 
democracia (1983-1988)

Cuando Rodolfo Seguel llamó a los chilenos 
a adherir al paro nacional convocado por la 
CTC para el 11 de mayo de 1983, fue enfático 
en señalar que las dificultades que sacudían 
a los chilenos no eran un tema coyuntural ni 
circunscritas a un mal momento de la economía. 
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Eran, más bien, un problema de fondo, estructural, 
fundamentalmente provocado por un modelo 
construido desde el mismo 11 de septiembre 
de 1973, y que se encontraba al borde del 
colapso. Esta, fue la interpretación de la inmensa 
mayoría de opositores a Pinochet. Es más, con 
el paso de los meses y la realización de otras 
dos protestas con resultado aún más exitoso en 
cuanto a impacto y masividad1, el grueso de la 
sociedad expresaba la urgencia del momento 
y la necesidad de llevar adelante cambios de 
fondo, mientras los partidos se reposicionaban 
creando una “arena política de facto” que los 
llevó a asumir, en adelante, la conducción de la 
lucha por la democracia (Lünecke 2000).

Visto en retrospectiva, las diferencias tácticas de 
ese primer momento respecto a la efectividad 
de la forma (el paro se convirtió en protesta ya 
que implicaba arriesgar la fuente de ingreso en 
momentos que el desempleo bordeaba el 30%), 
evidenciaron divergencias profundas al interior 
de la oposición, respecto a los fundamentos que 
definirían al proyecto político que comenzaba 
a desarrollarse. En ese sentido, visibilizó la 
renuencia y aprensión de un sector de la 
oposición a la movilización social, a su papel 
y protagonismo en “lo político”2, quizás aún 
influenciada por los fantasmas que representó 
la acción colectiva durante la Unidad popular3. 

1	 Las tres primeras protestas tuvieron un carácter festivo y fueron 
transversales, generando la percepción de que sería imposible 
acallarlas. Si la primera fue fundamentalmente en Santiago, 
las siguientes se extendieron por todo el país. Para una visión 
sinóptica de las protestas ver (Cavallo et. al. 1997). Para una visión 
analítica, ver (Moulian 1997).

2	 Seguimos aquí a Mouffe (2007: 16) respecto a la distinción entre 
la política como la práctica habitual de la institucionalidad, de lo 
político, como aquello que instituye a la sociedad.

3	 Riquelme (2009) señala que las discrepancias emergieron desde 
el mismo llamado a protestar, atisbando las diferencias que 
marcarían el proceso en la oposición. 

Empoderar a las masas, en otras palabras, 
resultaba sumamente riesgoso. Ante la presión 
de la Democracia Cristiana (DC), el paro se 
convirtió en protesta. Y aunque el formato 
resultó adecuado al extender masivamente el 
afán por protestar, desencadenó una auténtica 
“catarsis” colectiva en la sociedad chilena 
(Moulian 1997: 291), que escapó a cualquier 
planificación y expectativa, incluidos los más 
optimistas (Aylwin 1998; Corvalán 1983). 

Los repertorios de acción, en efecto, propiciaron 
la participación libre de las personas, que 
pudieron adecuarse a sus posibilidades sin 
necesidad de arriesgarse innecesariamente. 
El clamor popular retumbó con el caceroleo 
y los gritos de “Y va caer” emocionando, y 
conectando a la gente. En las poblaciones, el 
efecto liberador condujo a irrumpir en las calles 
y expresarse sin importar las consecuencias4. 
La familiaridad del lugar, propició la complicidad 
entre vecinos, incentivando la extensión del 
fenómeno hacia otros menos movilizados5. 
El éxito provocó un cambio sustancial en la 
subjetividad de las personas que, a partir de 
ahí, decidieron de manera activa desafiar al 
régimen. Algunos lo hicieron con el simple 
hecho de discutir de política o comprar una 
revista opositora. Otros, sin embargo, dieron 
pasos agigantados hacia la rebelión civil; 
mujeres y jóvenes pobladores, principalmente, 
se reapropiaron del espacio público otorgándole 
nuevos sentidos –opuestos al oficial— y, a 
través de variadas formas, visibilizaron las redes 
que se venían construyendo en los márgenes 
paraestatales (Salazar 2006: 302).

4	 Para los efectos de la represión ver: Arzobispado de Santiago, 
Informe Mensual, mayo 1983 (CD y AVS). 

5	 Tarrow (2009: 202), caracteriza este fenómeno como “ciclos de 
acción colectiva”.
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La oposición situó la crisis económica como 
principal desencadenante de la expresión popular 
(Manifiesto Democrático, 1983), insistiendo que 
la transversalidad social del malestar era fruto 
de diez años de dictadura: sin libertades, de 
persecución política y violencia; atomización 
y desarticulación social. Diez años de miseria, 
abandono y pobreza para los sectores más 
desvalidos. Diez años, en definitiva, en que “la 
institucionalidad democrática se había destruido 
por completo, producto de un modelo” (Lagos 
1983: 4). Aquel sistema que precisamente 
simbolizaba los principios de la dictadura cívico 
militar que encabezaba el general Pinochet.

Este sentimiento propició que, adecuando las 
formas de expresión, las sinergias convergieran 
en el conjunto de la sociedad. Sin pensar 
igual del pasado, del régimen y sus principios, 
e incluso sobre el futuro (Corvalán 1983), 
la sociedad civil se manifestaba contra una 
realidad de opresión, crisis y violencia, de la 
mano de distintos referentes sociopolíticos 
exigiendo democracia (Valdés Subercaseaux 
1983). En ese orden, fueron las bases sociales 
de la oposición las que mostraron el camino de 
la unidad y el trabajo conjunto, proyectando en 
el imaginario colectivo la posibilidad cierta de 
derrocar al régimen. La idea de ingobernabilidad 
se apoderó de la amplia mayoría de opositores, 
que entendió las protestas como el camino 
para alcanzar la democracia a través de ese 
“intersticio” que identifica Riquelme (2009: 128), 
entre la acción comprometida en el espacio 
público y la no violencia armada. 

Pero la masiva expresión social manifestada 
en las primeras protestas cambió con el paso 
de los meses. Una vez asentados los partidos 
en el nuevo escenario político, y ejecutadas 
las estrategias del régimen para controlar 

la movilización y dividir a la disidencia, las 
protestas perdieron el carácter festivo, masivo 
y “espontáneo” que habían presentado en 
los primeros meses de 1983 (Campero 1986), 
para convertirse en un escenario peligroso 
y elitizado, exclusivo para los dispuestos a 
ejercer o padecer la violencia que empezaba a 
generalizarse. Estas dinámicas, para fines de 
1984, habían marginado a los sectores medios y 
a una masa asustada por la represión dictatorial, 
mientras la oposición partidista –dividida entre 
Alianza Democrática y Movimiento Democrático 
Popular que confrontaba a democratacristianos 
y comunistas— pugnaba por establecer el 
camino hacia la democracia y el papel que le 
cabía a la acción colectiva en él. De este modo, 
las protestas se “rutinizaron” (Moulian 1997: 
317), permitiendo al régimen retomar el control 
e imponer el Estado de sitio en noviembre de 
1984. 

De ahí en más la movilización social se 
convirtió en una herramienta de presión política 
eficaz pero poco percibida como el canal de 
participación que tuvieron los ciudadanos para 
expresarse políticamente. Las protestas que 
siguieron entre 1985 y 1986, comprobaron 
esa dualidad: entre expresión popular de 
masas rebeldes y demandantes de una nueva 
democracia, por una parte, y herramienta 
política para presionar y modificar el calendario 
trazado por la Constitución, por otra.

Queremos enfatizar, por tanto, que la cuestión 
táctica respecto al rol de la movilización social 
en la lucha por la democracia, se constituyó en 
un nodo central de la discusión estratégica de la 
oposición, situando el debate no sólo en torno a 
la legitimidad de la violencia contestataria como 
mecanismo de acción sino, soslayadamente, 
simbolizando el papel que la dirigencia opositora 
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asignaba a la ciudadanía en la construcción de 
estrategias políticas. En este debate se observan 
los fundamentos básicos que constituyeron el 
pensamiento político y la idea de democracia 
subyacente de los distintos grupos opositores 
a Pinochet. Ideas y argumentos que se fueron 
elaborando paulatinamente durante este 
periodo. Es decir, un modo específico de 
comprender el sistema democrático que debía 
y podía implementarse. Representaciones que 
evidentemente se proyectaron a la transición 
democrática. 

De esta manera, las concepciones respecto 
a la movilización social, definieron el modo en 
que se incorporaría la participación ciudadana 
en el proceso final de lucha por la democracia 
y la transición política que le siguió6. Estos 
fundamentos, pilares de la acción opositora, 
marcaron indefectiblemente un modo de pensar 
y hacer, que resultó un emblema de la acción 
política postdictatorial. La vía de la transacción, 
la inserción en las normas de la dictadura y la 
marginación de la movilización social en la política, 
resultaron ser un momento constituyente en la 
oposición moderada al régimen, imprimiendo un 
sello específico a las formas de pensar, imaginar 
y hacer política. Por su parte, el papel asignado 
a la acción colectiva, también definió la memoria 
de los dirigentes de la transición que relegaron 
a un segundo plano su relevancia respecto al 
significado que estas expresiones encarnaban, 
convirtiéndolas en mero antecedente del éxito 
político que representó el triunfo por la vía 
electoral (Álvarez 2001: 193).

La “rebelión popular” (Salazar 2006: 295) que 
encarnaron las protestas nacionales, se produjo 
6	 La detención de Pinochet, en 1998, abrió un nuevo escenario 

político en que la sociedad logró permear y cuestionar las lógicas 
que impuso la transición.

en una sociedad que presentaba sus primeros 
atisbos de cambio, de acuerdo a la profunda 
reestructuración social que el régimen había 
impulsado en torno a las relaciones sociales, las 
estructuras económicas y el sistema político. Es 
más, Chile se encontraba en pleno proceso de 
consolidación de la nueva lógica –autoritaria en 
lo político y neoliberal en lo socioeconómico 
y cultural— que implicó un cambio sustancial 
en las relaciones entre el Estado y la sociedad 
(Guillaudat y Mouterde 1997). Este hecho, 
resultó decisivo en el paulatino abandono a los 
sectores populares, una vez que la dictadura 
logró retomar la iniciativa política. Tanto la clase 
media atemorizada por la violencia e interesada 
en satisfacer sus intereses sectoriales en un 
nuevo escenario económico, como las cúpulas 
partidistas moderadas, limitaron a la acción 
colectiva como herramienta eficaz de presión 
para el término de la dictadura, desconociendo 
su valor en sí mismo como aunténtico sentir 
político de los sectores populares organizados. 

Pese a ello, al interior de la DC se fraguaba –
desde hacía tiempo— la idea de someterse a 
la Constitución de 1980 para, desde dentro, 
derrotar al régimen (Boeninger, 1997). Como 
táctica, esta perspectiva pragmática presentó 
una mirada acertiva de la situación a la que 
se efrentaban, máxime cuando durante 1986, 
la violencia fracturó de manera decisiva a la 
movilización social y la oposición. Sin embargo, 
posiblitaron el giro defintivo hacia la vía 
institucional-autoritaria, responsable del diseño 
de un modelo resitringido y controlado de 
participación política, limitando la intervención de 
la sociedad en la nueva democracia al exclusivo 
acto electoral. El hecho marcó profundamente 
a los sectores poulares organizados y el modo 
que interpretaron el proceso y sus efectos en la 
futura democracia.
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3. Memorias disidentes en las poblaciones 
de Santiago

3.1 Mujer, pobladora y activista social: 
Beatriz y la nostalgia por el compromiso de 
la comunidad7

Beatriz es una mujer estrechamente ligada a la 
historia social de Chile de la segunda mitad del 
siglo XX. Como muchas santiaguinas habitantes 
de la periferia, se fue haciendo un espacio en 
la vida pública a través del barrio, pese a las 
dificultades que ha representado históricamente 
ser mujer y pobre en América Latina. No 
obstante, su esfuerzo, convicción e inquietud 
permanente, la convirtieron en un referente para 
otras mujeres y para la comunidad en general. 
La Bety, como la conocen los ‘adrianinos’, 
sigue siendo hoy en día una figura reconocida, 
respetada y también criticada por los vecinos 
más antiguos de la población.

Beatriz llegó a Santa Adriana a través de la toma 
ilegal de terrenos pese a estar inscrita en CORVI. 
Con sus dos hijos, embarazada de siete meses y 
a escondidas de su padre y su marido, se instaló 
en los sitios que se estaban habilitando en la 
ex Chacra Santa Adriana. Corría el año 1960, 
momento en que el grave problema de la vivienda 
marcaba esta etapa de la historia de Chile (Garcés 
2002). Acceder a la vivienda a través de la acción 
directa, representaba la pobreza en su máxima 
expresión, de acuerdo a los imaginarios existentes 
en la sociedad chilena, y que algunos sectores 
populares reproducían de forma instintiva en ese 
afán de insertarse definitivamente en los cánones 

7	 Las entrevistas a Beatriz fueron 4, se realizaron entre octubre de 
2011 y diciembre de 2014. También extrajimos sus testimonios de 
reuniones grupales junto a otros vecinos de la población Santa 
Adriana realizadas en 2015, con motivos de la investigación de 
doctorado del autor.

culturales dispuestos por la élite. Sin embargo, 
esta procedencia le permitió forjar profundas 
relaciones con los vecinos que provenían de 
‘la toma’ y que tenían una potente estructura 
organizativa. El trabajo conjunto abocado a 
construir el hogar, sus calles y espacios comunes, 
propició lazos y afectos que conectaron a sus 
miembros bajo un fuerte sentido de comunidad; 
una identidad común. 

Las necesidades que tuvimos nos unificó. Como oyente 
en el Hospital San Borja para técnico auxiliar, ayudó a la 
comunidad con sus conocimientos: “A veces me venían a 
buscar a las tres o cuatro de la mañana (...). Y como yo tenía 
el conocimiento (…), había que hacerlo nomás. Así era la 
gente al principio. Así tenía que ser de solidaria la gente8.

La condición de pobreza se veía fuertemente 
complementada por la de mujer: la emancipación 
seguía siendo un tema pendiente en un país que 
reproducía las bases de un sistema patriarcal 
donde la mujer mantenía su subordinación al 
hombre (Valdés 1987: 5). Pese a sus inquietudes, 
Beatriz siguió colaborando con la comunidad 
desde la esfera doméstica, aún inconsciente 
del papel político que representaba en realidad 
su trabajo: “Yo era bien ignorante en lo que es 
política. Como todas las mujeres de nuestra 
generación (…). No nos dábamos ese permiso 
(…) por ser sumisas también. Por ser muy 
ingenuas, hasta la vejez”. Sólo el golpe de 
Estado con su carga de violencia y horror, y las 
profundas consecuencias que provocaron las 
transformaciones estructurales implementadas 
por la dictadura, la hicieron tomar consciencia9.

El golpe, en efecto, representó un cambio 
abrupto y violento en la vida de los pobladores. 
La incredulidad, el miedo y la resignación, 

8	 Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.
9	 Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.
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marcaron para siempre el pensar de Beatriz, 
significando, al mismo tiempo, un auténtico 
despertar: “Yo no podía entender porque había 
tanta gente en las calles disparando a las casas”, 
señala en referencia al sitio –terrestre y aéreo— 
que se realizó a todo el sector sur de la capital 
el 11 de septiembre de 1973 y los meses que 
siguieron al golpe10. Fueron, no obstante, los 
cambios a más largo plazo los que modificaron 
para siempre su vida, remeciendo su consciencia 
y transformando el modo de parapetarse y 
encarar las situaciones que le tocaba vivir. Con 
la dictadura, se iniciaron dos procesos paralelos 
que iban a afectar directamente su entorno; la 
profunda transformación social y económica 
que significaron las políticas librecambistas, por 
una parte, y la persecución y exclusión a la que 
fueron sometidos los pobladores –considerados 
potencial foco de subversión, dada su cercanía 
con el gobierno de la UP— por otra (Bruey 
2009: 20). Ambos elementos agudizaron 
dramaticamente el desamparo propiciado por 
el incentivo de la desarticulación social y el 
abandono del Estado en su papel asistencial.

El contexto de violencia, pobreza y exclusión, 
empujaron a Beatriz a salir de su casa y participar 
de la desesperada reorganización del tejido 
social por la imperiosa necesidad de subsistir: 

Cuando empecé a ver esta realidad (…) yo necesitaba 
respuestas de porqué ocurrían estas cosas. Yo tenía que 
salir de alguna manera. Salir y ver y entender. Tenía que 
saber lo que era lo social. (…) Y todo eso fui buscando. Y me 
fui metiendo y fui encontrando respuesta. Y a través de eso, 
se construyó más férrea la rebeldía y la fortaleza en uno11.

10	 Según la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVyR), 
hubo una víctima fatal en Santa Adriana producida por los disparos 
realizado por la Fuerza Aérea –a cargo del sector— a través de un 
helicóptero. (CNVyR). Según los vecinos y el recuerdo de Beatriz, 
existieron 5 muertos. (Colectivo Las Patotas, en Garcés y Villela 2012).

11	 Entrevista realizada por el autor en noviembre de 2011.

En Santa Adriana, al igual que en la mayoría de 
las poblaciones de Santiago, la rearticulación 
del tejido social comenzó lentamente, a partir 
de 1974 (Valdés, 1986), cuando los efectos de 
las políticas de shock sacudían dramáticamente 
las economías familiares. La decisión de 
las iglesias por asistir a las víctimas de la 
dictadura –víctimas políticas y económicas— 
(Bastías, 2013), propiciaron que la parroquia se 
convirtiera en un centro neurálgico del trabajo y 
la organización social que, más tarde, dio paso a 
la discusión y la acción política. En un comienzo, 
la parroquia formó algunos comedores 
infantiles para paliar el hambre, iniciativas que 
se mantuvieron funcionales hasta el año 1977, 
aproximadamente12. Beatriz participó de ellos, 
observando que las necesidades involucraban 
a familias completas, no sólo a los niños.

Después de insistir harto, salió de parte de Cáritas la 
ayuda. 700 familias comiendo de las ollas comunes y el 
bar lácteo. En distintos sectores. Primero tuvimos que 
enseñarles a las señoras a pedir leña y ahí salía yo con 
una carta del cura. Porque a la gente le daba vergüenza. 
Vergüenza abrir su puerta y que otros vieran su realidad, 
sus necesidades, sus penas13.

Como bien retrata Beatriz, de los comedores 
infantiles se dio el paso a las Ollas Comunes 
que diversificaron la labor social ampliando 
los quehaceres, de manera de involucrar a 
la comunidad al completo y responder a las 
crecientes necesidades. En ese sentido, las 
ollas comunes fueron mucho más que una 
“radiografía de la pobreza”; resultaron más 
bien un espacio de organización popular, 
asentado territorialmente y cuyo objetivo por la 
subsistencia se amparaba en el trabajo colectivo 
de sus miembros (Hardy 1986: 25). 

12	 Ver Informe sobre Comedores Populares de la Vicaría de la 
Solidaridad. Evaluación y conclusiones. 1982. CDyAVS.

13	 Entrevista realizada por el autor, noviembre de 2011.
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La dedicación exclusiva –y ad honorem— 
al trabajo comunitario de Beatriz, vino, sin 
embargo, cuando la hermana Luz fundó un 
grupo de salud a mediados del año 79. En un 
principio, ocupaban una salita contigua a la 
parroquia. Pero la dramática situación requirió 
que los servicios se extendieran. Madres 
embarazadas con principio de desnutrición, la 
reaparición de todo tipo de enfermedades, la 
empujaron junto a otras mujeres a demandar 
mayor ayuda a la iglesia y extender las tareas 
del grupo. “la salud fue lo primero que echaron 
a perder (…). Los números no alcanzaban 
en el poli. Se fuera a la hora que se fuera, no 
alcanzaban los números. Entonces estaba la 
salita de atención de la parroquia”14.

La situación extrema experimentada en las 
poblaciones, tornó urgente ampliar los espacios 
de cooperación. Así, al amparo del Decanato y del 
trabajo comprometido de las bases a través del 
colectivo Caro Ochagavía, se creó un grupo de 
salud potente que amplió sus tareas y cobertura, 
pero, por sobre todo, fue trazando su propio 
camino de acuerdo a sus necesidades como grupo 
y los de la comunidad en general. Este proceso 
de formación y liberación confluyó con las nuevas 
orientaciones que impulsaron las organizaciones 
intermedias, fundamentalmente a través de 
sus profesionales, críticos del asistencialismo 
paternalista que había caracterizado a las 
últimas décadas. Esto, llevó a incentivar la 
concientización, autonomía y politización de los 
actores sociales para que fueran ellos mismos los 
que establecieran los modos de su participación 
en la sociedad (Bastías 2013: 98).

Este proceso incentivó el “despertar” de Beatriz, 
esa efectiva liberación que permitió a ella y a 

14	 Entrevista realizada por el autor, diciembre 2011.

su grupo comprender de manera profunda 
y reflexiva la realidad que les tocaba vivir. 
“Realmente descubrí muchas cosas que yo no 
había descubierto en mis treinta tantos años 
antes”15. Este contexto favoreció que Beatriz y 
el grupo de mujeres del Decanato, ampliaran su 
aprendizaje, su perspectiva y adquirieran mayor 
conciencia política de su realidad como mujeres 
pobladoras. Fue así como de la salud dieron el 
salto a la mujer, creando el Frente de Mujeres; 

Y al hablar de mujer, hablábamos de todo. (…) el derecho 
a estar sano, a la atención de la salud, el derecho a la 
educación, el derecho a la recreación, al trabajo a la 
vivienda. (…). Y a todo eso le pegábamos. Porque acá 
había una buena coordinación con toda la gente de Santa 
Olga, Clara Estrella, Santa Adriana (…) donde estaba 
el cuerpo de mujeres. (…) y nos organizábamos como 
decanato. Pero el decanato no delineaba el trabajo social 
independiente de la parroquia. Teníamos que organizarnos 
como grupo autónomo-social. Por eso creamos el Frente 
de la Mujer, y dentro de ese frente estaba el frente de la 
vivienda, el frente de los sindicalistas de trabajo, y todo 
estaba aglutinado en el Caro-Ochagavía16.

El Frente de Mujeres Pobladoras favoreció la 
ampliación de la participación, haciéndose 
necesario propiciar la intimidad –forjar lazos y 
confianzas— y profundizar en el trabajo personal 
para fortalecer la dignidad de las participantes: 
como mujeres, pobladoras, ciudadanas.

Yo creo que la mujer tomó consistencia dentro de su… se 
empoderó de sí misma, para poder defender el derecho 
de sus cabros a comer. Porque tuvo aprender pa’ trabajar 
y tuvo que pelear pa’ trabajar. Y para eso tuvimos también 
que capacitarnos. Capacitarnos en lo psicológico. 
Nos enseñaron de psiquiatría y todas esas cosas. Para 
poder lograr entender el porqué de las cosas, de las 
situaciones17.

15	 Entrevista realizada por el autor diciembre 2011. En realidad, 
Beatriz tenía más de cuarenta años en la década de 1980.

16	 Entrevista realizada por el autor diciembre 2011.
17	 Entrevista realizada por el autor en noviembre 2012.
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Fue, en efecto, en el taller donde encontraron 
los espacios de intimidad y complicidad con 
las demás mujeres. En ese sentido, si las 
actividades organizativas de orden económico 
tenían un fin concreto de generar recursos o 
las artístico/culturales un carácter recreativo-
formativo, a su vez, permitían estrechar lazos y 
generar espacios de confianza en el cual muchas 
mujeres lograron desenvolverse y liberarse 
del yugo normativo que representaba su vida, 
supeditada exclusivamente al hogar. Las ideas 
de liberación y participación, entonces, fueron 
convirtiéndose en un aspecto constitutivo de 
este tipo de organizaciones, del perfil de sus 
actores, sus principios, anhelos e idearios.
 

Tuvimos la posibilidad de preocuparnos de la gran 
mayoría de nuestras necesidades. Y lo hacíamos entre 
todas. (…) Esa es la comunidad que debiese de existir. 
Esa es la comunidad más democrática, pienso yo. Porque 
si no, nunca vamos a tener democracia de verdad18.

Parte del inmenso trabajo comunitario realizado 
durante este periodo, salió a luz pública con 
las protestas nacionales (1983-1986). Las 
comunidades de base, en efecto, fueron un 
fermento idóneo que facilitó la masificación 
de la participación. El permanente trabajo 
de concientización, las redes de sociabilidad 
construidas a lo largo de los difíciles años de 
dictadura –su intimidad y confianza—, así 
como las estructuras organizativas forjadas 
en la necesidad y estrechamente conectadas 
con las organizaciones intermedias cercanas 
a la oposición, se convirtieron en un auténtico 
catalizador de la expresión social poblacional, 
canalizando sentimientos, emociones y 
reivindicaciones de un grupo mayoritario de 
pobladores a través de la movilización social. Es 
decir, fueron las redes organizativas construidas 

18	 Ibíd.

en la base, el canal preciso que convirtió el 
malestar en un movimiento social fuerte que 
instaló la creencia ampliamente compartida de 
derrocar a la dictadura a través de la acción 
colectiva.

En ese contexto, el grupo de salud de Beatriz, 
tuvo una labor destacada. No sólo ayudando a 
los cientos de heridos por la durísima represión 
policial que siguió a cada protesta, sino también 
por su trabajo de concientización que incentivó 
la expresión del descontento. “Si no fuera por 
ese apoyo que se les dio psicológico para 
buscar en sí misma los derechos como mujer, 
como persona (…), la gente no habría salido”, 
señala Beatriz. Ciertamente, esta conciencia 
empoderó a los pobladores en su resistencia 
y reforzó sus convicciones sobre la necesidad 
del trabajo conjunto, “de todos, para hacer algo 
grande, perdurable”.

Beatriz recuerda el atrevimiento con que 
encararon este periodo de protestas que las 
llevó a tomar iniciativas que iban más allá de 
las propuestas que las cúpulas opositoras 
proponían: “nosotras hicimos una marcha. 
Pa’ la protesta, antes de tocar las cacerolas 
en las casas como nos habían dicho (…) La 
organizamos las mujeres de los distintos 
sectores poblacionales”. Lo interesante de este 
recuerdo, es que las pobladoras pertenecientes 
al grupo de salud del sector entendieron la 
protesta como un momento especial y un modo 
adecuado por el cual expresar abiertamente el 
sentir respecto a la situación que les tocaba 
vivir.

Las protestas también evidenciaron el 
trabajo conjunto de un amplio espectro 
ideológico, que no distinguía entre comunistas, 
democratacristianos o simples opositores a 
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Pinochet. En el barrio, el trabajo los incluyó a 
todas y todos, pese a las diferencias. 

¡Éramos piquetes de 100 200 personas! (…) En los 
piquetes había de todo. Entre medio, uno sabía quién era 
quien, pero ahí también lo hacíamos todos juntos. Ellos 
–señala Beatriz en relación a los grupos armados de las 
Milicias Rodriguistas— nos iban cubriendo, qué se yo. 
Usted sabe que los jóvenes iban más a la confrontación; 
a tirar piedras, a tirar bombas molotov, pero eso fue ya pal 
año 84, 8519.

Esta masa movilizada, que daba pie para 
la acción pacífica pero también a actos de 
violencia, fue acusada de caer en el descontrol, 
el abuso de la fuerza y ser influenciada por los 
sectores violentistas que desvirtuaban el sentido 
de la movilización y, por tanto, al proceso de 
recuperación democrática (Aylwin 1998: 317). 
Beatriz, relativiza esas afirmaciones, insistiendo 
que, en la población, y concretamente en las 
marchas y protestas, la intención era participar 
y expresarse libremente. La violencia aparecía 
cuando llegaba la policía a reprimir cualquier 
intento de manifestación. Al respecto señala:

Quién nos iba a guiar! La mayoría eran mocosos que 
conocíamos de así de chicos. Mire, si lo único que no nos 
gustaba, era que nos ocuparan las marchas que nosotros 
organizábamos con violencia, con molotov, cuando había 
mucha gente. Porque ahí tiraban balas los pacos nomás! 
Se hacían los mensos y disparaban nomás (…). Cuando 
empezó a aparecer la violencia, nosotras empezamos a 
buscar otras formas20.

Pero el proceso sociopolítico tomó otros rumbos 
tras el atentado a Pinochet. El abandono de 
la estrategia movilizadora también provocó 
un progresivo abandono de las iniciativas de 
base, a razón de encausar la disputa política 
exclusivamente por la vía institucional y alejar así 
a la disidencia de la izquierda y los movimientos 
19	 Entrevista realizada por el autor en septiembre 2014.
20	 Entrevista realizada por el autor en septiembre 2014.

armados que se desenvolvían con naturalidad 
entre la masa movilizada. De esta forma, se 
abandonó progresivamente el patrocinio a 
las organizaciones de base, sobre todo en 
aquellos espacios que habían alcanzado mayor 
autonomía respecto de las direcciones políticas 
y sociales. Beatriz, al respecto, señala que, 
pese a las advertencias, jamás dimensionaron 
la magnitud del giro que se estaba dando. Pero, 
la venida de Juan Pablo II, en 1987, encendió 
las alertas:

Cuando vino el Papa, fue la madre de todas nuestras 
desgracias que han seguido. Queriendo mucho al Papa. 
Pero ahí fue el cambio de la Iglesia, a partir de esa instancia 
hubo el cambio (…). Que la iglesia de los pobres… ¡pa 
fuera, se fue al tacho!.. (…) Lo percibimos ahí [el cambio]. 
Si en una conversación que yo tuve con un seminarista, 
me dijo: no, si aquí nos cagaron a todos21.

En la parroquia y los distintos órganos 
intermedios también se evidenció este giro; 
curas, monjas y asistentes que habitualmente 
colaboraban con la base, fueron removidos y 
destinados a otras tareas cortando los lazos que 
se habían constituido a lo largo de los años. Lo 
más terrible, nos insiste en reiteradas ocasiones 
Beatriz, fue el desprecio que significaba esta 
nueva actitud y comportamiento hacia acciones 
y actividades que tanto había costado levantar 
y que tanto ayudaban a la comunidad.

Sentí y siento que más allá de lo material, fue tanto lo 
que se dejó tirao’, tanto lo que se perdió; pérdida en el 
sentido humano, independientemente de lo material. 
Porque fue un saqueo. Para mí fue un saqueo. Entonces 
yo digo que ahí empezó todo… Tantas pérdidas, digo yo: 
por qué negociaron (…) Lo que nunca tenían que haber 
negociado! Ya habíamos logrado, alcanzado tantas cosas 
(…) [Por eso] Me sentí muy traicionada. La traición fue muy 
grande. A la gente. ¿Quién ganó todo? fue el movimiento 
social. (…) Y esa fue la herencia del complot que hicieron 
con los partidos políticos que disolvieron lo que se hacía 

21	 Entrevista realizada por el autor, diciembre 2012.
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acá; disolver y decir que la política era esto y lo otro y 
dejar la política y las decisiones por allá; allá arriba y los 
de abajo, nada22.

Beatriz asumió que, tras el plebiscito y el retorno 
a la democracia, se confirmaba “la traición” al 
movimiento social: “Tengo una cuestión latente 
en el sentimiento interno de que nosotros desde 
que terminó la dictadura no había terminado, 
estábamos metidos en ella”. El paso del tiempo 
sólo le ratificó esa sensación de profunda 
decepción, asumiendo que todo el esfuerzo 
realizado en aras de la comunidad fue en vano: 
“Yo me olvidé de todo para dedicarme de lleno a 
la comunidad, para sacar la piedra en el zapato. 
Y no era una piedra, era un sistema. (…) pero 
era más que eso”23.

Un “sistema”, político social y económico que 
se instauró en dictadura pero que “negoció” 
–en palabras de Bety— su proyección hasta 
hoy. Un sistema que aliena y subordina a las 
personas: “a las mujeres al consumo, a los 
hombres a las tarjetas, a los jóvenes a las 
drogas y la distracción banal. La conciencia se 
acabó. Y ahora la gente está pisando el palito, 
andan como zombis”, nos dice. Al respecto, 
efectivamente responsabiliza a un sistema, pero 
no exime a su gente, señalando que “la gente 
se olvidó, (…) no tiene memoria. Como que se 
bloqueó. Por eso, cuando me toca hablar, yo 
siempre digo, a ver, vamos a hacer un poco de 
historia. (…) las señoras se molestan, pero es 
que si no conectamos el pasado con el presente, 
no tenemos nada”24.

22	 Ibid. 
23	 Entrevista realizada por el autor en diciembre 2012.
24	 Entrevista realizada por el autor en septiembre de 2014.

3.2 Del compromiso a la desafección. 
Memorias de un joven poblador socialista25

Para el golpe de Estado, Jaime era estudiante, 
tenía 16 años y ya había empezado a participar 
en política cuando Allende fue electo presidente. 
En el Liceo Industrial de Gran Avenida –y al 
igual que en casi todo el país— el aumento de 
concientización política de la sociedad también 
había ocupado el espacio estudiantil, por lo 
que Jaime, desde los 14 años, experimentó 
una relación directa con la política militando en 
un partido. “Todo el mundo hablaba de política, 
se daba en todas partes (…). En los colegios 
estaban el núcleo de los comunistas, el núcleo 
de los socialistas, los del MIR. ¡Todos! Ahora 
no hay nada de eso. (…) Hoy ya día nadie 
quiere ser político”, señala con una mezcla de 
entusiasmo y desdén. Ciertamente, los grandes 
proyectos de “planificación global” (Góngora 
1998), propiciaron una fuerte politización de 
la sociedad, sobre todo en aquellos espacios 
que habían estado al margen de la vida 
política tradicional del país como el campo y 
los sectores populares urbanos. El fenómeno 
respondió a las estrategias de izquierda –y más 
tarde la DC— por copar electoralmente estos 
espacios, pero, sobre todo, por la irrupción de 
los sectores populares a través de distintos 
movimientos sociales a lo largo de todo el siglo 
XX (Garcés 2004). Por su parte, desenvolverse 
políticamente en “la comuna roja” como era 
identificada San Miguel por esos tiempos, 
dada la injerencia que la izquierda tuvo en los 
barrios obreros del sector sur de Santiago, 
permitía a sus habitantes acceder a una amplia 
gama de posibilidades políticas, formativas y 
culturales que ofrecían las Juventudes de los 

25	 Las entrevistas personales con Jaime Pérez fueron tres y se 
realizaron entre diciembre de 2014 y julio de 2015.
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partidos obreros (Winn 2013: 39). Este afán 
transformador y el progresivo proceso de 
politización de la sociedad –en una comuna 
identificada con la izquierda—, marcaron 
profundamente el modo de entender el mundo 
de nuestro entrevistado, así como ocurrió 
con muchos otros en los sectores populares 
urbanos de Santiago.

Jaime, pertenecía a la Juventud del PS y su 
labor estuvo supeditada al mundo estudiantil. 
A través del colegio y los contactos con otras 
instituciones escolares discutía y reivindicaba 
los temas concernientes al ámbito sectorial. 
Ahí accedió a una contundente formación 
ideológica que le permitió insertarse en el trajín 
cotidiano de la acalorada discusión política de 
esos años. Sin embargo, señala, esto cambió 
abruptamente tras el golpe. 

La situación es bien brusca. Lo primero, veníamos de 
una situación fantástica, todo era felicidad. Un arcoíris 
real, no el que después nos vendieron y donde existían 
organizaciones fuertes como la CUT, o los Comandos 
industriales y todos estábamos participando26. 

La discusión dio paso al silencio absoluto, 
cuando se decretó el receso político. La 
persecución política vino acompañada de 
la intervención militar en la dirección de los 
establecimientos educacionales, como sucedió 
en el Liceo de Jaime. La nueva situación, terminó 
con cualquier tipo de actividad política. Lo que 
quedaba era la reclusión o la clandestinidad.

En ese contexto, los jóvenes que decidieron 
combatir a la dictadura, debieron asumir la 
militancia del partido y “aguantar lo que se 
vino; formar la redes, generar las condiciones 
para formar un partido nuevo”. Pasado los 

26	 Ibíd

primeros meses del golpe, Jaime colaboró en 
la reconstitución del partido en la base, en esos 
momentos fragmentado por la persecución, 
detención o/y exilio de sus miembros. Esto lo 
obligó a postergar sus estudios y pasar a la 
clandestinidad. Su labor fue reunir a antiguos 
militantes, conectar y reorganizar las redes 
socialistas en todo el sector sur, de modo de 
dar la batalla contra la naciente dictadura. 
“Había que luchar”, dice; no se conformaban 
con la nueva situación. La labor era sumamente 
compleja. Los esfuerzos por reconstituirlo se 
hacían de maneras bien “artesanales”, tanto 
porque escaseaban los recursos como porque 
había muy poca gente para semejante tarea. 
“La Cisterna antes era bien amplia. Todo el 
sector sur era inmenso (...) y había que hacer 
largos recorridos a pie, a lo más en bicicleta, lo 
que dificultaba la labor27.

A pesar de las dificultades, sus convicciones 
resultaron ser sólidas y fueron, en estos 
momentos de estrechez y peligro, el sustento 
de su accionar comprometido, a riesgo de 
perder la vida. No hay que olvidar que el 
perfil sociodemográfico de las víctimas de la 
represión establecido por la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación (CNVyR, 1991), 
señala que eran jóvenes, menores de 30 años, 
militantes de los partidos de la Unidad Popular 
o el MIR, trabajadores y campesinos. Es decir, 
Jaime calzaba perfecto en el perfil de potencial 
víctima de la dictadura; tenía entre 16 y 20 años 
mientras se realizó la purga más dura ejecutada 
por la DINA; era militante socialista y poblador 
del sector sur. No obstante estar consciente de 
esta cuestión y pese al peligro que representaba 
su tarea, se sentía seguro por estar haciendo 
lo correcto “lo que había que hacer”, como nos 

27	 Entrevista realizada por el autor en diciembre de 2014. 
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menciona en más de una ocasión. Convencido 
y en paz porque lo movían sus ideales.

Nosotros en esa época estábamos muy imbuidos de 
todo lo que era la Revolución Rusa, Vietnam, Cuba 
principalmente, entonces ahí hay algo que, desde el punto 
de vista ideológico uno tenía adonde acercarse. Hoy día 
no tienes nada. Independiente de si esos supuestos eran 
falsos, tenías una idea, un árbol adonde arrimarte. Que 
hoy no lo hay. (…) Eso permitía que desde el punto de 
vista político la gente estuviera muy conectada con lo que 
había que hacer28.

Los esfuerzos en el sector comenzaron a dar 
frutos, permitiendo diversificar las tareas. 
Jaime se empezó a encargar de distintas 
labores logísticas entre las que destaca una 
particularmente simbólica. “Por el miedo, la 
gente empezó a botar sus libros ¡bibliotecas 
enteras! Y nosotros las trasladábamos ¡en micro! 
en los bolsos llevábamos a todos los profetas: 
Lenin, Marx, Engels. (...) Mientras algunos los 
quemaban, nosotros los rescatábamos”, señala 
con nostalgia y orgullo.

El rescate de estos clásicos marxistas se 
convierte en un símbolo para la memoria de 
Jaime. La interrupción violenta de un proyecto 
político como el de la Unidad Popular, que 
había convertido en protagonistas a los 
sectores populares, no podía echar por tierra 
las bases en las que se sustentaba el gobierno; 
el pensamiento marxista. La necesidad de 
levantarse y combatir a la dictadura desde 
el socialismo –“el de verdad, “no como el de 
ahora”, nos repite- va a ser una convicción 
que dirigió su accionar durante esos 17 años, 
postergando proyectos personales en pos de 
su consecución. Para él, la sola idea de restituir 
la democracia estuvo siempre estrechamente 
relacionado con la restauración del proyecto 

28	 Ibid. 

democrático de la UP, cuestión que ya estaba 
siendo cuestionada en la dirección del partido29.

Algo más afianzada la labor de reconstitución 
del partido, se inició la tarea para extender 
las redes. Las tareas de Jaime, en tanto, 
pasaron a orientarse a empoderar las redes 
organizativas de base creadas para paliar los 
efectos de las políticas de shock. En esa línea 
él y sus compañeros comenzaron a colaborar 
en distintos grupos, de manera de dar fuerza 
a la sociedad civil. Algunos se orientaron en 
el trabajo de base, otros a potenciar el trabajo 
sindical: 

Claro, nos tocaba empezar a hacer movimiento social en 
la población. Era como por el año 78. (…) Y ahí estuve 
vinculado a varias organizaciones; a los sin casa, el comité 
de vivienda como le llamaban, (…) también comités de 
Derechos Humanos, y en otros más, además de la pega 
en el partido30. 

En efecto, la reactivación de las redes partidistas 
en el micro espacio social, conectó a los partidos 
con las organizaciones de base. Comunistas, 
socialistas, el MIR y democratacristianos, 
progresivamente, comenzaron a repolitizar las 
iniciativas creadas en pos de la subsistencia. En 
ese sentido, Jaime enfatiza que sin el trabajo de 
base de los partidos políticos, la repolitización 
habría sido imposible, sobre todo porque 
establecieron referencias claras, precisamente 
cuando la dictadura hacía todo el esfuerzo por 
desarticular y despolitizar a la sociedad.

La gente que logró reconstituir toda esta cosa, éramos a la 

29	 Mientras Jaime arriesga la vida por Marx o Lenin, sus correligionarios 
del exterior cuestionan la teoría clásica aproximándose a Antonio 
Gramsci, pensador guía de la renovación socialista, en momentos 
que en Europa era el referente de los principales exponentes del 
Eurocomunismo (Arrate, Rojas, 2003: 223).

30	 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.
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vez militantes de partidos. Fue (…) una simbiosis. Estaba 
la gente, pero, sin los partidos, tú no habrías podido tener 
la dirección hacia donde querías enfocarte. (…) ni la idea 
de lo que había que elaborar. Y eso se logró, digamos, 
en conjunto con el partido. Justo lo contrario de lo que 
pasa hoy día: la sociedad chilena está huérfana. No tiene 
(…) alguien que la dinamice y le genere (…) orientación 
política31.

La “simbiosis” de lo social y lo político resultó 
vital para ampliar la politización a partir de los 
años 80’ (Valdés 1986), representando un resurgir 
de la acción contestataria. En ese orden, Jaime 
participó en el trabajo comunitario, aunque sin 
figurar, al seguir teniendo responsabilidades 
internas, dedicándose a problematizar la situación 
de las organizaciones y de la sociedad general, 
de manera “ir creando conciencia”, señala. Por 
ejemplo, recuerda la ardua labor que realizaron en 
los clubes deportivos del sector, a fin de acceder 
a los jóvenes y arrastrarlos a la causa.

Los clubes deportivos, después [del golpe] fueron 
tomados por gente bien de derecha. Pero nosotros nos 
fuimos metiendo de a poco nomás. El trabajo hormiga, 
que le llamábamos. (…) Y fuimos generando espacios 
culturales, donde hacíamos peñas, trayendo compañeros 
para que hicieran obras de teatro y esas cosas. (…) 
Nosotros siempre intentamos realizar una discusión 
en buena con la gente, para que permitieran abrir los 
espacios (…). Eso permitía que tú pudieras conversar con 
ellos y dialogar32.

Las actividades realizadas proyectaron 
imágenes de un pasado mítico: el de la Unidad 
Popular y el tiempo pre-dictatorial. La música 
de Violeta Parra, de Víctor Jara33, entre otros, 
o películas y documentales de contenido 
político-cultural prohibido, fueron símbolo y 

31	 Ibíd. 
32	 Entrevista realizada por el autor en julio de 2015. 
33	 La aparición de Víctor Jara, torturado y asesinado fuera del 

Cementerio Metropolitano límite de la Población Santa Olga, 
estableció un nexo emotivo del sector con la figura del cantautor 
chileno. (ICNVyR, Tomo I: 130).

a la vez sustento de esta acción organizativa. 
Igualmente, la colaboración de las entidades 
externas fue fundamental. Las dificultades 
logísticas en un ambiente de suma escasez 
sólo podían ser medianamente paliadas por la 
cooperación externa. 

Todo lo conseguías a través de los partidos. Hablabai 
con el compañero: ¡ya, perfecto, les mandamos unos 
compañeros que están estudiando guitarra! (…) Y ahí 
armábamos unos talleres de Guitarra o peñas y claro, 
tocábamos de todo. (…) Pero puta, costaba… no sé, 
traer una cuestión de cine, ¿cachai? Esas cosas era 
difícil conseguirlas. Pero así te agarrabai a los cabros (…) 
porque las traías cosas que ellos no veían. Me acuerdo 
que cuando empezó a salir la información de Nicaragua, 
aquí no daban ná, estaba todo prohibido, y la gente no 
tenía idea. Entonces nosotros empezamos a traer ese tipo 
de películas y (…) la gente quedaba alucinando34.

La revolución sandinista, ciertamente, se 
convirtió en un símbolo que la izquierda chilena 
utilizó para esperanzar a la población en el 
combate a la tiranía. La experiencia de los 
militantes que combatieron en Centroamérica, 
jugó un papel fundamental en la reactivación 
de los movimientos armados (Rojas 2011: 109). 
En las poblaciones, la imagen de la revolución 
triunfante despertó ilusión y esperanza entre la 
juventud que “quedaba súper enganchada con 
eso que veía y empezaban a querer participar. 
(…) era alucinante ver todo eso, que el pueblo 
derribaba una dictadura”, recuerda.

Conocida es la relevancia que van a tener los 
jóvenes en el mundo poblacional durante las 
protestas, donde su acción contestataria marcó 
una auténtica “cultura de barricada” (Stern 2013: 
333), que cuestionó, sin grandes fundamentos, 
pero con una decisión total, el orden vigente 

34	 Jaime, no obstante, enfatiza que pese a este apoyo venido 
de fuera, la financiación de “la cosa política” se logra de las 
actividades que realicen para obtener fondos. (Carcajadas). 
Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.
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a través de la acción. Desde sus distintas 
identidades van a reapropiarse del espacio 
público; la dualidad de rabia y compromiso, 
rebeldía y exclusión se combinó con los distintos 
ámbitos –escindidos— desde donde los jóvenes 
visibilizan su descontento. “La juventud como 
intento” (Agurto et. al. 1985), va a manifestar 
la expresión –siempre parcial— de aquellos 
esfuerzos por superar los efectos que el poder 
despliega en ellos a través del disciplinamiento 
y la exclusión. La violencia juvenil se convirtió en 
un símbolo de la propia identidad juvenil: rabia 
incontenible, sin posibilidad de canalizarse en 
algo específico o útil. De ahí que algunos (Tironi 
1987), hablen de anomia, aunque más bien, 
retrate la frustración de una generación. Es 
cierto, esto no podría extenderse al conjunto 
de los jóvenes pobladores, pero, no obstante, 
representó una acción distintiva y que, de algún 
modo, evidenciaba los efectos de la revolución 
social en curso y el enorme desarraigo que va a 
invadir a amplios sectores de la juventud.

Jaime observa y reconoce este proceso, pero no 
se siente parte de él ya que asume estar en otra 
vereda generacional, aquella que sí se formó 
ideológicamente y a partir de esas convicciones 
trazó un proyecto que orientó su acción. En los 
jóvenes de los 80’ no ve esto, y resulta difícil 
orientar el ímpetu juvenil hacia su causa: 

Hay dos cosas. Todo lo que logra la dictadura con respecto 
a la cosa política. (…). Lo otro, es que los compañeros, los 
cabros jóvenes, son un poco reacios a mantener cierta 
disciplina y a participar de la educación política. (…) Así 
tratábamos de llegar a ellos y formarlos. Pero era difícil. 
(…) Como te decía, los cabros querían puro combatir, salir 
y darle cachai’, entonces era difícil35.

Las protestas van a explicitar esta trama social, 
organizativa y contestataria. La convergencia y 

35	 Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.

unidad que existió con los otros partidos a la 
hora de organizar la defensa de las poblaciones 
del ataque policial es quizás el hecho más 
distintivo de sus recuerdos:

Las acciones que se hacían principalmente estaban 
dadas por vincularse primero con los partidos políticos 
por arriba. En términos en que uno iba a conversar 
con el encargado político del PC, te juntabai con el del 
MAPU, el MIR. Y generábamos la mesa de encuentro y de 
distribución de acciones y entonces ahí te comprometías 
con lo que ibas a hacer. Y ahí uno comprometía todo el 
aparato logístico que uno podía tener. Y te generaba así 
las acciones36.

Jaime destaca la fuerza y autonomía que 
alcanza la movilización social haciendo 
evidente el proceso de rebeldía que vive el 
mundo poblacional. Un hecho emerge por 
sobre todos cuando recuerda momentos 
emblemáticos durante las protestas; un 
acontecimiento grabado en su memoria y en la 
memoria colectiva de la disidencia; la muerte 
del sacerdote André Jarlan. La emoción de 
este episodio se relaciona a la incredulidad 
que aún despierta en su memoria, el desafío –
pacífico— que el pueblo logra en esta ocasión. 
La violencia en 1984 ya estaba desatada en 
las poblaciones y “el baleo al aire” para hacer 
caer a cualquiera –incluso un sacerdote— ya se 
había extendido en la práctica policial (Moulian 
1997: 292). Es decir, la expresión de esos miles 
de pobladores, implicaba arriesgar la vida. Pero 
eso no importaba. El impacto de la muerte de 
un sacerdote de población, estrechamente 
conectado con la gente –estaba a cargo de los 
grupos de jóvenes alcohólicos y drogadictos 
de La Victoria— provocaron tal conmoción 
en el sector, que sus habitantes superaron el 
temor y marcharon, haciendo vigilias hasta que 
Jarlan fue enterrado. La frustración tomaba 

36	 Ibíd. 
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otros canales y se expresaba en un canto por 
la vida que rechazaba esa cultura de violencia 
y muerte:

En esos momentos, era de noche, toque de queda, y 
las poblaciones se volcaron allá. Salieron nomás, les 
dio lo mismo todo. Es que el momento fue…. Todas las 
poblaciones se volcaron, de todos lados! Y nos vinieron 
a allanar acá y nosotros íbamos hacia allá. Eso fue lo 
más increíble, o sea, como te digo estábamos en toque 
de queda (…) Pero la gente igual salió. Todo el mundo 
prendiendo velitas. Fue una hueá espectacular. Yo no 
sé si tú fuiste al Museo de la memoria adonde están los 
desaparecidos que está lleno de velas … así mismo se 
veía el caminar por las calles (…) ¡hasta allá mismo! Todas 
las poblaciones se volcaron a las calles, cachai!. Y los 
milicos, no pudieron dar la orden de matar. Entonces, fue 
espectacular, excepcional, la movilización social que se 
logró esa noche37.

La conexión de esta vigilia permanente tras la 
muerte del sacerdote francés con el Museo de 
la Memoria, sintetizan de algún modo el lugar 
de este suceso emblemático queda registrado 
en la memoria de Jaime. Un episodio que 
viene a reconocer nuevamente el papel del 
pueblo en su desafío al régimen, desmontando 
momentáneamente su aparato represor. Un 
acontecimiento que evidencia los límites que la 
gente más humilde va a poner a la dictadura, 
saliendo y velando en el espacio público a 
una víctima del régimen. Ése, señala, “era el 
verdadero No”, el no de la gente, del pueblo. 
“Nada que ver con el otro No cachai, que fue 
todo un invento” (en referencia al plebiscito). 

Esta comparación, entre la vigilia pública a 
Jarlan y el museo de la memoria, entre el “no 
poblacional” y el no electoral, confrontan las 
actitudes del pueblo y sus dirigentes. En otras 
palabras, Jaime ve en ese recuerdo la expresión 
potencial del pueblo, pero al mismo tiempo 
la identifica como un artefacto de museo; es 
37	 Entrevista realizada por el autor en marzo de 2015.

un recuerdo de algo que ya no es, en alusión 
al compromiso y fuerza del movimiento social 
desechado por la democracia.

Pero las protestas van a simbolizar para Jaime 
la primera manifestación de los cambios 
estratégicos a nivel de partido que terminaron 
por dividir al socialismo y más tarde a la 
oposición. Si bien el proceso de reflexión teórica 
que vive su partido, se produjo a fines de los 
70’ entiende que sólo cobró relevancia práctica 
en 1983. En efecto, la necesidad de llegar a 
acuerdos y establecer alianzas que unieran a la 
oposición distanciándose del PC y la violencia, 
van a materializar el giro del partido hacia la 
moderación: “ahí se pusieron muy pesaos, si 
no rebajabas el discurso si no moderabas los 
puntos, (…) no se aliaban contigo. Y ahí la DC 
jugó un papel muy importante”, insiste. Sin 
embargo, el éxito de las protestas, así como 
la unidad en la base, postergó las diferencias, 
al menos durante este periodo de “ebullición” 
(Moulian 1997: 288).

Pero el aumento de la violencia y cierto 
estancamiento de la movilización desde el 
punto de vista político, ampliaron las brechas al 
interior de la oposición. Progresivamente, como 
ya señalábamos, el movimiento social comenzó 
a disgregarse y la acción de resistencia de las 
bases a dejar de ser útil para los propósitos de la 
oposición moderada, generándose un paulatino 
distanciamiento ahondado por el ya señalado 
proceso de autonomía de las organizaciones de 
base.

Mira, esa diferenciación se empieza a dar posterior al año 
85-86. (…) Ahí es donde se genera el vuelco (…) donde 
se va deteriorando el discurso. Ahí tú llegas al año 86, 
y bueno, el año 87, 88 ves que el discurso se fue a la 
mierda. (…) Y otra vez fuimos traicionados, porque no es 
la primera traición que tenemos; fuimos traicionados el 
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73’, volvemos a ser traicionados en los 80’, volvemos a 
ser traicionados en los 90’. Y pa’ qué decir después, la 
traición es constante38.

Es relevante la utilización del concepto de 
‘traición’ con que Jaime retrata el giro de 
la oposición moderada tras el atentado a 
Pinochet. Con el fracaso de la vía militar y 
la fractura de la oposición, se consolida “la 
vía electoral”, que marca la derrota según 
Jaime, marcando y redefiniendo hasta hoy los 
recuerdos de ese pasado. De hecho, Jaime 
permaneció activamente vinculado al PS hasta 
el año 87’ cuando sentirá que ya todo había 
cambiado y el partido en el que alguna vez 
militó se había acabado. 

El partido va a sufrir el desmembramiento constante. Y 
se fueron generando fracciones. Yo terminé en la fracción 
comandante. Hasta que dije, puta, comandante, no 
comandamos nada, no somos ejército popular, tamos puro 
hueviando, chao. Y eso lo dijimos varios… políticamente, 
con documentos. (…) Y lo otro ya era puro bluff. Felipe 
González y todos los de acá vinieron a quitarle la filosofía, 
leninista del partido, eso ya no era socialismo no en el que 
me formé39.

Esta representación del proceso permite 
comprender cómo va a entender la historia 
de ahí en más. “La derrota”, como él mismo 
señala, marcó los destinos del país al legitimar 
la normativa de la dictadura. Pero lo más duro, 
fue el olvido que impusieron respecto a lo que 
realmente había ocurrido durante esos años, 
“porque la fuerza de todo lo hizo el movimiento 
social”. Por eso Jaime entiende que el proceso 
de instalación incluido el plebiscito de 1988, 
sepultó un proyecto alternativo, distinto a lo que 
finalmente se impuso, y que falseó la historia de 
esos años. 

38	 Entrevista realizada por el autor en julio de 2015.
39	 Ibíd. 

Han querido cambiar la cosa y ahora dicen que el No 
cambió todo y sabemos que no es tan así. Me gusta hacer 
énfasis con esto porque te bombardean los medios de 
comunicación, en la tele, que es así y no, no fue así. Y 
molesta. Molesta (…) porque eso desconoce de todos los 
compañeros muertos, léase del partido que sea, de toda 
la gente que se torturó y todo lo que sufrimos los mismos 
chilenos, porque todo eso se desconoce, ¿cachai? 
Nadie habla de cuando nos acorralaban militarmente. 
Porque no fue una sola vez, sino constantemente, y 
cada vez que había una protesta y generábamos una 
barricada y salíamos a pelear, y estábamos rodeados e 
incomunicados y eso nadie lo dice. Entonces, parece que, 
claro, con el No, esta hueá se acabó, nadie más sufrió, 
todo el mundo feliz, y no, no fue así40.

De esta forma, entiende que el plebiscito acabó 
con la resistencia y el trabajo que él y muchos 
de sus compañeros realizaron por un proyecto 
político, con ideas más o menos específicas 
de lo que debían ser los pilares de una nueva 
democracia. En ese sentido, la Unidad Popular 
y el proyecto allendista seguirán copando el 
imaginario de Jaime, que sufrió una derrota 
definitiva con el plebiscito de 1988 y la 
instauración de la democracia:

La salida que se estaba dando no era la que nosotros 
queríamos y sabíamos que lo que venía no era lo que 
se necesitaba. (…) Eso, es lo que hoy en día a mí me ha 
servido para saber que sí tenía la razón. Desde el punto de 
vista político, desde el punto de vista ideológico. No nos 
vendieron la pomá’ como se la vendieron a todo Chile. A 
todo el pueblo. (…) Lo dijimos, la vamos a pasar mal (...) 
fuimos derrotados, no asumimos esa derrota. Y eso es lo 
que nos ha tenido más engañados41.

4. Hacia una hermenéutica de la memoria 
disidente en la lucha por la democracia (a 
modo de conclusión)

La “diversificación de los referentes sociales” 
que representaron las protestas nacionales 
40	 Ibíd
41	 Ibíd. 
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(Stern 2013: 328), sitúan a Jaime y Beatriz como 
íconos de ese pasado. Qué ocurrió con estos 
personajes una vez terminada la dictadura 
y por qué han elaborado sus memorias con 
acentos críticos y una evidente desesperanza, 
manifiestan la ruptura que experimentó la 
oposición al régimen entre las cúpulas partidistas 
y un sector considerable de la sociedad 
respecto a los fundamentos que debían 
sostener a la nueva democracia. En ese sentido, 
las concepciones minimalistas impuestas al 
interior de la oposición, significaron una derrota 
para miles de pobladores comprometidos en la 
movilización social. La transición significó pues, 
abandonar prácticas y formas específicas de 
acción política, fuertemente arraigadas en el 
imaginario colectivo de sus actores y vinculadas 
al proyecto democrático y popular que encabezó 
Salvador Allende. En ese contexto, las memorias 
de Jaime y Beatriz, tienen que ver no tanto con 
los hechos en sí, sino con su significado en 
el tiempo. La falta de decisión por desmontar 
la herencia normativa dictatorial cuando la 
democracia ya estaba consolidada, conecta el 
sentimiento de traición al plebiscito de 1988. 
Ahí está el nodo central que define y resignifica 
pasado y presente para nuestros entrevistados.

Los elementos que constituyen a Beatriz como 
símbolo de la disidencia en los años 80’, son 
fundamentalmente su condición de mujer, 
habitante de los márgenes y su ferviente 
compromiso por la organización comunitaria 
donde la solidaridad se constituyó en un 
aspecto esencial de su práctica. Ámbitos que 
definen buena parte de su accionar a lo 
largo del tiempo. También los marcos en que 
sustentará sus recuerdos y, por tanto, la forma 
en que delineará su memoria.  Como pobladora, 
conoció de cerca la experiencia emancipadora 
que representaron las tomas de terrenos en su 

lucha por la casa propia. La organización de 
los primeros vecinos de Santa Adriana sirvieron 
de base para su noción de comunidad. Dicha 
experiencia desplegada en un contexto político 
e ideológico específico –el del Estado de 
compromiso— conformó un acervo cultural que 
delineó su pensar y proyectó en su imaginario 
los valores de la democracia, la participación 
y la comunidad solidaria como elementos 
constitutivos de su accionar.

Por su parte, Beatriz logra emanciparse de los 
yugos que impone culturalmente el sistema 
patriarcal que impera en las sociedades 
latinoamericanas. Su formación, su experiencia 
laboral así como su inquietud vital, la llevaron 
confrontar no sólo los patrones identitarios 
que impone la dictadura –como madre, dueña 
de casa y responsable de reproducir el orden 
vigente— (Valdés 1987: 10), sino de toda una 
tradición. Su liberación definió su trayectoria 
y ayudó a la construcción de un modo de 
ser-pensar, que la enorgullecen y empoderan 
como ciudadana. Ello ineluctablemente está 
asociado a una época específica de su vida, 
donde se desenvolvió en plenitud. Dicho 
de otro modo, su liberación como mujer, la 
autonomía de las organizaciones en las que 
participa, el alto grado de solidaridad y el 
carácter democrático y paritario que alcanzan 
éstas a nivel interno, proyectan sus logros hacia 
un modelo específico de democracia. Estos 
marcos entrarán en tensión con los valores que 
se imponen en la nueva democracia; de ahí su 
rabia por el abandono de una forma valiosa de 
práctica democrática. Por eso su desconsuelo 
con la sociedad actual: narcisa, consumista y 
extremadamente desigual.

En la memoria de Jaime, en tanto, se observa 
la existencia de un elemento referencial que 
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marca define y articula, buena parte de su 
relato sobre el pasado reciente. La bisagra que 
separa y a la vez conecta pasado y presente, 
que funciona como eje en la elaboración de sus 
recuerdos. El nodo que marca su memoria, sitúa 
al proceso de instalación en el marco normativo 
autoritario como centro desde el que se otorga 
sentido a su práctica como actor social, pero 
que también conecta dicha experiencia con la 
realidad general que vive el país. Desde esta 
perspectiva, el giro que vive la oposición desde 
la movilización social a la electoral, representó 
un registro histórico que marca un punto de 
inflexión que, en su caso, se materializa con la 
renuncia al Partido en que había volcado sus 
esperanzas, anhelos y esfuerzos por transformar 
la realidad. Esa renuncia simboliza la derrota y 
el término de su lucha, certificando el fin de una 
etapa para dar paso a una nueva era en la que 
sus valores ya no son compartidos. 

Es de algún modo, como si el pasado dictatorial 
hubiese sido enterrado por un presente –
casi atemporal, ya que sigue “siendo” en la 
reproducción de Jaime— que se extiende 
inalterable y todopoderoso desde la derrota del 
movimiento social a fines de los 80’ hasta hoy. En 
Jaime, por tanto, se observa de manera locuaz, 

una memoria que asume la derrota y la traición, 
responsabilizando a ésta por los problemas del 
Chile actual. Si Moulian señaló que entendía a 
Chile, ese de 1997 cuando escribe, como una 
producción del Chile dictatorial, es decir, una 
fotografía de una imagen autoritaria (Moulian 
1997: 15), las memorias de Jaime, nos sitúan 
desde una perspectiva similar –pero desde 
abajo— en el mismo proceso para señalarnos: 
si los valores de la dictadura se impusieron y 
proyectaron a la democracia, fue porque las 
cúpulas políticas de la oposición lo legitimaron, 
tomando como suya la herencia dictatorial que 
representó el sistema económico que dirigió 
todos los ámbitos sociales y culturales de la 
naciente democracia, en desmedro de la acción 
y participación ciudadana. De una auténtica 
democracia. Sólo así se explica Jaime la traición. 
Y la decisión de desmovilizar, despolitizar y 
desincentivar a todas las redes de sociabilidad 
que se venían desarrollando en el mundo 
poblacional chileno y que se encontraban en 
franco proceso de emancipación. Esta cuestión, 
también evidencia el dolor por la derrota, por la 
falta de reconocimiento a su labor, y el término 
de un proyecto que delimitó y estructuró los 
principios y valores que rigieron la acción política 
de Jaime durante buena parte de su vida.
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