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Resumen

La espacialidad de la Guerra contra las drogas 
en México ha sido escasamente estudiada. Bajo 
ese supuesto el autor de este artículo propone 

una ruta analítica para examinar el modo en 
que el espacio urbano en la ciudad fronteriza 
de Tijuana ha sido re-significado y recompuesto 
bajo su representación como un sitio inseguro, 
violento y peligroso en el contexto de la estrategia 
antinarcóticos mexicana. Dicha re-presentación 
coincide con la expansión urbana y demográfica 
de la ciudad, así como con su inserción en 
los circuitos continentales de distribución de 
drogas. Tras inspeccionar esos procesos y 
sus efectos sobre la economía simbólica de la 
ciudad, el artículo indaga las consecuencias 
que esto ha tenido sobre la elaboración de 
las identidades políticas de sus residentes. 
Determinando formas de vulnerabilidad extrema 
de los habitantes de Tijuana, la Guerra contra las 
drogas ha organizado, sobre todo, un espacio en 
que el ejercicio de formas de violencia ilimitadas 
es constante y dentro del cual la vida política 
de la ciudad ha sido reducida al máximo, con 
graves consecuencias para el ejercicio de los 
derechos de sus habitantes.

Palabras clave: Tijuana, guerra contra las 
drogas, México, espacialidad, violencia 

Abstract 

The following paper explores the spatiality 
of Mexico’s war on drugs by developing an 
analytical frame to examine urban space in 
Tijuana, a Mexican northern border city. Tijuana 
has been signified and construed as an unsafe 
and violent place within the context of the 
Mexican antinarcotics strategy. Its construction 
as a dangerous space coincides with its urban 
and demographic expansion, as well as its 
connection with the global circuits of drug 
distribution and the implementation of the war 
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on drugs within the city. By representing it as 
an unsafe space, it has been authorized the 
exertion of unlimited violence upon its users 
and inhabitants by both state and private agents 
producing forms of extreme citizen vulnerability. 
As a consequence, both the political life of 
the city and its citizens´ rights have been 
reduced to their bare minimum. Building on the 
analysis of Tijuana´s symbolic, demographic 
and urban configuration, the consequences 
these processes have had upon the production 
of the city´s residents’ political identities are 
explored. By delving into the microphysics of 
the geographical imaginations on criminality 
and drugs in Tijuana, this paper contributes to 
the analysis on the ways in which the exertion of 
violence within the war on drugs is linked to the 
variegated forms urban space is interpreted by 
both citizens and authorities.

Key words: Tijuana, War on Drugs, Mexico, 
spatiality, violence.

1. En Tijuana: una introducción 

En Julio del 2016 entrevisté a Fernando por 
segunda vez, para precisar algunos detalles 
de su vida en Tijuana y averiguar la medida 
de la destrucción operada en la ciudad, como 
consecuencia tanto del reciente incremento 
en los índices de criminalidad, como de los 
operativo policiaco-militares implementados en 
el contexto de la declaración de Guerra contra 
las drogas en México (Astorga 2005; Rochlin 
1997). Declarada a comienzos del 2007 por 
el presidente Felipe Calderón Hinojosa, del 
conservador Partido Acción Nacional, a ella 
sucedió la duplicación del presupuesto militar, 
el inicio de los operativos policiaco-militares 
para pacificar determinados centros urbanos, 

sobre todo en la frontera norte, y el incremento 
de la letalidad homicida a lo largo del país, 
con particular intensidad ahí donde estas 
intervenciones tuvieron lugar (Felbab-Brown, 
2011; Morales, 2012). Una de ellas en la ciudad 
de Tijuana. 

En esta segunda entrevista, Fernando reitera 
el motivo de la desmemoria. Insiste en que no 
recuerda la fecha exacta, pero especula sobre 
ella al recordar la llamada y posterior visita 
de aquel hombre que vino hasta su negocio a 
ofrecerle servicios de protección. Pudo haber 
sido a la mitad del 2006 o en el 2005, como 
sugiere. Piensa y regresa en el tiempo mientras 
cierra los ojos y evoca el tiempo ausente, pero me 
dice que de cualquier forma es irrelevante saber 
el momento exacto. Sobre todo porque, musita,  
no alcanza a distinguir una diferencia mayor con 
los años que estaban por venir y ese momento 
específico. La masa de acontecimientos y 
eventos dibujan un continuo que ha debilitado 
la capacidad de discernir entre pasado y 
presente de la mayoría de los residentes locales 
y Fernando no es la excepción.

El motivo de la visita que convoca el recuerdo 
de Fernando es simple: un ofrecimiento para 
cuidarlo a él y a su familia, frente al avance 
de la inseguridad en la ciudad. El hombre que 
le visita es un viejo conocido de un centro 
de rehabilitación, en el que Fernando estuvo 
internado tras un problema de adicción al 
cristal, y al que no recuerda haberle dado su 
teléfono ni dirección.1 La visita siguió a una serie 
de llamadas a través de las que aquél hombre 
ofreció con insistencia sus servicios; ‘no fuese a 
pasarle algo a él y su familia de no aceptarlos, 
pus ya ves cómo están las cosas de culeras 

1 El cristal es una metanfetamina de gran popularidad en la frontera.
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por aquí’, escuchó que le decía aquel individuo 
a través del auricular.2 Ambas, las llamadas 
aunque sobre todo la visita, confirmaron a 
Fernando que las cosas podían ir peor y que la 
ciudad, por caso, siempre podía descender un 
nivel más en su capacidad para violentar a sus 
habitantes.

Por aquellos años (entre 2005 y 2007), Tijuana 
entró en una espiral ascendente de violencia 
incontenible, que justificó y condujo a la entrada 
de la Policía Federal y el Ejército al final de 
aquél último año. Localización de una de las 
primeras operaciones de pacificación urbanas 
conducidas por Felipe Calderón, Tijuana 
estableció la ruta operativa sobre la que la 
supervisión de centros urbanos estratégicos, 
primordialmente localizados en la frontera norte 
mexicana, habría de sucederse en los años 
siguientes: intervenciones policiaco-militares 
espectaculares, supresión de las fuerzas de 
policía municipales, militarización de la seguridad 
pública e incontables retenes para regular la 
circulación de sus habitantes (Morales 2013). 

En los años previos a dicha intervención amigos 
y conocidos de Fernando fueron objeto directa 
o indirectamente de alguna forma de agresión: 
secuestros, robos y asesinatos. Inscritas estas 
agresiones en un círculo más amplio de balaceras 
constantes, ejecuciones a la luz del día, cuerpos 
mutilados, secuestros y enfrentamientos 
entre grupos de narcotraficantes, nadie en su 
círculo de conocidos pudo evitar los estragos 

2 El término culero refiere en este caso a la descomposición de la 
ciudad y puede asumirse que significa literalmente que las cosas 
están mal. La conservación de los términos y modos usados 
originalmente por mis informantes, tiene como finalidad realizar 
una transcripción precisa de su posición en el contexto más 
amplia del funcionamiento de la ciudad. De acuerdo a su aparición 
en el texto, y a través de notas al pie de página, su significado será 
explicado según sea el caso.

provocados por la violencia, de los cuales los 
mayores eran la incertidumbre y el miedo. En 
ese sentido, la forma anónima de esa violencia 
y la incapacidad, incluso policiaca de identificar 
sus fuentes concretas, multiplicaron el miedo. 
Todos, sin embargo, acabaron, autoridades 
incluidas, refiriéndola como una prolongación 
de la disputa entre bandas de narcotraficantes 
por el territorio de la ciudad; o lo que en la jerga 
periodística mexicana ha sido llamada la lucha 
por la plaza. (Shirk & Wallman 2015)

La visita de aquel hombre para ofrecerle 
seguridad, constituyó para Fernando la metáfora 
perfecta de la incertidumbre que aquel estado 
de cosas encarnaba:
 

Trabajé toda la vida para levantar mi negocio. Un día, casi 
de la nada, esos güeyes (los narcos) pasaron de matarse 
entre ellos, a secuestrar y matar a gente que no estaba 
en pedos de drogas. Ya sabes, el pedo de la plaza, que 
los del Chapo contra el cartel de Tijuana, ve tú a saber 
qué estaba pasando. El día que ese cabrón se apareció 
por la agencia ofreciéndome protección supe que tan mal 
podían estar las cosas. Si no podías confiar en la policía y 
si los malandros estaban por todas partes, si los policías 
mismos eran malandros, pus eso, no estabas a salvo. Si 
no le pagaba por la protección el pedo iba a ser que se 
las iba a cobrar conmigo y ponerme con algún malandro 
o con la policía para sacar unos pesos. Al final no le di 
ni madres, pero no dormí bien como seis meses nomás 
de estar pensando en cuando me iban a chingar a mí 
también. Mis hijos, que ya vivían en Phoenix estudiando 
la prepa, no vinieron todo ese año a Tijuana, yo cambié 
cerraduras, puse rejas en las ventanas y dejé de salir lo 
más que pude. 3

3 El término güey es propio del habla cotidiana en México y es 
utilizado de manera ofensiva para referirse a cualquier persona, 
sin distinción de género. Alude inicialmente a alguien tonto, pero 
que por su uso y familiaridad, ha devenido en una forma coloquial 
de designar a extraños o conocidos. El término equivalente en 
inglés que puede facilitar su comprensión es el de dude. Pero en 
este caso, refiere a la existencia de un problema; malandro es un 
término hoy de uso generalizado para designar a alguien asociado 
a la vida criminal; cabrón en México es un término derogatorio 
que se utiliza para designar indistintamente alguien cuya fuerza se 
estima sobrepasa la propia. 
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Convertida en la trama dominante de las 
explicaciones sobre la organización de la 
violencia y la inseguridad en la ciudad, así 
como de sus efectos correlativos sobre la vida 
cotidiana de los habitantes de Tijuana, la lucha 
armada entre narcotraficantes terminó por 
explicar todo: el silencio de las autoridades, 
la sospecha justificada respecto a los vecinos 
recién llegados al barrio o frente a los extraños 
en la calle, el auto-encierro y el consecuente 
abandono de los espacios públicos. En ese 
sentido, la significación de la ciudad como un 
espacio peligroso y violento asociado al tráfico 
de drogas, resultó también en la clasificación 
del espacio urbano en zonas seguras en 
contraposición a zonas violentas e inseguras, 
así como de sus habitantes de acuerdo con 
la posición que guardan con relación a dicha 
distribución espacial de la inseguridad. Este 
proceso de largas y duraderas consecuencias 
habilitó la infraestructura imaginaria y afectiva, 
sobre la que eventualmente se hizo posible la 
ocupación de la ciudad en la administración 
de Felipe Calderón. Con graves consecuencias 
para la vida de la ciudad, su organización, uso y 
disfrute, así como para el modo en que formas 
de ciudadanía diferenciadas espacialmente han 
sido construidas, es el análisis de esa trama y 
de la reconfiguración de los espacios habitados 
por los tijuanenses, el objeto central de este 
artículo. 

Principalmente a través de información obtenida 
de una investigación de carácter etnográfico 
(entrevistas y observación participante), 
llevada a cabo en Tijuana en 2016 durante 4 
meses, este artículo analiza la codificación del 
espacio de la ciudad como un sitio inseguro. La 
investigación se concentra en los años previos 
a la ocupación y pacificación militar de la 
ciudad. Específicamente, el artículo analiza las 

consecuencias que esa codificación de la ciudad 
tuvo sobre la organización y diferenciación del 
espacio público, así como para la clasificación 
de sus habitantes de acuerdo a criterios de 
inseguridad, riesgo e incertidumbre. 

Como fue mencionado arriba, el análisis se 
enfoca sobre el periodo anterior a la pacificación 
emprendida por el ejército y policía federal 
mexicana en 2007. En dicho periodo, de inicio 
incierto, pero que los entrevistados sitúan entre 
2003 y 2006, rupturas importantes ocurrieron en 
el orden simbólico y material de la ciudad. Es 
ese periodo de incertidumbre, el que autoriza la 
intervención policiaco-militar de la federación 
en el orden local, al convertirla en una necesidad 
ante lo que se vive en el terreno como una crisis 
profunda de inseguridad. Su análisis permitirá 
comprender la emergencia de formas novedosas 
de representación y uso de la ciudad, a propósito 
de la expansión de la inseguridad y la violencia 
asociada al narcotráfico. Más importante aún, 
habilitará nuestra compresión de algunas de las 
condiciones que hicieron posible el ejercicio de 
la violencia estatal, en la forma de la posterior 
ocupación policíaco-militar de la ciudad. 

Primero, será analizado el modo en que 
históricamente el espacio urbano en Tijuana fue 
construido como inseguro, en el contexto más 
amplio de su histórica vocación turística y su 
relación con Estados Unidos. Luego entonces, 
serán trazados los puntos de inflexión y fractura, 
de los que emerge tanto la reconfiguración 
de Tijuana como un espacio de violencia y 
alta peligrosidad, como la modificación de las 
percepciones de sus residentes, con efectos 
importantes para la organización de su identidad 
política y ejercicio de su ciudadanía. De ese 
modo, atendiendo a las representaciones 
emergentes sobre la ciudad de Tijuana y a la 
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clasificación de sus espacios como inseguros, 
daremos cuenta de cómo la geografía de la 
ciudad ha sido producida en la intersección 
entre la forma urbana, su imaginación y la 
inseguridad rampante. 

Tomar como objeto de análisis este proceso 
de configuración y organización del espacio 
urbano, es fundamental para el entendimiento 
de algunas de las condiciones que hicieron 
posible el despliegue policiaco y posterior 
militarización de la ciudad. Dicha militarización 
como es analizado en otra parte (Bezares 
2018), sigue las líneas de fractura abiertas por 
la inseguridad, pero sobre todo las distinciones 
geográficas del trazo urbano, organizadas 
alrededor de lo que Pilar Caldeira (2000) llama 
la conversación del crimen. Es decir, los modos 
discursivamente organizados y autorizados, a 
través de los que las diferencias en el espacio 
urbano son organizadas y a través de las que 
se discrimina entre lo que es seguro e inseguro. 
En este sentido, a la violencia producida por el 
aumento de la inseguridad en Tijuana le siguieron 
formas de auto-segregación, confinamiento, así 
como discursos ad hoc, que hicieron posibles 
formas de obediencia y anuencia colectiva, que 
en última instancia autorizaron la posibilidad de 
la eventual pacificación de la ciudad.

El artículo se encuentra primordialmente en 
diálogo, con una discusión académica que ha 
puesto su atención sobre la manera en que los 
espacios de la vida cotidiana, se entrelazan 
a la reproducción de circuitos de violencia 
e inseguridad, asociados al gobierno de los 
individuos (Glück & Low 2017; Gregory, 1994 
2011; Knowles 2000; Legg 2007; Rose, 2004). 
Específicamente, el análisis construye sobre 
una literatura que ha tomado como objeto de 
estudio la transformación del espacio urbano 

en Latinoamérica (Davis 2017; Glebbeek 
& Koonings 2015; Koonings & Kruijt 2007; 
2009), la proliferación de violencias asociadas 
a dicho crecimiento, así como la emergencia 
de formas de segregación socio-espaciales 
constitutivas de formas de distinción y conflicto. 
Adicionalmente, problematiza los ejercicios 
teórico-conceptuales que han dominado 
el análisis reciente de la guerra contra las 
drogas, así como la escalada de violencia que 
le ha acompañado. De ese modo, el artículo 
proporciona un contrapunto conceptual e 
interpretativo a las visiones dominantes sobre 
la guerra. Primero, proponiendo un análisis 
de las micro-espacialidades que orientan la 
percepción y organización de la violencia en 
Tijuana. Segundo, ampliando la evidencia 
disponible, a través de la recuperación de 
los relatos de los habitantes de Tijuana sobre 
la inseguridad y el miedo emergentes en el 
contexto de la intensificación de la criminalidad 
en dicha ciudad. Así, es abierta ‘desde abajo’ 
una puerta de acceso a las condiciones 
socio-espaciales, en que los tijuanenses se 
encuentran inmersos y que ha sido escasamente 
explorada en la literatura sobre el tema. Dichas 
condiciones, articulan los flujos discursivos 
dentro de los que los habitantes de la ciudad 
se posicionan, en las constelaciones de poder 
que organizan la vida de esta ciudad (Knowles 
2000). De acuerdo con lo anterior, el artículo 
contribuye inicialmente a la literatura sobre la 
guerra contra las drogas, al ampliar la evidencia 
disponible sobre la articulación espacial de 
la violencia asociada a dicha estrategia. En 
seguida, contribuye también al ampliar nuestro 
entendimiento sobre la operación del miedo y la 
distinción, como organizadores de los espacios 
públicos y privados, generando condiciones 
adversas para el ejercicio de la ciudadanía y la 
democracia (Caldeira 1996).
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Este trabajo procede de acuerdo al siguiente 
orden. En la sección subsiguiente, son discutidas 
las principales líneas interpretativas en torno la 
guerra contra las drogas en México, considerando 
por principio la abundancia de enfoques centrados 
en los riesgos para el estado. El apartado tiene 
como propósito, a través de una revisión de la 
literatura relacionada, resaltar las ventajas de 
un enfoque que analice el espacio urbano y 
la vida cotidiana, así como situar este trabajo 
en el contexto de la discusión sobre la guerra 
contra las drogas en México. A continuación, el 
análisis problematiza esta visión, refiriendo los 
debates sobre la construcción del espacio, la 
organización de la ciudad y la proliferación de la 
violencia, como punto de partida para enlazar la 
investigación sobre la guerra contra las drogas 
con la producción del espacio. Ello permitirá el 
examen de la intersección entre la organización 
material e imaginaria de la ciudad, así como el 
desplazamiento de los referentes que estructuran 
la economía política de su funcionamiento, en 
el contexto de la proliferación de la violencia 
y la guerra contra las drogas. Especial énfasis 
es hecho en la relación entre la ordenación del 
espacio, la conformación de identidades y los 
usos posibles y autorizados de la ciudad. En la 
siguiente sección de este texto es discutida la 
configuración histórica de la ciudad de Tijuana, 
su ordenación como un espacio orientado 
para la provisión de satisfactores ilegales para 
Estados Unidos, y la resultante identificación de 
su geografía como un espacio de riesgo. Esto 
ha producido y especificado formas concretas, 
de lo que Glebbeek y Koonings (2015) llaman 
ciudadanía subjetiva. Dichas formas de 
ciudadanía subjetiva, refieren posibilidades y 
usos concretos del espacio urbano, así como el 
acceso y disfrute de derechos políticos (sección 
4). Finalmente, en las secciones subsiguientes 
es analizada una de estas formas de ciudadanía 

subjetiva, en su relación con la configuración 
de los espacios de la ciudad como altamente 
inseguros: el ciudadano vulnerable.

2. Explicaciones sobre la guerra contra las 
drogas en México

En esta sección son abordadas algunas de las 
vertientes de las discusiones académicas en 
torno a la guerra contra las drogas en México. 
Sobre todo aquellas establecidas en torno 
a la protección y defensa de la seguridad del 
estado mexicano. Sus principales argumentos 
son señalados, así como la ausencia relativa 
de investigaciones con respecto a los 
aspectos micro-políticos y espaciales de dicha 
guerra. Aspectos que conciernen tanto a la 
reconfiguración de las ciudades bajo la lógica 
de dichas intervenciones policiaco-militares, 
como a sus efectos sobre los espacios de la 
vida cotidiana, y el modo en que sus residentes 
han sido afectados.

Los enfoques recientes sobre la guerra 
contra las drogas en México se aproximan 
predominantemente a ésta, desde la 
presunción de la división fundamental entre 
crimen organizado y estado. Desde un nivel 
macropolítico, que concierne al análisis a una 
escala nacional y estatal, estos enfoques intentan 
explicar los patrones y dinámicas de violencia 
(Molzahn et. al. 2012; Morales 2013; Shirk 2014), 
señalando el incremento de la violencia con 
relación a la intensificación de los homicidios, su 
localización en el espacio y la relación entre este 
incremento y la más amplia transformación de 
los patrones transnacionales de producción e 
intercambio de drogas (Paley 2014). Así mismo, 
se ha abordado la organización del crimen 
organizado, enfocándose primordialmente en 
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las características y perfil de las organizaciones 
criminales a que se enfrenta el estado (Bunker 
& Sullivan 2010; Campbell 2010; Womer & 
Bunker 2010). También han sido examinadas 
las estrategias estatales de contención, 
intervención y combate emprendidas en la etapa 
más reciente de la guerra contra las drogas en 
México (Astorga & Shirk 2010; Kenny & Serrano, 
2012; González 2009; Morales 2013; Serrano 
2012). Desde una perspectiva más crítica, 
ha sido evaluada la relación entre el reciente 
índice de letalidad asociado a la expansión 
del crimen organizado, y la intensificación de 
las operaciones punitivas emprendidas por el 
Estado (Astorga, 2015; Escalante, 2011). 

En estos estudios sobre la guerra contra las 
drogas en México, tanto las organizaciones 
criminales como el Estado son conceptualizados 
en una lucha perpetua. Dicha confrontación, 
explican, es agudizada por la combinación 
exacerbada de violencia y corrupción, lo 
que ha derivado en la desestabilización del 
estado, la fragilidad de la seguridad nacional 
y la desestabilización de la vida democrática 
del país. Estos estudios aportan importantes 
evidencias y reflexiones, sobre las dimensiones 
nacionales de la violencia emergente en la 
guerra del estado contra las organizaciones 
criminales. Sin embargo, poco explican sobre 
los contextos socio-espaciales en que la guerra 
contra las drogas ha sido implementada, sus 
efectos en el modo en que los individuos son 
gobernandos en dichos contextos, así como las 
amplias transformaciones que las ciudades en 
que ha sido instrumentada han experimentado. 
Inversamente, estas investigaciones dicen 
poco sobre la manera en que los espacios 
intervenidos por la guerra contra las drogas han 
afectado su implementación, curso, diseño, o 
suposiciones fundamentales. 

En este sentido, estos enfoques macropolíticos 
poseen una limitada tracción analítica en lo 
que respecta a los aspectos cotidianos de la 
guerra contra las drogas, así como en la manera 
en que cuerpos y espacios se entrelazan, en 
la articulación de los efectos concretos de la 
violencia de la guerra sobre los ciudadanos 
mexicanos. En este caso, es omitido el examen 
del modo en que la guerra contra las drogas, se 
materializa en la vida cotidiana de los usuarios 
de los espacios en que ésta tiene lugar. Estas 
limitaciones tienen como consecuencia un 
estrechamiento teórico que dificulta el análisis 
de los vínculos entre lo local y lo transnacional; 
de las maneras en que lógicas extra-nacionales 
son confrontadas y asimiladas a través de 
configuraciones socio-políticas alternativas 
al Estado; y de cómo la guerra ha modificado 
el modo en que la ciudadanía es configurada 
espacialmente y finalmente hecha posible. Ello 
disminuye nuestro entendimiento sobre los 
modos concretos de realización de la guerra, 
así como sus efectos sobre la conformación 
de las relaciones socio-espaciales que hacen 
posible interacciones políticas específicas entre 
los individuos. 

En contraste con ello, una literatura también 
reciente ha abordado de forma indirecta la 
constitución espacial de la guerra contra 
las drogas. Boyce et al. (2015), proponen el 
entendimiento del uso de metaforas espaciales 
de las autoridades mexicanas, instrumentos 
ideológicos que propician la demarcación del 
territorio para hacer posible la visualización del 
mismo como un espacio en guerra y posibilitar 
así su ejecución. Campbell (2009) por otra 
parte examina la constitución de un espacio, 
“the drug war zone”, en que los discursos y 
prácticas de las fuerzas del orden estatal y 
los criminales confluyen. En ese espacio, las 
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características materiales de las geografías 
realmente existentes, se entremezclan con las 
cualidades ficticias atribuidas, en este caso, a 
las zonas fronterizas de México, creando lógicas 
simbólicas y rituales distintivas, orientando la 
acción de aquellos individuos que participan 
de su existencia. Melissa Wright (2011; 2013) 
examina, por otra parte, el efecto que la 
guerra contra las drogas ha tenido sobre la 
constitución del espacio urbano, las estrategias 
de gentrificación y la supervisión policiaca de 
Ciudad Juárez, en los años que siguieron a las 
intervenciones militares sobre dicha ciudad. 
Así mismo, Mendoza (2008) en un trabajo de 
naturaleza etnográfica sobre el tráfico de drogas 
en una comunidad  semi-rural en el norte de 
México, analiza, la organización del narcotráfico 
y la vida cotidiana de sus habitantes. 

No obstante, en términos de la exploración de 
esta guerra, poco se ha dicho sobre los efectos 
cotidianos de las estrategias políciaco-militares 
de supervisión del espacio urbano, así como 
sobre las conexiones entre dichas estrategias, 
y las dinámicas anti-narcóticos continentales. 
De este modo, como consecuencia, se pasa 
por alto la contribución que un análisis socio-
espacial puede hacer, para comprender la 
manera en que la violencia de la guerra contra 
las drogas es prolongada geográficamente. 
Primero, explorando los modos prácticos en 
que los ciudadanos mexicanos hacen uso 
efectivo de sus derechos políticos en contextos 
urbanos, bajo las condiciones de violencia 
producidas por la estrategia antinarcóticos del 
gobierno mexicano. Y por último, analizando al 
nivel de la vida cotidiana, la expansión de las 
esferas de dominación estatales, así como la 
configuración de límites espaciales, actuales e 
imaginarios, dentro de los que los individuos 
organizan sus existencias e interactúan entre sí. 

En ese sentido, este texto dialoga con una 
literatura que ha explorado la relación entre 
geografía y la formación de subjetividades 
políticas, para entender el ejercicio del poder, 
así como la manera en que el espacio geográfico 
es imaginado y representado, haciendo posible 
formas de intervención, violencia e identificación 
productivas de estructuras de exclusión y 
separación (Caldeira 1996, 2000; Chatterjee 
2009; Gregory 1995; Rodgers  2006; Weizman 
2007). A través de estos análisis se ha notado 
como en contextos urbanos contemporáneos, 
por acción de la violencia, han surgido formas 
novedosas de identificación y participación 
política, incentivado el conflicto, e incrementado 
la desigualdad en el acceso a bienes y servicios 
en la ciudad, con consecuencias desastrosas 
para la existencia colectiva e individual.

De acuerdo con lo anterior, este artículo 
propone una ruta analítica en dicha dirección. 
Considera para tal propósito, la exploración 
de las modalidades bajo las que, en la guerra 
contra las drogas en México, la agencia de 
los residentes de las ciudades intervenidas 
es formada a través de su posicionamieno y 
distribución en el espacio conformado por los 
discursos y prácticas antinarcóticos. Dicha 
orientación teóretica, permitirá el reconocimiento 
de los arreglos espaciales, a través de los que el 
poder se manifiesta. Es decir, cómo relaciones 
específicas de poder penetran la vida cotidiana, 
proyectando formas de ocupación, visualización 
y movimiento que posibilitan transformaciones 
en la forma en que individuos y comunidades 
se organizan, mueven y usan el espacio público. 

De esa manera, señalando la importancia de lo 
cotidiano, lo local y lo corporal, en su relación 
con estrategias más amplias (transnacionales o 
nacionales) de control, la atención en la ciudad 
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de Tijuana se concentra sobre dos procesos 
relacionados con la producción y ordenación 
de los espacios y los individuos en el marco 
de la guerra contra las drogas. El primero es 
la representación de dicha ciudad como un 
espacio criminógenico; y el segundo concierne 
al desarrollo por parte de sus habitantes, de un 
entendimiento y uso ad hoc del espacio urbano, 
con consecuencias profundas para la vida 
política de Tijuana. La observación de ambas 
dinámicas, permitirán al lector entender cómo 
la guerrra contra las drogas ha modificado 
el entendimiento de los residentes de esta 
ciudad fronteriza. Primero con respecto a sus 
límites, funciones y propósitos, afectando su 
constitución como sujetos políticos; al tiempo 
en que se ha hecho posible la ampliación de la 
actividad punitiva y disciplinaria del estado.

3. Tijuana: orden urbano y perfil criminogénico

Welcome to Tijuana
Tequila, sexo, marihuana

Manu Chao

Esta sección argumenta que la historia y diseño 
urbano de Tijuana son claves para entender 
su inserción imaginaria en el entendimiento 
del público como un espacio peligroso y 
transgresivo. De su representación como un 
lugar de riesgos y liminar, se desprende a su 
vez la identificación de sus habitantes como 
potenciales transgresores. Posición reforzada 
desde el exterior de sus límites físicos, por 
estereotipos centrados principalmente en la 
historia de la ciudad como lugar de suministro 
de placeres fuera de la ley para los ciudadanos 
estadounidenses. Ello simplifica el gobierno 
de la ciudad, toda vez que al situar a sus 
habitantes en esa posición de transgresión 

potencial, pocas explicaciones tienen que 
darse por la proliferación de abusos policiacos, 
o el establecimiento de muros para la vigilancia 
de la frontera (Yeh 2017). De ese modo, la 
intervención policiaco-militar en la ciudad en 
2007 con el propósito de pacificarla, se encontró 
con un terreno ad hoc a la lógica predicada por 
la guerra contra las drogas, y su idea de un 
territorio configurado como campo de batalla. 

Tijuana se encuentra situada en los límites 
entre México y Estados Unidos, en el extremo 
noroeste de la frontera mexicana. La ciudad 
nace organizada económicamente en torno 
del suministro de bienes y servicios de bajo 
costo, para los pobladores estadounidenses, 
principalmente aquellos asentados en el puerto 
de San Diego. En el contexto de la prohibición 
del alcohol y la prostitución en Estados Unidos 
en las primeras décadas del siglo XX, Tijuana 
ofrece a los estadounidenses acceso ilimitado 
a estos bienes y servicios, engarzando su 
crecimiento a la provisión de productos, de otra 
forma ilegales en aquel país (Ruiz 1998). 

Esta orientación económica primigenia, 
determinó también la composición de la 
forma urbana de la ciudad.4 De esa manera, 
y a diferencia del común de las ciudades 
latinoamericanas, organizadas alrededor de 
una plaza central, rodeada por los símbolos del 
poder religioso, económico y político, el trazo 
urbano de la ciudad de Tijuana se organiza 
alrededor de una franja horizontal que corre 
paralela a la línea fronteriza. Corredor comercial 
y de entretenimiento, alrededor de esa franja se 
irán progresivamente localizando los espacios 
industriales y residenciales (Enriquez 2007).
4 Replicada a lo largo de la frontera en otros poblados mexicanos, 

incorporados también informalmente a la órbita de consumo 
estadounidense (Enriquez 2007)
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Dispuestos de manera adyacente a la frontera y 
a lo largo de esa franja, la disposición de bares, 
farmacias, prostíbulos, cabarets y hoteles, 
permite el flujo constante de parroquianos y la 
circulación aparentemente ilimitada de dinero  
(Fig 1). También, por caso, la composición 
turístico-transgresora de la ciudad, definirá la 
reputación e identidad de Tijuana como un espacio 
sin ley en el que todo se encuentra permitido, tal 
y como sugiere una declaración de inicios del 
siglo XX de la Iglesia Metodista estadounidense: 
“Todo vale en Tijuana (…) El pueblo es la meca de 
prostitutas, vendedores de alcohol, apostadores 
y toda clase de fauna nociva americana (Citado 
en Berumen 2003: 178)”.

Figura 1. Vista área de Tijuana

Fuente: Downtown Tijuana Art District, https://www.kcet.org/
shows/artbound/from-the-center-of-the-margin-contemporary-
art-galleries-in-downtown-tijuana

Con profundas consecuencias políticas y 
económicas para la vida de la ciudad, sus 
habitantes explicarán también el valor simbólico 
de Tijuana, a propósito de esa posición liminal 
en la imaginación de sus usuarios:

M. Qué es Tijuana? Pus una ciudad de prostitutas, drogas 
y narcos. Pero también de gente trabajadora. Siempre 
ha sido así. Yo soy de Hermosillo y antes de casarme y 

venir aquí todos sabíamos eso. Nada ha cambiado desde 
entonces, y te estoy hablando de 1979. Mi mamá me dijo 
que estaba loca si quería venirme aquí cuando le dije que 
Raúl (su esposo) y yo nos vendríamos para acá. No es tan 
malo en realidad, porque sin los turistas hace mucho que 
la ciudad se habría acabado.

La observación que hace Marina de la naturaleza 
de la ciudad, replica los estereotipos sobre la 
misma, y explica que es su no conformidad con los 
estandares morales y legales estadounidenses, 
lo que le proporciona viabilidad y la hace atractiva 
contemporáneamente. Juan, otro habitante de 
Tijuana expande sobre esa observación y añade 
algunos otros elementos sobre su exuberancia:

Tijuana fue en su momento el centro de todo: la fiesta, 
drogas, mujeres. Todo estaba aquí. Un día desperté después 
de una semana de fiesta con tres pinches viejas a lado. Me 
había gastado 200, 000 varos. Fue quizá en el 2001. Ya ni 
sé. En esa época me metía un chingo de cristal y las cosas 
se salieron de control. Pero así era en todos lados. Los 
Arellano estaban arriba y Tijuana era el centro del universo.5

Las referencias que hace Juan, quien vende 
autos usados, ilustran sucintamente la 
actualización del status de Tijuana, que pasó a 
partir de los años 80 de ser exclusivamente un 
centro de atracción turístico a zona de tránsito de 
migrantes, drogas y proveedor de mano de obra 
barata para las maquiladoras estadounidenses 
y asiáticas ahí instaladas (Katsulis 2008). La 
época que él describe, sigue dos procesos que 
corren históricamente de forma paralela, y que 
afectaron la composición imaginaria y material 
de esta ciudad. Primero, la interrupción de la 
ruta del Caribe, tras la estrategia de interdicción 
emprendida por Estados Unidos en Sudamérica, 
entre finales de los ochenta y mediados de los 
noventa, para reducir el suministro de cocaína 
5 Juan se refiere a 200,000 pesos que al tipo de cambio estimado 

de aquella época de más o menos 10 pesos por dólar debieron 
equivaler a 20, 000 dólares. ‘Un chingo’ se refiere a una gran 
cantidad, inestimable bajo una lógica estrictamente aritmética. 
Varos es un modo coloquial de llamarle al dinero en México.



241

Violencia, espacio y vida cotidiana en la guerra mexicana contra las drogas: un análisis de Tijuana

procedente de aquella región (Boyer 2001; 
Vulliamy 2011). Luego, en segundo término, a la 
liberalización comercial y financiera emprendida 
en la década de 1980 por el gobierno mexicano, 
tras su default crediticio de 1982 (Rochlin 1997). 
El primer proceso obligó a los intermediarios 
colombianos de los productores de cocaína, 
a utilizar el territorio de México como paso 
obligado a los Estados Unidos, empoderando 
a los intermediarios mexicanos. El segundo 
proceso generó las condiciones económicas 
indispensables, para la creación de un mercado 
favorable al narcotráfico, ante el agotamiento 
de fuentes de financiamiento externos para 
México en el contexto de la crisis económica de 
los años 80 (Rochlin 1997). 

Ese tránsito histórico se introduce en el relato 
de Juan, a través de la abundancia de drogas 
y dinero, así como en la alusión que hace a los 
hermanos Arellano Félix, líderes de lo que en su 
momento fue conocido como el cártel de Tijuana. 
Ambas referencias hacen por lo tanto explícito 
el desplazamiento simbólico de la ciudad de un 
proveedor de prostitutas y alcohol, a puerto de 
salida de las drogas procedentes del sur, y lugar 
de excesos para sus propios habitantes. 

La sobreposición, al estatus original de 
Tijuana como zona moralmente liminar, de su 
recientemente adquirida ubicación como una 
parte fundamental de la cadena de suministro de 
drogas a Estados Unidos, introdujo una tensión 
fundamental en la configuración imaginaria de 
la ciudad. A la ya dominante representación 
de la frontera México-Estados Unidos como 
un espacio anárquico “lleno de homosexuales, 
heroina, traficantes y padrotes” (Astorga 2003), 
se sumó su construcción como una parte 
central de las amenazas a la seguridad nacional 
de Estados Unidos.

Es en esa combinación entre la composición 
simbólica y material de Tijuana como un lugar 
sin ley, así como en el desplazamiento que 
se opera en términos de la geopolítica de las 
drogas estadounidense, que encontramos una 
emergente interpretación de la ciudad como un 
espacio de peligro a la que se necesita intervenir 
y purificar:

J. Tijuana no es diferente a otras ciudades de la frontera. 
Peligrosa, sucia y llena de criminales. Pero si queremos 
empezar por algún lado para acabar con el problema 
del narcotráfico, es ahí donde teníamos que ir. Ahí se 
junta lo peor de todo: migrantes, drogas, prostitutas y 
narcotráficantes. Y eso contamina al resto. La idea es que 
llevaramos a la policía federal y que limpiaramos todo, 
desde el policía de a pie hasta la ciudad. No lo logramos 
pero por lo menos se intentó.

H. Y cómo identificaron ustedes quienes eran parte del 
problema, y quienes inocentes?

J. No hay forma de hacerlo, ni modo que le preguntes a 
cada uno. Así que agarramos parejo. (Juan, miembro de 
la policía federal)

Re-situada como una parte central del problema 
del país con el narcotráfico, y como extensión 
de la reconsideración del status de Tijuana, 
sus habitantes devinieron consecuentemente 
potenciales criminales, como sugiere este policía 
federal en el párrafo precedente.6 Alrededor 
de este desplazamiento de la identidad de la 
ciudad como un espacio peligroso asociado 
al narcotráfico, se organiza consecuentemente 
una clasificación emergente de sus residentes, y 
se establecen condiciones para su movimiento 
y uso de la ciudad. Dicho desplazamiento es, 
sin embargo, lento, y su consistencia material 
no del todo clara para sus propios habitantes. 

6 La Policía Federal es un cuerpo policiaco semi-militarizado bajo 
el mando directo del presidente que nació en 1997, como parte 
de un decreto presidencial y con la intención de circunvenir las 
restricciones constitucionales que el ejército tiene para actuar en 
el restablecimiento del orden interno.
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En algún momento a la mitad de la primera 
década del siglo XXI, la ciudad adquiere no 
obstante un rumbo que permite constatar de 
forma factual la alineación entre el ritmo que 
toman los movimientos de individuos y cosas 
dentro de Tijuana, y su caracterización como un 
espacio inseguro propiciado por el narcotráfico.

La siguiente sección se ocupará, en consecuen-
cia con lo anterior, de explicar cómo los residen-
tes de Tijuana comienzan a situar esa alineación 
entre el desplazamiento de la identidad de la 
ciudad, la propia identificación de que son objeto 
como potenciales criminales, y la intensificación 
de la inseguridad en el espacio urbano. 

4. Espacio e identidad: Una ciudad de 
potenciales criminales

De acuerdo con sus habitantes, el funcionamiento 
de Tijuana antes de su inserción en una parte 
central de la cadena de suministro de narcóticos 
hacia Estados Unidos, y posterior envilecimiento 
dentro de los imaginarios geopolíticos 
de las drogas, tuvo siempre un elemento 
de inestabilidad, ambigüedad y tolerada 
criminalidad, en términos de los modos en que 
la ciudad era vivida e imaginada. En ese sentido, 
el tráfico de drogas ha sido permanentemente, 
una parte del paisaje criminal de la ciudad 
(Astorga 2005), normalizado entre la serie de 
actividades ilicitas constitutivas de la razón de 
ser, esencialmente turística, de la ciudad:

A. Yo llegué en 1982. Antes de venir acá lo que todo el 
mundo sabía de Tijuana es que era una ciudad de putas 
y drogas y nadie se asustaba. La diferencia con lo que 
sucede ahora es que es díficil saber ahora quién es quién. 
Sobre todo porque todo el tema de las drogas y las 
actividades ilicitas se concentraban en el centro, pero hoy 
que la ciudad ha crecido tanto y con todo el montón de 
gente que entra y sale de aquí, es díficil diferenciar. Con el 

agravante de que un día esta gente (los narcos) comenzó 
ya no sólo a matarse entre sí, sino a barrer con todos. 

H. Cuándo comenzó a suceder eso?

A. No puedo decirte de un inicio claro, pero por ahí del 2006 
las cosas se pusieron mal de verdad. Secuestros por todas 
partes, ejecuciones, desaparecidos. Mucha gente terminó 
yendose de Tijuana por eso. (Arturo, hombre de negocios)

Hay, sin embargo, un cambio cualitativo en los 
índices que miden el aumento de los crímenes 
y la inseguridad, que obliga a considerar su 
influencia en la reconfiguración del status 
de la ciudad, y su representación imaginaria 
hacia finales de los años 90 del siglo XX. La 
información estadística disponible señala con 
claridad que hacia finales de los 90, la frontera 
norte mexicana se convirtió en un territorio 
particularmente violento. 40% de los crimenes 
que ocurrieron en el país, tuvieron lugar sólo en 
esta región (Escalante 2009; Romero 2012). En 
Tijuana, específicamente, después de 1994 el 
índice de homicidios pasó de 5 homicidios por 
cada 100, 000 habitantes, a 35.87 para el final 
de esa década.7 Además entre 1993 y 2012, de 
acuerdo con la Asociación Esperanza contra la 
Desaparición Forzada y la Impunidad –AEDFI- 1, 
200 individuos fueron levantados por el crimen 
organizado (Almazán 2013).8 

7 Aunque las explicaciones sobre las condiciones que hicieron 
posible esta intensificación de la violencia homicida, apuntan a 
la combinación entre el crecimiento demográfico, la expansión 
territorial y la falta de planeación urbana, éstas son insuficientes 
y más elementos son necesarios para determinar sus causas 
(Escalante 2009; 2011).

8 En la jerga de la guerra mexicana contra las drogas el levantón 
es una forma del secuestro, que sin embargo no busca cobrar 
ninguna suma de dinero para eventualmente regresar al individuo 
secuestrado con sus seres queridos. Es esencialmente una 
abducción cuya finalidad es desaparecer a la persona que ha 
sido secuestrada. En ese sentido guarda alguna similitud con la 
arbitrariedad de las dictaduras, aunque sin motivación ideológica 
alguna. En este caso la inducción del terror o la venganza, parecen 
fungir como motivaciones subyacentes.  
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Este incremento de los homicidios y 
desapariciones, se reflejó en la vida cotidiana 
de Tijuana, a través de la sucesión cada vez 
más reiterada de crimenes espectaculares, 
la expansión de la incertidumbre ante la 
imposibilidad de determinar las razones u 
orígen de dicho incremento, así como en 
la potencialización de la posibilidad de que 
cualquiera pudiese convertirse en víctima. La 
historia que Fernado refiere al inicio de este 
trabajo, coincide en el tiempo tanto con lo 
que Arturo manifiesta, así como con una serie 
más amplia de referencias recolectadas en el 
curso de mi trabajo de campo en esta ciudad. 
Todas apuntan en la misma dirección en dos 
sentidos convergentes: la observación sobre 
un desplazamiento radical en el funcionamiento 
de Tijuana, y la vulnerabilidad propia de las 
posiciones sus habitantes en un contexto en 
el que el discernimiento de las causas de la 
inseguridad, así como sus portadores, se torna 
impreciso y ambivalente. Por ello, es importante 
especificar el sentido del desplazamiento en 
la economía simbólica de la ciudad, operado 
tanto por su re-conceptualización como un 
centro de operación del narcotráfico, como 
por la proliferación de los homicidios. Al 
mismo tiempo en que ubicamos sus efectos 
sobre la identificación y clasificación de sus 
pobladores, colocando como eje de la reflexión 
la modificación espacial de Tijuana. 

En ese sentido, la ciudad experimentó una serie de 
transformaciones asociadas a la modernización 
neoliberal del país que comenzó a principios de 
los años ochenta en México. Iniciada luego del 
agotamiento de la industrialización basada en 
la sustitución de importaciones y el incremento 
de su endeudamiento, dicha restructuración 
económica incluyó la configuración de la región 
fronteriza norte como una zona de ensamblaje 

de bajos costos. A través de un régimen 
fiscal basado en la reducción de las cargas 
impositivas para los inversionistas extranjeros y 
el abaratamaniento de la mano de obra, dicha 
región fue progresivamente industrializada en el 
marco más amplio del abatimiento del campo 
mexicano (Katsulis 2008; Rochlin 1997). 

Alimentada por la migración permanente de 
mexicanos expulsados de otras partes del país, 
principalmente zonas agrícolas, y atraídos por 
la imagen de una inagotable y permanente 
prosperidad, entre 1990 y 2005 la población 
de Tijuana crecio en promedio un 4% más que 
el 1.85% del promedio nacional. 60% de sus 
residentes durante este periodo procedieron 
de otros estados y actualmente el 43.6% de 
su población no nació en la ciudad (Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía 2016). En 
este mismo periodo de tiempo, el territorio de 
la ciudad se expandió considerablemente. 
En 1984, por ejemplo, Tijuana cubría 10, 
300 hectareas. Para 2005, este número se 
incrementó hasta 25, 000 hectareas, con una 
población de 1, 410, 700 habitantes. Con un 
crecimiento de 2.25 hectareas por día, la ciudad 
ha más que duplicado su tamaño en 20 años, 
y para 2005 su zona metropolitana se convirtió 
en la sexta aglomeración urbana más grande de 
México. 

En el marco de, su ya histórica posición 
transgresiva y liminar, el flujo constante de 
individuos en tránsito o buscando asentarse en 
la ciudad, su expansión territorial sobre todo 
hacia el este, y el incremento de los índices 
de criminalidad, han dotado a Tijuana de una 
ambiguedad e inestabilidad adicionales a aquellas 
relacionadas con su origen (Millán 2013). Dicha 
inestabilidad ha dificultado el establecimiento 
de límites discernibles que permitan distinguir 
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entre dentro y fuera. Es decir, el crecimiento 
exponencial, vertiginoso y sin freno de la ciudad, 
sumado a la circulación ilimitada de personas y 
mercancías, han conferido a su geografía una 
laxitud y plasticidad, que han puesto a prueba 
la capacidad de sus habitantes para determinar 
tanto quien pertence a la ciudad, como el lugar 
preciso donde ésta termina: 

J. Mira, está cabrón. El Maclovio Rojas, está bien pinche 
lejos, es hacia Tecate, pero la verdad no tengo mucha idea 
de cómo puedes llegar ahí. Lo que necesitas es un carro 
para llegar ahí, porque en camión si está medio díficil. 
Además para qué vas para allá, no hay nada que ver ahí 
y es bien peligroso. Es lo que llaman la “nueva” Tijuana. 
No estaba ahí hace 15 años y es donde ha llegado toda la 
gente nueva, del sur sobre todo.
H. ¿Y cuál es la vieja Tijuana, por cierto?
J. Pus esa va del centro de la ciudad donde está la Av. 
Revolución y la Zona Río, hacia el aeropuerto y de ahí 
hacia la playa. (Javier, taxista)

A la pregunta de cómo llegar al sitio conocido 
como el ejido Maclovio Rojas, Javier explica lo 
que aparenta ser el sentido común con respecto 
al orden urbano en Tijuana, la distribución 
geográfica de la inseguridad y la expansión del 
miedo.9 Hasta antes de que el crimen desbordara 
los límites reconocidos por la lógica turística 
autorizada de la ciudad, el centro de Tijuana, 
como lo sugieren Arturo y Javier, cumplía la 
función de fijar y limitar simbólicamente la 
ambigüedad de la ciudad. Al concentrarse en 
una franja perpendicular a la frontera, el flujo 
provocado por la acumulación de actividades 
transgresoras, pero permitidas en razón de su 
propia existencia, daba un sentido preciso al 
orden simbólico y material de la ciudad:

A. El punto es que tu sabías que estabas en Tijuana 
cuando llegabas a la ‘Revu’. De ahí hasta la línea todo era 

9 El Maclovio, como es llamado entre los locales, es el sitio en que 
poco más de 200 personas fueron disueltas en ácido por quien fue 
apodado el Pozolero (Vulliamy,2011),

permitido. Más allá de ella tampoco es que hubiese mucho 
que ver. Pero hasta ese punto todos sabíamos que dentro 
de esos límites todo estaba permitido: beber alcohol, 
tomar con prostitutas y drogarte si querías. Afuera… pus 
afuera no había nada que hacer tampoco y además era el 
tiempo en que si no trabajabas en el aeropuerto o en una 
maquiladora, no es que tuvieras mucho que hacer en la 
ciudad. Si había de vez en cuando muertitos, pero todo 
muy normal. Nada que sorprendiese.10

Espacialmente articulado, el orden simbólico 
de Tijuana aseguraba una cierta consistencia 
discursiva y práctica. Su crecimiento urbano, 
demográfico y económico trastocó sin embargo 
la precaria precisión de esa ordenación. La 
consecuente expansión de la ciudad, sobre 
todo hacia el este, así como la densificación 
del incesante movimiento de personas y 
mercancías, resultado de la inserción de Tijuana 
en los circuitos globales de circulación de 
mercancías e individuos, impuso dificultades 
prácticas para fijar límites exactos sobre quién 
pertenece a la ciudad y cualés son las reglas 
exactas de esa pertenencia: 

A. No entiendo qué pasa. Un día te levantas y pum!! Hay 
una nueva colonia en algún lugar de Tijuana. La verdad yo 
sé andar muy bien por todas partes, pero sí hay zonas, 
sobre todo en dirección a Tecate que no conozco. Esa es 
la gente nueva a qué me refiero y la que está causando 
todos los pedos. Eso goeyes son de Sinaloa, Michoacán. 
Del sur pues. No dudo que haya gente trabajadora ahí, 
pero pus por los menos pagan los más. Y sin manera de 
saber quién es quién ahí está el problema.11

La observación de Arturo sobre la expansión de 
la ciudad hacia el este, en dirección a Tecate, 
introduce una nota adicional con respecto al 

10 El entrevistado se refiere por ‘Revu’ a la Avenida Revolución que 
atraviesa el sector turístico y en el que un buen número de bares, 
clubs nudistas y hoteles se concentran. La línea es propiamente el 
cruce fronterizo, que se encuentra probablemente a menos de 100 
metros de dicha Avenida.  

11 Tecate es una ciudad contigua a Tijuana y es parte de su zona 
metropolitana. Se encuentra situada al este. Pedo es un modo 
figurado de llamar en este caso a un problema. 
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desplazamiento operado en el orden simbólico 
y material de la ciudad, sobre todo con respecto 
a la serie de cambios referida arriba. 

Como fue dicho previamente, antes de su 
representación como un lugar de narcotraficantes, 
el orden simbólico de Tijuana descansaba 
sobre un cierto grado de normalización de la 
inestabilidad. En el caso estudiado, este orden 
tiene que ver con la naturalización de la ciudad 
como un espacio transgresivo e inseguro, 
pero de límites puntuales dada la distribución 
territorial de la transgresión, circunscrita sobre 
todo al centro. La criminalidad en ese sentido, 
como lo sugieren los relatos de las personas 
entrevistadas, es siempre experimentada como 
parte de la naturaleza misma de la ciudad. Lo 
que cambia al respecto con la caracterízación 
de Tijuana como una ciudad de narcotráficantes, 
en el marco de su crecimiento demográfico y 
territorial, es sin embargo, la ampliación tanto 
de la identidad, como la localización de los 
recipientes permanentes de la inestabilidad 
e inmoralidad que se considera inherente a la 
ciudad. 

En todos los relatos referidos por los habitantes 
de Tijuana con más de 30 años viviendo en 
ella, los portadores de la transgresión inherente 
a la ciudad son las poblaciones de prostitutas 
y narcos, cuyas identidades son asociadas 
con actividades ilícitas y que se concentran 
en el centro de la ciudad. Ello permite fijar 
espacial y corporalmente, con relativo éxito 
en lugares y poblaciones específicas, lo que 
de otra forma representaría un flujo incesante 
y sin límites, del riesgo y la inseguridad. Sin 
embargo, la intensificación contemporánea de 
los homicidios y secuestros, que corre paralela 
a la militarización de la frontera (Coleman, 2005; 
Dunn, 1996), la intervención policiaco-militar del 

estado mexicano en la ciudad como estrategia 
contra el narcotráfico (Shirk 2014; Vulliamy, 
2011), así como a su expansión territorial y 
crecimiento demográfico, hicieron estallar la 
comprensión del orden de la inseguridad como 
un asunto localizable en algunas poblaciones y 
restringida al centro de Tijuana. Más importante 
aún, hicieron de todos sus residentes potenciales 
responsables y víctimas ante la incapacidad de 
discernir el origen de la inseguridad. 

Esta transición fundamental, ha tenido como 
consecuencia un cambio sustantivo en el modo 
en que se configura la identidad política de los 
residentes de la ciudad, así como la manera 
en que el poder del estado es ejercido en ese 
espacio urbano. En la siguiente sección serán 
expuestas algunas consideraciones sobre dicha 
configuración.

5. Vulnerabilidad ilimitada: la ciudad de las 
víctimas 

E. Qué pasó en Tijuana?

Y. Nunca lo entenderías. Nosotros nos hacemos esa 
pregunta que se agrava todos los días cuando tienes 
que responder por qué aquellos que tienen que ayudarte 
no lo hacen. La policía y los malandros son lo mismo. 
Cuando denuncié el secuestro de mi hijo, en lugar de 
ayudarme, me pusieron una camioneta todos los días 
afuera de mi casa, con ellos sentados ahí vigilandome. Y 
sabes quiénes eran? Los mismos policías que se suponía 
estaban investigando el caso de mi hijo. Lo que querían 
era asustarme, hacerme sentir acosada y que pensara 
que era mejor desistirme de mi acusación. 

E. Pero cómo sabe qué eran policías?
Pues porque los había visto en sus oficinas antes (Yolanda, 
ama de casa).

Hay una serie de apuntes comunes a todos los 
relatos hasta ahora presentados. El primero de 
ellos refiere la dificultad para situar el origen de 
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la violencia, así como para fijar la identidad de 
sus ejecutores. La segunda nota en común trata 
sobre la progresiva ampliación de una sensación 
de fragilidad y vulnerabilidad, aparejada con el 
deterioro de las condiciones de seguridad de la 
ciudad y el anonimato de los perpetradores de 
la violencia. 

Los argumentos oficiales y las versiones mejor 
establecidas, han asumido que la proliferación 
de homicidios y secuestros en Tijuana, fue 
una consecuencia de la fractura interna del 
cártel del mismo nombre, que como se sugirió 
arriba, es quien se suponía organizaba el tráfico 
de drogas en la ciudad, así como controlaba 
el resto de actividades ilícitas (Alonso 2013; 
Shirk, 2014; Vulliamy, 2011). La tesis central de 
esta proposición, basada fundamentalmente 
en las versiones policiacas oficiales, es que la 
multiplicación de los homicidios es resultado 
de la ausencia de un grupo hegemónico que 
controlase los intercambios entre grupos no 
estatales armados. La falta de coordinación y 
la competencia que de ello se desprende, es 
la condición que incentiva el enfrentamiento 
armado. En Tijuana como consecuencia, la 
inseguridad, tal y como asume esta posición, es 
resultado de una confrontación entre grupos de 
narcotráficantes opuestos entre sí, en disputa 
por el territorio de la ciudad como si fuese un 
campo de batalla. 

Esa es la tesis de la guerra por la plaza, matriz 
central de la posición gubernamental respecto 
a la comprensión de la guerra contra las drogas 
de Felipe Calderón, y que obliga naturalmente, 
siguiendo su proposición central, a intervenir 
territorialmente para reducir la influencia del 
narcotráfico (Calderon, 2010; Kenny & Serrano, 
2012). Adicionalmente, al vincular la inseguridad 
de este espacio urbano, con la amenaza 

explícita a la seguridad nacional, por la vía de la 
apropiación del territorio del país con propósitos 
criminales, Tijuana fue colocada dentro de una 
política de seguridad más amplia vinculada con 
la guerra global contra las drogas liderada por 
Estados Unidos. 

En términos locales, esta proposición tiene 
como sustento principal el incremento de 
homicidios y la multiplicación de los asesinatos 
(Molzahn et al. 2012). No obstante, carece 
de elementos para establecer un contraste 
empírico que le otorgue certidumbre, al tiempo 
que simplifica las diferencias regionales y 
locales a la existencia de una lucha, que en 
todos los espacios tiene como objeto siempre 
la misma finalidad: capturar el territorio para 
hacerlo propicio para la circulación ilimitada 
de drogas, asi como el control del mercado de 
consumidores potenciales (Escalante 2012). La 
tesis de la captura del territorio como objetivo del 
crimen organizado, obvia la relación compleja 
ente los objetivos comerciales de grupos 
criminales, el estado y su respectiva estructura 
organizacional. No se deduce inmediatamente 
de la actividad criminal de las organizaciones 
criminales, que en toda circunstancia aspiren 
a controlar físicamente territorios particulares. 
En todo caso la combinación entre objetivos 
estratégicos, estructuras comerciales y 
capacidades policiacas estatales, es la que 
determinan esa posibilidad. No hay manera 
entonces de determinar con la evidencia 
disponible (estadísticas e informes oficiales) que 
en todos los casos sea el control de porciones 
específicas de territorio el objeto de la disputa, o 
su razón exclusiva (Escalante 2012; Resa 2014). 

Para los residentes de Tijuana dicha claridad es 
también indemostrable o contradictoria, por lo 
menos al nivel de la vida diaria. Si los discursos 
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sostenidos por las instituciones encargadas de 
impartir justicia y aplicar la ley en México, insisten 
sobre la lucha entre narcotráficantes como 
causa suficiente de la violencia en la ciudad, 
para los tijuanenses tal distinción ha sido, desde 
el principio y en términos cotidianos confusa por 
decir lo menos. Ello ha redundado, como ha sido 
expuesto arriba en una sensación generalizada 
de incertidumbre y vulnerabilidad magnificada: 

P. Antes era diferente. Conocías a tus vecinos y podías 
confiar en ellos; tanto que las puertas de las casas 
estaban siempre abiertas, la ciudad prosperaba, e Ibamos 
al ‘otro lado’ a comprar. Pero hoy se ve cada cosa, mucha 
gente vagando por la ciudad, sobre todo en el centro, 
los deportados, los  vagabundos, toda la inseguridad y 
la violencia. No hay forma de distinguir entre dentro y 
afuera, quién es quién. Todo se mueve. Cuando hicieron 
el censo en 2010, un montón de gente ya había huído, 
nadie contestaba a las puertas. Por eso salió mal. Todos 
estaban escondidos detras de los cientos de rejas que 
fueron levantadas por todos lados, y detras de las cuales 
apenas nos sentíamos protegidos. La ciudad se convirtió 
en una sola reja. (Paty)

Alrededor de esta sensación de incertidumbre, 
reside un miedo generalizado que se desplaza 
más allá de los límites de la seguridad personal, 
y se entrelaza con la impresión, igualmente 
extendida, sobre la incierta y ambivalente 
relación del estado con la inseguridad en la 
ciudad. Esta “inseguridad ontológica” (Giddens 
1990. Traducción propia), fundada sobre la 
restructuración de la relación entre el estado 
como un “guardián oficial” (Traducción propia) 
y los ciudadanos, describe un estado de 
ansiedad colectiva y de temor ante lo que se 
percibe como un movimiento progresivo hacia 
la desintegración del orden social. Al fondo 
de este estado, subyace un desplazamiento 
fundamental que refiere al modo en que los 
individuos son incluidos dentro del orden 
político de la ciudad de Tijuana, y cómo son, de 
acuerdo con ello, tratados y conducidos. 

Debajo y alrededor de las experiencias de los 
tijuanenses con respecto a la guerra contra las 
drogas, se manifiesta una fuente de incertidum-
bre y vulnerabilidad, productora de una expe-
riencia distintiva de la ciudad, al tiempo que 
una forma de identificación emergente de los 
residentes de la ciudad, consecuente con ella:

Nos volvieron victimas a todos. No porque nos hubiera 
pasado algo a cada uno, sino porque cada día sentías 
que la muerte se acercaba a ti. Una o dos casas más 
allá de la mía se metieron unos encapuchados y sacaron 
arrastrando al esposo e hijo de una vecina. Dizque 
eran policías los que lo hicieron… o al menos así se 
presentaron. Nunca más supimos de ellos, la esposa 
sigue buscando, pero todo lo que ha encontrado es un 
muro de negligencias. Ni la policía ni el gobernador le dan 
respuestas y todos se han hecho pendejos. Es ahí donde 
dices: esa es la medida de la muerte, dos pinches casas 
de distancia. Dos casas nada más. Pero igual si salías a la 
calle te podía tocar una balacera o que te confundieran, o 
que te secuestraran nomás porque sí. No había razones 
en realidad. Nunca nadie salió en la tele o en el radio a 
decir porque estaba pasando esto. Que era el muletas y 
el cartel de Tijuana contra el de Sinaloa, pero ni así se 
entiende nada. Y cuando piensas que ni siquiera en tu 
casa estas seguro entonces te das cuenta del tamaño del 
desorden. Yo dejé de salir, pero a quien le preguntes te 
dirá lo mismo. Todo se rompió y preferimos quedarnos 
adentro aunque tampoco fuera seguro.12 (Rebeca)

La impresión de Rebeca acerca de la 
multiplicación de los puntos de contacto entre la 
vulnerabilidad de los cuerpos de los habitantes 
de la ciudad, y la creciente inseguridad dentro de 
la misma, atraviesa todos los relatos disponibles 
en el contexto previo a la pacificación de 
la ciudad. Una sensación generalizada de 
desamparo, angustia y vulnerabilidad absoluta, 
que tiene como eje articulador la expansión de la 
inseguridad más allá de los espacios públicos y 
dentro mismo de los hogares de los tijuanenses. 

12 Pendejo refiere a alguien tonto, en este contexto a quien no ha 
asumido su responsabilidad. Pinche se utiliza como término 
derogatorio para designar algo despreciable. 
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Este tránsito de la violencia a los espacios 
íntimos, observa un cambio fundamental en la 
economía política de la violencia e inseguridad 
inherentes al origen de la ciudad. La intrusión de 
la violencia en los hogares de los tijuanenses, 
demarca un punto que parece sin retorno. Este 
punto señala la degradación de lo que parecía la 
última barrera entre el desorden de la ciudad y 
los cuerpos sin protección de los residentes de 
Tijuana. Como sostiene Weizman (2007: 210), 
las paredes del hogar materializan el imperio de 
la ley y fundan la separación entre lo público y 
lo privado que hacen posible el orden político, 
la ley, y la ciudad misma. La depredación de los 
hogares de los Tijuaneses, cualquiera fuese el 
origen, observa el deterioro sustantivo de los 
límites entre lo público y lo privado, que es en 
realidad, la degradación del order de la ciudad 
por la acción de una violencia cuyo orígen no 
es precisable. En ese contexto, las figuras de 
autoridad pública, como sugiere Rebeca no 
parecen distinguirse o guardar una distancia, 
que permita seguir pensando en la oposición 
entre estado y crimen como fundadora del 
derecho y de la existencia misma de la ciudad.

En ese escenario lo que acontece es sobre todo, 
como lo describe Paty, un retraimiento de quienes 
habitan Tijuana hacia sus hogares, aún si éstos 
se manifiestan absolutamente precarios en su 
capacidad de brindar protección y contener la 
violencia que ocurre en el exterior. Físicamente, 
la vulneraribilidad de los cuerpos y el espacio 
doméstico ha intentado ser disminuida, primero, 
a través de la implementación de barreras físicas 
para asegurar la separación entre el exterior 
amenazante y el interior de los hogares (Enriquez 
2007). Imponiendo formas de auto-segregación 
y confinamiento, la expansión del crimen en 
Tijuana asociada a la guerra contra las drogas 
modificó de ese modo las interacciones sociales 

entre sus habitantes, así como el paisaje de 
la ciudad. En segundo término, a través de la 
aceptación tácita de la intervención policíaco-
militar realizada en nombre de la pacificación de 
la ciudad. 

En tanto el miedo y la desconfianza imperan 
como motivos fundamentales para la existencia 
de los tijuanenses, el uso de los espacios 
públicos así como la participación política se 
han restringido significativamente a sus minimas 
expresiones (votar por ejemplo). Ello no ha si no 
fortalecido las posibilidades de ser vulnerado, 
al incrementarse la desconfianza entre quienes 
residen en la ciudad, no existir o crearse 
mecanismos que compensen la incertidumbre, 
ni se demanden formas de transparencia que 
permitan escrutar y limitar la actividad de los 
agentes estatales encargados de la aplicación 
de la ley. 

En términos del tipo de subjetividad política 
producida en este contexto, ha emergido una 
ciudadanía precaria limitada en dos sentidos 
convergentes. El primero concierne a la 
restricción voluntaria del movimiento propio 
y el confinamiento, igualmente voluntario, 
por temor a ser victimizado. Ello implica 
directamente una reducción de la vida pública, 
así como de la apertura que se supone es 
una de las caraterística centrales de la vida 
política moderna (Caldeira 2000; Davis 1990). El 
segundo sentido tiene que ver con la ampliación 
de una forma de vulnerabilidad ilimitada, por la 
acción irrestricta de la violencia criminal, y lo que 
por el momento puede ser caracterizado como 
una omisión letal por parte de los aparatos de 
seguridad de estado, incapaces -o complices- 
de identificar y detener a los perpetradores de 
dicha violencia (Resa 2016). Sea cual sea el caso, 
las condiciones bajo las que se vive en Tijuana 
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son indicativas de las coordenadas socio-
espaciales, en que la democracia mexicana es 
practicada en el contexto de la guerra contra las 
drogas-

6. Conclusión

La proximidad de Tijuana con la frontera con 
Estados Unidos y su posición dentro de los 
circuitos globales de producción y circulación 
de mercancías e individuos, le han conferido 
una posición predominante en la guerra global 
contral las drogas. Su caso es ilustrativo de 
la manera en que esta guerra ha producido 
condiciones particulares de segregación socio-
espacial, violencia, inseguridad e incertidumbre. 
Adicionalmente, el análisis de su funcionamiento 
como un espacio inseguro, en el contexto de 
dicha guerra, permite entender la manera en 
que estas formas específicas de segregación 
socio-espacial tienen consecuencias políticas 
fundamentales para la vida democrática en 
México. De esa manera, bajo las condiciones 
imperantes de inseguridad y violencia, 
instigadas por la estrategia antinarcóticos 
del gobierno mexicano, se han incrementado 
la incertidumbre e inseguridad, así como la 
vulnerabilidad de sus ciudadanos. 

En este sentido, a través de la exploración de los 
discursos sobre la identidad de Tijuana como 
espacio criminogénico, y su ordenamiento 
como espacio liminar, orientado a la satisfacción 
de los consumidores estadounidenses, este 
artículo ha ofrecido evidencia original respecto 
a la manera en que su representación como 
un lugar inseguro, se intersecta con el uso que 
sus ciudadanos hacen de ésta. También por 
caso, del modo en que dicha representación 
ha instigado modificaciones espaciales, con 

un impacto decisivo sobre la manera en que 
sus residentes circulan e interactúan dentro de 
Tijuana. En este caso, la guerra contra las drogas, 
a través de la representación y configuración 
de Tijuana como un espacio inseguro, ha 
producido las condiciones necesarias para 
que sus residentes sean vulnerados por la 
expansión del miedo e incertidumbre; sumada 
también a la proliferación de la violencia que 
ha acompañado el crecimiento demográfico y 
territorial de la ciudad.

Adicionalmente, el análisis de este caso ha 
proporcionado evidencia de la manera en la 
guerra contra las drogas ha producido formas 
de segregación socio-espacial. Dichas formas, 
han profundizando sus efectos y generado 
formas de legibilidad, bajos las que tanto la 
violencia policiaco-militar es ejercida, como 
los ciudadanos conducidos. En suma, la 
exploración de la dimensión socio-espacial de la 
guerra contra las drogas en México, ha referido 
la extraordinaria complejidad de su organización 
y ejercicio, así como las limitaciones inherentes 
a su práctica.

En el contexto preciso de los análisis sobre la 
guerra contra los drogas en México y en términos 
de las investigaciones sobre la geopolítica 
de lo cotidiano, este artículo contribuye así al 
desarrollo de un debate sobre los aspectos 
micro-políticos y espaciales de la prohibición 
de drogas. En su atención a la percepción 
del modo en que la violencia es distribuida 
en la ciudad y los efectos que, sobre los usos 
del espacio urbano esto tiene, pueden ser 
sugeridos algunos temas para el desarrollo de 
una agenda sobre la dimensión socio-espacial 
y cotidiana de la guerra contra las drogas: i) es 
necesario avanzar sobre la producción de un 
entendimiento alternativo con respecto al modo 
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en que prácticas de intervención policiacas 
y comunitarias, producen territorializaciones 
particulares bajo las que la violencia se moviliza 
y potencia; ii) mayor énfasis es necesario en el 
análisis de la organización local de la violencia, 
el crimen y los mercados ilícitos; iii) de esta 
manera, el análisis geopolítico de la vida 
cotidiana en la guerra contra las drogas, tendría 
que desplazarse principalmente hacia dos 
aspectos escasamente estudiados. El primero 
de ellos concierne al análisis del modo en que 
las prácticas policiacas, son desarrolladas 
sobre el terreno y su intersección con los 
imaginarios geopolíticos que subyacen a la 
guerra contra las drogas. El segundo, refiere 

al modo en que la guerra contra las drogas ha 
sido incorporada en la organización del espacio 
urbano, tanto en lo que hace a la arquitectura 
de la ciudad, como en la clasificación de sus 
espacios íntimos. La tarea es urgente, no solo en 
términos académicos, sino con respecto a las 
intervenciones gubernamentales que intentan 
atajar la violencia asociada a la producción 
y distribución de drogas. Una comprensión 
cabal de los efectos espaciales que tiene 
esta guerra, es indispensable para re-orientar 
el rumbo de una política que se ha mostrado 
infructuosa, sobre todo en el contexto actual 
de la reiteración de la militarización de la vida 
pública en México. 
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