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Resumen

Chile ha sido desde siempre un país asolado por 
catástrofes naturales, terremotos y maremotos. 

Preguntarse por el modo en que los poetas 
del siglo XX percibieron estos hechos para dar 
vida a sus obras y narrar el desastre telúrico 
es la pregunta central de este artículo. Para 
dar cuenta de las formas singulares en que la 
poesía puede iluminar los imaginarios sociales 
y culturales, este trabajo sintetiza cuatro 
entradas poéticas al universo sísmico de Chile: 
a) el terremoto como bisagra entre la vida y la 
muerte; b) la condición telúrica de Chile como 
una forma de habitar el vaivén perpetuo; c) la 
huella material del sismo como vívida expresión 
de su catástrofe; y d) el temblor como forma de 
eclosión de la desigualdad social. Se concluye 
que el verso poético anuncia la pérdida de 
legitimidad de la mirada única y hegemónica del 
imaginario nacional; y devuelve la confianza a 
esa primera persona que narra el movimiento de 
una sociedad y una identidad lastimada.

Palabras clave: poesía, terremoto, identidad, 
memoria.

Abstract

Chile has always been a country ravaged 
by natural catastrophes, earthquakes, and 
tsunamis. Asking how 20th Century poets 
perceive these events by giving life to their 
works and narrating earthly disaster is the 
question central to this article. Accounting for 
the singular ways whereby poetry illuminates 
social and cultural imaginaries, this work 
synthesizes four poetic entries into the seismic 
universe of Chile: a) the earthquake as a hinge 
between life and death; b) the telluric condition 
as a way of inhabiting perpetual movement; 
c) material traces of earthquakes as vivid 
expressions of catastrophe; and d) tremors as 
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a way of representing social inequality. Poetic 
verse is concluded as announcing the loss of 
legitimacy of the unique and hegemonic view 
of the national imaginary; and returning trust to 
the first person who narrates the movement of a 
society and an injured identity.

Key words: Poetry, Earthquake, Identity, 
Memory.

1. Introducción

Este artículo se propone revisitar un conjunto 
de producciones poéticas del siglo XX que han 
abordado, desde ángulos diversos, la incidencia 
del terremoto como hito de la historia y la 
cultura de Chile. A partir de recursos literarios 
múltiples, este corpus ofrece una aproximación 
singular a la densa trama simbólica en la que se 
trenzan memoria local y catástrofes naturales, 
dando cuenta de la capacidad de las formas 
poéticas de iluminar aquello que resulta esquivo 
para la descripción científica. En este sentido, 
este conjunto de poemas proporciona claves 
interpretativas acerca de los imaginarios 
culturales que las herramientas de las ciencias 
sociales no logran captar completamente, 
poniendo en cuestión la vetusta oposición 
entre ciencia y arte, donde la generación de 
conocimiento le corresponde, ante todo, a la 
primera.

Sabemos que, tras la senda inaugural de 
Giambattista Vico en el siglo XVII, numerosos 
autores (Maturana y Varela 1984; Gadamer 
1991; Eisner 2004; Efland 2004, entre otros) 
han subrayado el potencial cognoscitivo de las 
producciones artísticas y literarias, y aún más allá, 
han apuntado que los recursos de lenguaje que 
hacen posible a la ciencia no están desprovistos 

de figuraciones e imaginación; en otras palabras, 
de metáforas. El proceder metafórico parece ser 
útil allí donde no disponemos de herramientas 
para la comprensión; permite avanzar hacia 
lo desconocido a través de aquello que nos 
resulta próximo. Como señala Geertz (1994), 
la comprensión de “lo menos inteligible por lo 
más inteligible” ha recurrido paradójicamente a 
aquellos terrenos más impropios a los ojos del 
paradigma racionalista —las artes y oficios—, 
puesto que en ellos encontraba un mundo bien 
comprendido: certum quod factum, como decía 
Vico, eran un producto humano (Geertz 1994). 
La antropología y otras ciencias sociales han 
encontrado en la poesía, el arte y el juego una 
vía privilegiada para comprender el esquivo 
dominio de la cultura (Geertz 1980). En este 
sentido, el proceder metafórico, mágico o mítico 
no es en absoluto patrimonio exclusivo de la 
mentalidad salvaje y poética, sino que alimenta 
la imaginación humana de forma transversal a 
nuestra historia y geografía.

Este trabajo busca conocer la experiencia 
del terremoto como núcleo constitutivo de la 
identidad y la cultura nacional, valiéndose del 
significativo acervo de textos que los poetas 
chilenos del siglo XX han generado en torno a 
dicho fenómeno1. De este modo, aun cuando 
se trata de una investigación enraizada en 
la disciplina antropológica, la invitación es a 
liberarse de las viejas y originarias ataduras 
positivistas para dar curso a la escucha de 
la imaginación y de las subjetividades allí 

1	 En “Discursos desde la catástrofe. Prensa, Solidaridad y Urgencia 
en Chile (1906-2010), Onetto (2018a; 2018b) muestra como en 
el ejercicio de comunicar la catástrofe por parte de la prensa se 
construye el relato de “lo chileno” desde el dolor; enfatizando la 
idealización histórica del espacio “terremoteado”, pero sobre todo 
los gestos y prácticas de solidaridad que se tejen entre diversos 
actores  ante las evidencias de las urgencias, las ciudades 
desordenadas y la injusticia espacial. 
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implicadas. En estos términos, diremos en 
diálogo con el antropólogo y poeta chileno 
Yanko González, que “una buena parte de las 
más potentes descripciones e interpretaciones 
sobre las distintas alteridades […] provienen de 
géneros anteriores al etnográfico, de voyeurs 
autodidactas sin el corsé cientificista” (González 
2007: 162). Interrogar la producción poética no 
sirve solo en tanto constatación de la descripción 
de un fenómeno, sino también se presenta 
como cuestión primordial para profundizar en 
los recursos y formas tradicionales de la poesía 
como son los tropos, las figuras retóricas, 
la metáfora, la hipérbole, el hipérbaton o 
la metonimia (González 1997). Son ellas 
finalmente las que contribuyen al encuentro de 
nuevas formas de representación de las culturas 
(Taussig 1980). Históricamente, las ciencias 
sociales han incorporado las fuentes literarias y 
poéticas como complementarias. Sin embargo, 
sostenemos que en estos relatos se expresan y 
testimonian de manera magistral las complejas 
configuraciones culturales de su tiempo, y que, 
por tanto, bien valen un examen detenido.

2. Terremotos en el país y en la poesía

La naturaleza telúrica de Chile lo sitúa como 
uno de los países más sísmicos del mundo: 
sólo durante el siglo XX e inicios del siglo XXI, 
se han registrado 75 sismos catalogados como 
terremotos (Schonhaut 2013). Debido a sus 
4.329 kilómetros de costa, estos sismos han 
sido proseguidos en buena parte por tsunamis 
o maremotos. Si bien en términos técnicos 
sismo, temblor y terremoto remiten a lo mismo, 
en Chile se suele significar el terremoto como 
aquellos sismos que provocan grandes daños y 
son ampliamente recordados por la población. 
Dada la magnitud de daños materiales y número 

de víctimas, los terremotos más emblemáticos 
han sido aquellos que han tenido su epicentro 
en grandes ciudades: Valparaíso en 1906, 
Chillán en 1939, Valdivia en 1960, San Antonio 
en 1985 y Concepción en el 2010. 

La centralidad de los movimientos sísmicos en la 
historia y en la cultura nacional ha tenido como 
correlato una gran diversidad de abordajes 
que, desde diferentes disciplinas humanas, han 
intentado situar su importancia y registrar sus 
efectos en el ethos nacional. Y es que nuestra 
relación con los terremotos ha constituido 
una clave identitaria que se remonta hasta los 
propios orígenes del país: desde la llegada 
española a tierras chilenas, se han reconocido 
y registrado cientos de hechos considerados 
como catastróficos. Ya en el siglo XVII —nos 
señala M. Onetto (2017)— las catástrofes 
telúricas moldearon un discurso preexistente 
en torno al desastre y la fertilidad, permitiendo 
a los locales autorrepresentarse ante la corona 
española desde el heroísmo trágico (Onetto 
2017: 25). La suma y repetición de todos estos 
sucesos permitió que a lo largo de los años se 
forjara y transmitiera entre los habitantes de 
Chile y hacia el extranjero la premisa de constituir 
“una tierra de catástrofes”. Este discurso se 
propagó en el tiempo histórico por medio de 
una serie de representaciones que ayudaron a 
eternizarlo y a convertirlo en una referencia de 
memoria colectiva y oficial (Onetto 2017: 23). 
Desde este horizonte propuesto como singular y 
homogéneo se ha construido una identificación 
positiva y una exclusividad para aquella Historia. 
Esta premisa, señala Onetto (2017; 2018a; 
2018b; 2018c) ha funcionado históricamente 
como una respuesta cultural presentada como 
colectiva, que ha utilizado las catástrofes como 
una “sincronizadora” de temporalidades para 
construir una “historia consolante”.
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Los discursos del siglo XX arrastran hacia 
el presente este mismo protagonismo del 
terremoto en la constitución de la identidad: 
dichos movimientos —apuntan Silva y 
Palacios— refuerzan la arraigada noción de 
“nación telúrica” en el imaginario chileno, la cual 
suele ser significada como un hito catastrófico 
y negativo frente al cual los chilenos resistimos 
y nos sobreponemos (Silva y Palacios 2018). 
Aun hoy, los imaginarios y proyectos en torno 
a una identidad nacional guardan un espacio 
significativo para las resonancias culturales de 
esta condición sísmica2: en tanto experiencia 
transversal que aqueja a todos los que 
habitamos este territorio, una parte importante 
de los acervos y valores comunes se vinculan 
con esos modos compartidos de lidiar con el 
temblor, la destrucción y la reparación de las 
ruinas. 

En esa medida, tal y como expresara Ortega y 
Gasset en el Parlamento chileno en el año 1928, 
una condición esencial del territorio chileno 
aparece amarrada a este destino fatídico: como 
Sísifo, “parece condenado a que se le venga 
abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien 
veces elevó” (en Castillo 2003: 9). En la lectura 
de Castillo (2003), más que el señalamiento de 
una predestinación de lo nefasto, el escritor 
español permite imaginar a Chile como un 
espacio donde coexiste la linealidad de la 
historia y el carácter cíclico del mito. Las fuerzas 
modernizantes de un país que se concibe 
como parte de Occidente encuentran límites, 
periódicamente, en el designio circular de una 
tierra en movimiento. 

2	 Aun así,  si nos remontamos a los albores de la República, o 
incluso de la colonia, podemos encontrar críticas radicales a los 
valores que el discurso dominante atribuye a la identidad nacional, 
y en las que se pone de manifiesto el contraste entre realidad y 
apariencia (Castillo 2003: 35).

Si imaginamos esa fuerza subterránea como una 
constante reaparición del tiempo mítico, tal vez 
podemos entender el papel que ha desempeñado 
la expresión poética en nuestro país desde un 
nuevo ángulo: la revelación de un inconsciente 
telúrico que se resiste a los discursos técnicos 
y los saberes racionales. Así como ha estado 
unido a la fuerza inclemente de los terremotos, 
el imaginario nacional ha sido insistentemente 
asociado a la singularidad de su producción 
poética: Chile, país de poetas, reza la máxima 
popular. Y relatar los terremotos ha sido una 
constante en la poesía chilena, al punto que es 
posible seguir esta vertiginosa trayectoria desde 
sus textualidades dispersas. El terremoto de la 
tarde de primavera de 1906 en Valparaíso3 fue 
narrado en el poema Oceanía de Valparaíso de 
Pablo de Rokha (1969 [1965]), y, posiblemente, 
también haya inspirado el poema Oda a Valparaíso 
de Pablo Neruda (1972 [1954]). Múltiples voces 
convergen, asimismo, en Chillán, en un caluroso 
día martes del mes de enero de 1939. El fuerte 
terremoto registró magnitudes estimadas de 
entre 7,8 y 8,3 Ms4, siendo uno de los sismos que 
más muertos ha registrado en la historia del país, 
5.648 muertos según cifras oficiales. Nicanor 
Parra lo relata en el poema Epopeya de Chillán 
de ese mismo año; Pablo Neruda, por su parte, 
lo recordará en los poemas El Gran Océano, 
Terremoto y Olegario Sepúlveda, incluidos en 

3	 El epicentro de este gran terremoto se localizó en la costa de la 
región del mismo nombre y tuvo magnitudes cercanas a los 8,2 
Mw, en escala de Mercalli, generando un grado importante de 
destrucción en el puerto y otras zonas del centro y norte del país. 

4	 Al momento de producirse un sismo, gran parte de la Energía 
Sísmica se libera en forma de calor y una pequeña parte mediante 
la propagación de diversos tipos de ondas que hacen vibrar la 
corteza terrestre. El tamaño de los sismos puede ser expresado en 
términos de su Magnitud o de su Intensidad; las más conocidas 
son: Magnitud Momento (Mw) y Magnitud de Ondas Superficiales 
(Ms). La escala Richter representa la energía sísmica liberada en casa 
sismo; la escala de Mercalli se basa en el efecto o daño producido 
en las estructuras y en la sensación percibida por la gente.
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Canto General de 1950. También Gabriela Mistral 
prestará atención a este devastador terremoto, 
conmovida tras una reciente visita a la ciudad 
donde los niños de las escuelas habían desfilado 
en honor a ella. Ello inspirará “Una crónica del 
terremoto: Guillermo Díaz, velador nocturno (para 
las escuelas de Chile)” y, pocos días después de 
la tragedia, la redacción desde España de “Un 
recado a los amigos de América” que aparecerá 
publicado en un diario de Puerto Rico. Allí relata 
lo que ella denomina “la tragedia andina” y pide 
socorro a los países vecinos para las 71 ciudades 
abatidas por el sismo. 

Una de las catástrofes más narrada y recordada 
entre los poetas chilenos es el mega terremoto 
de Valdivia y Puerto Montt, que destruyó ambas 
ciudades la tarde del 22 de mayo de 1960. Este 
terremoto alcanzó 8, 9° en la escala de Richter y 
duró poco más de tres minutos, tiempo suficiente 
para destruir gran parte de las ciudades del sur 
de Chile5. Violeta Parra, que ese día estaba en 
Puerto Montt por una gira en el sur, canta y se 
lamenta de este desastre en su canción Puerto 
Montt está temblando (1960); lo mismo hace el 
poeta Jorge Teillier con Muerte y Resurrección 
(1961). Pocos años después, Fernando Alegría 
escribe un poema que reivindica y celebra el 
carácter sísmico del país con ¡Viva Chile Mierda! 
(1965). Pablo Neruda, que estaba en Francia, se 
lamenta de tanto dolor en Terremoto en Chile, 
incluido en el libro La Barcarola (1967). Desde 
la distancia y la impotencia de no haber estado 
ahí, el poeta escribe: “…y que el mismo iracundo 
destino aniquile mi cuerpo y mi tierra.” (Neruda 
2004b [1967]: 43).

5	 Este sismo es uno de los más destructivos registrado en la 
historia de la humanidad. Su estela provocó maremotos que se 
extendieron a amplios lugares del océano pacífico. Aunque menor 
en pérdidas humanas, se estiman entre 1500 y 2000 personas, 
este terremoto dejó más de dos millones de damnificados.

El terremoto de San Antonio en 1985, años 
de dictadura en Chile, ocurrió una tarde de 
domingo a comienzos del mes de marzo. Este 
sismo afectó la Región de Valparaíso y la zona 
central, particularmente a Santiago, con una 
magnitud de 8.0 Mw. Las víctimas fatales se 
contabilizaron en 178 muertos y cerca de un 
millón de damnificados (ONEMI, 2009). También 
habrá registro de esta fatídica fecha en la 
producción poética nacional: un año más tarde, 
el poeta Jorge Montealegre publica Título de 
dominio (1986), escritos posiblemente gatillados 
por dicho evento sísmico. 

Cuadro 1. Poetas, poemas y terremotos

Poeta
Año na-

cimiento/
muerte

Poemas /
Año escritura 

estimado

Terremoto al 
que alude

Ciudad epi-
centro, año, 
magnitud.

Fernando 
Alegría 1918-2005

¡Viva Chile 
Mierda!
1965

Valdivia y 
Puerto Montt, 

1960
8,9 ° Richter.

Vicente 
Huidobro 1893-1948

Altazor o El 
viaje en para-

caídas
1919

Sin informa-
ción (s/i)

Temblor de 
Cielo
1931

s/i

Pablo De 
Rokha 1894-1968

La dual haza-
ña humano-
geográfica. 

Gente grande.
1949

s/i

Oceanía de 
Valparaíso

1965

Terremoto en 
Valparaíso de 

1906
8,2 Mercalli.

Gonzalo 
Millán 1947-2006 La Ciudad

1979 s/i
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Gabriela 
Mistral 1889-1957 La Cordillera

1934 s/i

Jorge 
Monteale-

gre
1954-

Título de Do-
minio
1986

San Antonio 
y Santiago, 

1985
8.0 Mw.

Pablo 
Neruda 1904-1973

Maestranzas 
de Noche

1923
s/i

El Gran Océa-
no

1950

Chillán y ciu-
dades colin-
dantes, 1939 
7,8 y 8, 3 Ms

Terremoto
1950

Chillán y ciu-
dades colin-
dantes, 1939 
7,8 y 8, 3 Ms

Olegario Se-
púlveda

1950

Chillán y ciu-
dades colin-
dantes, 1939 
7,8 y 8, 3 Ms

Oda a Valpa-
raíso
1954

Valparaíso, 
1906

8,2 Mercalli.

Terremoto en 
Chile
1967

Valdivia y 
Puerto Montt, 

1960
8,9 ° Richter.

Violeta 
Parra 1917-1967

Puerto Montt 
está temblan-

do
1960

Valdivia y 
Puerto Montt, 

1960
8,9 ° Richter.

Nicanor 
Parra 1914-2018

Epopeya de 
Chillán
1938

Chillán y ciu-
dades colin-
dantes, 1939 
7,8 y 8, 3 Ms

Los vicios del 
mundo mo-

derno.
1954

s/i

Jorge 
Teillier 1936-1996

Muerte y Re-
surrección

1960

Valdivia y 
Puerto Montt, 

1960
8,9 ° Richter.

Fuente: Elaboración propia, Fondecyt 1180352.

3. Metodología

Preguntándonos por el lugar de los movimientos 
telúricos en la poesía chilena del siglo XX, revisamos 
y analizamos diversas publicaciones de poetas 
chilenos. Aun cuando este artículo no tiene una 
pretensión de exhaustividad, cabe señalar que 
hemos dejado fuera autores que no forman parte 
del canon literario chileno en su versión plural, 
paralela y contrapuesta (Carrasco 2008), pero que 
ello no obedece a un criterio de exclusión a priori, 
sino a las limitaciones propias de la investigación. 
Como advierte Castillo (2003) más allá de la 
propia fragilidad objetivante del investigador, se 
sitúa la precariedad de las fuentes disponibles 
y su limitación como representación unívoca 
y unilateral del conjunto de representaciones, 
multívocas y plurilaterales, que se pretende 
desde ellas abordar. Sin negar esta precariedad, 
sino más bien construyendo el análisis sobre ella, 
hemos optado por un procedimiento de diálogo 
analítico con las perspectivas de las propias 
fuentes. Advertimos entonces de la existencia de 
una continuidad como relato (texto-documento 
antropológico), entre el corpus artístico y el corpus 
ensayístico de los autores de este artículo. 

El material analizado fue recopilado entre 
septiembre y diciembre de 2018, revisando 
poemarios, antologías y poemas en distintas 
bibliotecas de Santiago, así como también 
mediante búsquedas web. Como método de 
lectura utilizamos una pauta que recopiló los 
poemas, poniendo atención a sus autores, 
contexto de producción, conceptos y categorías 
abordadas. Al momento de analizar, y como ya 
se ha señalado, privilegiamos el contenido por 
sobre otros elementos como el estilo, realizando 
análisis de contenido cualitativo desde una 
perspectiva constructivista e inductiva. Esto 
es, un tipo de análisis que no se limita al texto 
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en sí, sino permite también la producción de 
meta-textos analíticos e interpretativos, “no 
directamente intuibles y sin embargo, presentes” 
(Díaz y Navarro 1998: 181). A partir del análisis 
y de nuestra cuidadosa lectura, construimos y 
decantamos las cuatro categorías o entradas 
temáticas que conforman tramas simbólicas 
comunes al momento de pensar los movimientos 
telúricos durante el siglo XX, a pesar de las 
importantes diferencias de estilo, contextos de 
producción y autores abordados: i) vida/ muerte; 
ii) vaivén/estabilidad; iii) materialidad/escombro; 
iv) desigualdad/ injusticia social.

4. La experiencia sísmica en las voces poéticas 
de Chile: cuatro entradas reveladoras.

Los discursos de los poetas que vuelven 
obcecadamente sobre las ciudades 
terremoteadas nos entregan luces acerca de las 
múltiples capas en las que el movimiento telúrico 
impacta en los habitantes de este país-esquina. 
Como una suerte de “brigadas de rescate” 
del sentido, los escritores se sumergen en las 
escenas de derrumbe y desolación que dejan los 
terremotos a su paso, ensayando modos oblicuos 
de representar dicha experiencia abrumadora. 
La figura de las ruinas parece conectar literatura 
y terremotos: como señala R. Castro para las 
escrituras que vinieron después del sismo de 
1985 en Ciudad de México, “la literatura sobre el 
temblor conforma una historia diseminada, como 
las ruinas de una ciudad derrumbada” (Castro en 
Schultheiss 2016: 52). Estos textos desperdigados 
y fragmentarios, repartidos en voces múltiples 
y publicaciones diversas, tienen la potencia de 
relatar la historia desde sus escombros. 

Leídos en su conjunto, distinguimos una serie 
de reflexiones, tópicos y discursos que nos 

aproximan, desde su propio lenguaje, a las 
huellas del terremoto en el inconsciente colectivo, 
dando lugar a un modo de conocimiento que 
escapa a los informes técnicos y las verdades 
científicas. Saberes como los que reconoce 
Nicanor Parra (2006 [1954]), cuando afirma que 
“…el mundo ha sido siempre así. / La verdad, 
como la belleza, no se crea ni se pierde / Y la 
poesía reside en las cosas o es simplemente 
un espejismo del espíritu. / Reconozco que 
un terremoto bien concebido / puede acabar 
en algunos segundos con una ciudad rica en 
tradiciones” (Parra 2006: 93-94).

Entonces, ¿de qué formas, nos preguntamos, 
la poesía chilena ha movilizado la experiencia 
telúrica de nuestro país sísmico? Tal como 
demuestran ejercicios de lectura similares a este 
(Schultheiss 2016), un corpus literario puede ser 
una buena entrada a los imaginarios culturales 
de la catástrofe. En este artículo, recogeremos 
fragmentos textuales de diversos poetas 
chilenos, poniendo de relieve a través de ellos 
las perspectivas estéticas, morales y culturales 
que abren los terremotos en nuestro territorio. 
Prestando especial atención a la dimensión del 
contenido vertido en los textos, distinguiremos 
en este ejercicio cuatro entradas poéticas a 
la experiencia telúrica del siglo XX y XXI: a) el 
fenómeno sísmico como bisagra entre la vida y 
la muerte; b) la condición telúrica de Chile como 
una forma de habitar el vaivén perpetuo; c) la 
huella material del sismo como vívida expresión 
de su catástrofe; y d) el temblor como forma de 
eclosión de la desigualdad social.

4.1 Una bisagra entre la vida y la muerte

En tanto experiencia liminal, el fenómeno 
sísmico permite reconsiderar y sopesar la vida 
de hombres y mujeres hasta el momento antes 
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del desastre. El terremoto remece las certezas 
que ha edificado la cultura, y es por ello que 
se nos aparece como un hito mediador entre 
dos mundos: la vida y la muerte; el cielo y la 
tierra; la vida mundana y lo trascendente. 
En esta primera clave de lectura de nuestro 
corpus, observaremos los modos en que lo 
sobrenatural parece estar siempre presente 
en estos eventos, los cuales permiten percibir 
a una naturaleza furibunda e impredecible que 
muchas veces se asimila al proceder de un dios 
caprichoso.

Es Violeta Parra (2016 [1960]) quien no duda en 
clamar al cielo por este “castigo divino” que se 
impone sobre la ciudad abatida por la fuerza 
descontrolada de la naturaleza. En la tradición 
del canto popular a lo humano y lo divino, bajo 
la forma de una décima espinela, el poema será 
una triste conversación y plegaria con el divino 
para que detenga la furia de lo que asemeja a 
un apocalipsis:
 

“Puerto Montt está temblando/ con un encono profundo/ 
es un acabo de mundo/ lo que yo estoy presenciando/ 
a Dios le voy preguntando/ con voz que es como un 
bramido/ por qué mando este castigo/ responde con 
elocuencia/ se me acabó la paciencia/ y hay que limpiar 
este trigo.” (Parra 2016: 102). 

El hablante que Violeta Parra pone en escena 
interroga a su dios en busca de una explicación 
comprensible para la catástrofe que se ha 
tomado la ciudad. La culpa es terrenal, sostiene 
este dios indignado, y es poco lo que puede 
hacer la poeta para detener el escarmiento: 
“Con una angustia crecida/ le estoy pidiendo al 
Señor que detenga su rencor” (Parra 2016:103). 
Puesto que la impronta política es un sello 
característico de la poética parriana, la escena 
ofrece al lector su moraleja: “Señor, acaso 
no puedes / Calmarte por un segundo/ Y me 

responde iracundo:/ Pa´l tiburón son las redes.” 
(Parra 2016:102). El sismo aparece, así como 
una venganza divina en la que, al estilo del 
Antiguo Testamento, pagan justos y pecadores. 
En este sentido, su subrepticia aparición nos 
enfrenta con nuestra naturaleza más despojada 
y desvalida. Cuando la naturaleza se enfurece, 
la muerte sorprende hasta al más precavido, e 
iguala a todos los sujetos ante su misma ley 
implacable: “te despertó la muerte,/ en camisa,/ 
en largos calzoncillos/ con flecos de colores,/ 
desnudo”, afirmará Neruda (2004a [1954]: 256) 
. 

El mismo año que Violeta Parra invoca a su 
deidad rencorosa, el poeta Jorge Teillier escribe 
su poema Muerte y Resurrección (1999 [1961]) 
y en clara alusión al sacrificio del niño mapuche 
Painecur, anuncia el ritual de las machi para 
calmar a los dioses en su enojo: “Antes de que 
otra vez las hechiceras de la tribu/ sintieran que 
la tierra/ pedía la sangre de un inocente para 
calmar al océano, / en los grandes días de 1900” 
(Teillier 1999: 43). Frente a las inclemencias de la 
naturaleza, solo cabe el clamor a los dioses y el 
ritual ancestral. Teillier, así como lo hace Violeta, 
lee en el pueblo desgraciado y desesperanzado 
la causa del enojo de los dioses: “Pueblo en 
donde nadie tenía sueños/ Y se enterraba a los 
muertos en un cerro lejano/ Pero se los sentía 
respirar en el polvo y el barro” (Teillier 1999: 44). 
Pero el poeta intuye también que, en el enojo de 
los dioses, la sacudida de la tierra y los ritos de 
las hechiceras, se recrea una y otra vez el mito 
del eterno retorno (Eliade 1991)6: “Hasta que 

6	 La asociación del mito clásico con el sismo introduce una 
imagen ineluctablemente cíclica. Tiempo de caída y tiempo de 
ascenso no son aquí alternativos sino complementarios y, para 
ser más exactos, simultáneos. En términos absolutos, el ciclo 
encarna la síntesis perfecta entre movimiento y su negación. 
Como transcurso al punto de inicio, el ciclo se desarrolla en el 
movimiento y se completa en la inmovilidad. (Castillo 2003:13)
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todo volvió a su comienzo”; “La tierra devuelve 
a las aguas/ lo que les pertenece desde antes 
del principio de los tiempos,” (Teillier 1999:44). 
Así, acompañando el tránsito entre la vida y la 
muerte, la cadencia nostálgica que caracteriza 
los poemas de Teiller detiene su atención en 
la naturaleza amorosa que envuelve y cubre al 
niño sacrificado para hacerlo suyo: “mientras 
en el roquerío las olas quiebran el esqueleto/ 
Del niño que les fuera entregado. / […] las 
algas envuelven con dulzura/ el esqueleto 
del inocente” (Teillier 1999: 44-45). En esta 
lectura telúrica, la naturaleza se sacude y se 
rebela, pero también cuida y cubre al desvalido 
para devolverlo a la tierra. Destemplada, la 
naturaleza se hace escuchar, como el dios de 
Violeta que habla a través del viento iracundo. 
Neruda (1972 [1954]) también invoca a estos 
elementos personificados: “y la tierra, / furiosa, 
/levantó su oleaje/ más tempestuoso, / que el 
vendaval marino,” (Neruda 1972: 764-765). 

Esas fuerzas cósmicas que se experimentan en 
los terremotos operan como puntos de contacto 
entre este mundo y el más allá. Desde claves 
diversas, los poetas nos recuerdan que, con 
cada remezón de la tierra, la muerte siempre 
sobreviene y nos obliga a convivir con ella. Las 
almas en pena de Violeta Parra (1960) y las 
almas de los obreros muertos que sollozan en 
Neruda (1999 [1923]) dan cuenta del sombrío 
paisaje humano que prolifera con el terremoto. 
La interpelación poética se rebela, entonces, 
frente a la desolación inadmisible, cobrando 
la forma de una interrogante que vuelve a 
constatar lo más básico y a la vez, improbable: 
la propia vida: 

“Desperté cuando la tierra de los sueños faltó bajo mi cama. 
/ Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio de 
la noche, / yo te pregunto: ¿he muerto?” En esa ruptura del 
planeta y el rostro perdido de los insepultos, como el poeta 

relata, la pregunta surge inevitable: “¿Por qué hierve la tierra 
llenándose de muerte?” (Neruda 1985a [1950]: 227).

Bisagras, umbrales, mediaciones: los desastres 
naturales que aquejan al país se viven como 
experiencia límite que conectan este mundo y 
el otro; que marcan una incisión en la historia 
y transforman la geografía. Pablo De Rokha 
(1969 [1965]) encontrará en el terremoto una 
razón para gritar el quiebre de la existencia 
humana: 

“que el terremoto de 1906, al atravesar la humanidad 
de punta a pun-/ ta dividió en tres la historia y fue tan 
horriblemente/ terrible, como tan horriblemente sublime, 
porque el cla-/ mor del horror aúlla en el corazón de todo 
lo hermoso,” (De Rokha 1969:243). 

Los terremotos configuran, así, su propio 
calendario; un nuevo modo de medir el tiempo. 
La vida se construye en los intervalos, tal y como 
identifica Mistral (1939: 45) desde la distancia:
 

“El Llaima, el Villarrica, los demás son pura fuerza loca, 
que nunca podremos volver aliada. Pero entre sus 
tiempos de cólera, nos quedan unas grandes pausas, 
unos grandes respiros…”. 

En este ciclo entre estruendo y mudez, los 
poetas buscan arrancarles verdades a los 
dioses, hacen hablar a la naturaleza y pactan 
con la muerte. 

4.2 Habitar el vaivén perpetuo.

Los poemas que orbitan en torno al terremoto 
vuelven la atención, en múltiples niveles, a 
los terrores y amenazas que acompañan el 
movimiento telúrico. En esta segunda línea 
de exploración de las resonancias poéticas 
del sismo, prestaremos atención a los modos 
en que estos hablantes reflexionan acerca del 
habitar una tierra marcada por el vértigo, y los 
modos en que sus trepidaciones impactan en 
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la conceptualización y vivencia de una patria en 
permanente desestabilización7.

Es posible identificar numerosas imágenes 
que dan cuenta del sismo desde el dolor 
y el desconcierto de los sentidos, en tanto 
fenómeno que se experimenta, en primer lugar, 
desde el cuerpo. En el Canto Primero de Altazor, 
Huidobro (2000 [1919]) conjura el temblor desde 
la sinestesia: “Soy un pecho que grita y un 
cerebro que sangra/ Soy un temblor de tierra/ 
Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo” 
(Huidobro 2000: 32). También Neruda apelará a 
esa urgencia subrepticia que se apodera de los 
cuerpos y de la materia: “Te agarró el terremoto, 
/ corriste/ enloquecido, / te quebraste las uñas, 
/ se movieron/ Las aguas y las piedras,” (Neruda 
1972 [1954]: 764). Algunas décadas más tarde, el 
poeta Gonzalo Millán ofrece un relato encarnado 
del movimiento y la desestabilización en su 
libro La Ciudad (1979), recreando para el lector 
—a través de la onomatopeya— el estruendo 
material y los vaivenes del sismo:

“¡Tiembla! ¡Temblor! / Las lámparas oscilan. / Las ventanas 
tiritan.” (1979:112). “Se abren grietas en el suelo. / Se 
agrietan las paredes. / ¡Terremoto! / Las casas los edificios 
se tambalean. / El terremoto atruena. / Retiemblan las 
casas. / Las paredes se remecen. / Trepidan las paredes. 
/ Trepida el suelo. /Los vidrios se trizan. / Se sacude la 
tierra. /Se sacude la ciudad. / La ciudad se cuartea.” 
(Millán 1979: 113). 

Atrapados entre la cordillera y el vasto océano 
amenazante, la angosta franja que es Chile 
peligra siempre de ser triturada. Este peligro 
constitutivo se encuentra íntimamente atado a 
la naturaleza telúrica de Chile, a sus principios 
fundacionales y a su destino insoslayable: como 

7	 Onetto (2018c) señala que durante los siglos XVI y XVII el tono de la 
comunicación entre Chile y la Monarquía española, se caracterizó 
por una victimización constante, utilizada como estrategia para 
obtener réditos políticos y económicos. 

presagia F. Alegría (1965), “nos irá aullando en 
los oídos la sentencia de la tierra”. Así, Pablo de 
Rokha despliega una geopoética en la que la voz 
literaria cartografía estos espacios (Curet 2018) 
a la medida de su naturaleza extrema y terrible. 
En “La dual hazaña humano-geográfica. Gente 
grande”, De Rokha (1949) asiste al surgimiento 
de la tierra partiendo desde el Norte Grande 
(azotado, como él dice, por el “látigo solar”), 
constatando y sentenciando a la vez a este país 
a una existencia marcada por el movimiento y 
el clamor: 

“tu cinturón de vol-/ canes unánimes atruena la América, 
/ en el lenguaje universal de tus poetas y el pánico verde/ 
de tus terremotos, lo amarillo del horror condiciona, 
sumando/ lo antepasado al arcaico orden...” (De Rokha 
1949: 342-344). 

Poetas y terremotos representan claros hitos 
identitarios en este paisaje nacional fraguado, 
desde muy antiguo, por el horror. Por su parte, 
Neruda (1985b) también movilizará con sus 
palabras la génesis de esta tierra que no es 
sino un “borde en movimiento” (Rubilar 2011), 
y prestará atención al sino telúrico de un Chile 
arrimado a la inmensidad del océano: “Y 
tembló para siempre en las orillas/ La voz del 
mar, los tálamos del agua, / La huracanada 
piel derribadora/ La leche embravecida de 
la estrella” (Neruda 1985b [1950]: 358). Para 
Mistral, quien se vale de la figura de la Ménade 
para comprender esta identidad terremoteada, 
nos enfrentamos a una parte constitutiva de la 
tierra, a la vez que la fuente de muchos de sus 
pesares. Por un lado, la poeta de la dislocación, 
del desplazamiento y el movimiento entre lugares 
(Pérez 2006) constata cómo el paisaje aprende 
a danzar y moverse a su ritmo: “Cordillera 
despistadora, con su lomo cierto, y que de 
pronto se acuerda de su vieja danza de Ménade 
y salta y gira con nosotros a su espalda” (Mistral 
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1993 [1938]: 354). Por el otro, desde la lejanía, 
lamenta el vuelco de la tierra que ha provocado 
la muerte de un niño en la ciudad de Chillán: 

“La tierra en torno de él, bailaba como la Ménade feroz; las 
calles, en momento, dejaban de serlo […] Está conmigo, 
en el aire extranjero, en tierra de otros, y con más razón 
lo ven en todos los rincones de Chile.” (Mistral 1939: 2).

En un país acostumbrado a esa amenaza 
desestabilizante, Valparaíso será el mejor 
ejemplo de una ciudad que aprende a convivir 
con ese “desenfado del movimiento”: “Pronto, 
Valparaíso/ marinero, / te olvidas/ de las 
lágrimas, / vuelves/ a colgar tus moradas, / a 
pintar puertas/ verdes, / ventanas/ amarillas,” 
(Neruda 2004a [1954]: 257-258). En semejanza, 
y aún con las diferencias profundas que los 
separan poética y políticamente (Zerán 1997), 
Pablo de Rokha, dirá: 

“Y tú, Valparaíso, te yergues, valiente, colosal, sobre 
tu nombre de are-/na innumerable.” […] “ensilla el mar, 
tu mar, el mar humano y desaforado de Valparaíso, / 
Contorneándose, bornéandose, amarditándose/ como los 
barcos…” (De Rokha 1969 [1965]: 243).

Y es que, en Chile, los pueblos se redimen 
en ese movimiento trepidante, para luego 
levantarse desde los escombros: “El pueblo 
nace de nuevo” —dice Teillier (1999 [1961]), en 
su ya citada Muerte y Resurrección: 

“de manos de los rústicos que fueron amenazados de 
fusilamiento/ si reclamaban el pan que les pertenecía;/ 
nace de nuevo de manos de aquellos/ a quienes los 
poderosos condenan a pudrirse/ […]/ y escucha los 
lejanos cánticos de resurrección.” (Teillier 1999: 45). 

La proeza bíblica de la resurrección es 
convocada por múltiples voces en este corpus 
sobre poesía chilena y terremotos: también 
Neruda (2004b), en su “Terremoto en Chile”, 
la sitúa como operación redentora que da el 

desenlace final al poema: “si cantas, oh patria 
terrible, en el centro de los terremotos/ porque 
así necesitas de mí, resurrecta, / porque canta 
tu boca en mi boca y sólo el amor resucita.” 
(Neruda 2004b: 45). Desde otra clave, también 
el antipoeta Nicanor Parra (1960 [1938]) nos 
ofrece un poema —dedicado al terremoto de 
Chillán— en el que articula con vehemencia 
esa posibilidad de rearmarse: “Chillán no está 
vencido, Chillán laurel alzado, como en el verde 
campo de los gentiles caballos”. Redención 
que nos recuerda que “aquí no ha pasado nada, 
simplemente todo” (Parra 1960 [1938]: 253).

Tras el desastre, dice Millán:

 “Pasa el pánico. / La ciudad se tranquiliza. / Sepultan 
a las víctimas. / Despejan las calles. / Recolectan ayuda 
para los damnificados. / Reconstruyen la ciudad. / El 
anciano reconstruye los hechos.” (Millán 1979: 113). 

Tras el movimiento y desestabilización, se  
construye de nuevo algo parecido a la 
normalidad, y el temblor se inscribe en una 
historia siempre enfrentada a la necesidad 
de reconstruirse en el vaivén perpetuo. Y es 
que, si Chile vive con la amenaza de perder 
la estabilidad, es porque el movimiento lo 
saca continuamente de su eje; es porque la 
destrucción tambalea el progreso. Derrumba sus 
ciudades y escarmienta a sus habitantes que  
corren despavoridos y enloquecidos por el terror. 

No es verdad, si le creemos a los poetas, que 
los chilenos no corren y enloquecen cuando 
hay terremotos. En lo que sí hay certeza, como 
afirma Nicanor Parra (1960), es que, a pesar del 
miedo, siempre existe la posibilidad de rearmarse 
y decir que “aquí no pasa nada que puramente 
todo” (Parra 1960: 254). Es la certeza, dice Oscar 
Hahn (2009), que “el viento que rompe las naves  
hace volar a las gaviotas” (Hahn 2009: 105).
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4.3 La huella material del sismo.

El temblor se manifiesta como un acontecimiento 
total que, antes que nada, es una brutal 
reorganización de los objetos y los espacios. 
Su capacidad destructora es sólo comparable 
a su potencia de creación, de modo que se 
experimenta como un big-bang a la vez que 
como un apocalipsis: 

“Al mismo instante hubo en el cielo un espantoso terremoto 
—escribe Vicente Huidobro, en su “Temblor de cielo”—. 
Se rompían las estrellas en mil pedazos, se incendiaban 
los planetas, volaban trozos de lunas, saltaban carbones 
encendidos de los volcanes de astros y venían a veces 
a clavarse chirriando en los ojos desorbitados de los 
hombres” (Huidobro 1989 [1931]:177). 

En esta tercera entrada al universo poético del 
terremoto, queremos abordar esta dimensión 
material de la experiencia sísmica, dando cuenta 
de las operaciones que permiten a los poetas 
hacer hablar a los objetos —desperdigados y 
resquebrajados— de las múltiples capas de 
sentido que se agolpan ante el temblor.

En un territorio habituado al vértigo del 
movimiento, las grietas y las ruinas permanecen 
como mudos testimonios de lo que fue y de lo 
que pudo ser. La obra poética acerca de este 
universo sísmico encuentra, entonces, en estas 
huellas materiales del terremoto un recordatorio 
permanente de aquello que se incuba en el 
subsuelo de la ciudad. Las formas de las grietas 
y las trizaduras aparecen como inscripciones 
gráficas de este destino fatídico de Chile; de su 
capacidad infinita de reducir la forma y producir 
deshechos:

“Hace tres días volví a entrar, después de una larga 
ausencia, a mi casa de Valparaíso —narra el Neruda 
de Confieso que he vivido— Grandes grietas herían 
las paredes. Los cristales hechos añicos formaban un 
doloroso tapiz sobre el piso de las habitaciones. Los 

relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente la 
hora del terremoto. Cuántas cosas bellas ahora barridas 
con una escoba; cuántos objetos raros que la sacudida 
de la tierra transformó en basura”. (Neruda 2004c  
[1974]: 333). 

Los textos poéticos nos permiten también 
distinguir diversas escenas dentro de este 
paisaje humano en las que la población local 
va aprendiendo a convivir con las trizaduras y 
los escombros. Neruda (2004b) en este sentido, 
nos entrega una imagen de este cíclico habitar 
las ruinas: 

“de la pobre familia que nace y padece otra vez espanto y 
la grieta, / el suelo que aparta los pies y divide el volumen 
del alma/ hasta hacerla un pañuelo, un puñado de polvo, 
un gemido. / […] Por los muros caídos, el llanto en el triste 
hospital, / por las calles cubiertas de escombro y miedo.” 
(Neruda 2004b [1967]: 42-43). 

La materialidad en ruinas anuncia una sociedad 
que se desgaja doliente y desesperanzada en 
la oscuridad de su destino. Cunden aquí las 
metáforas que aluden al destrozo y la herida 
que, a través de los objetos, hablan por la 
sociedad toda: “Despedazado, rajado en 
abismos de lo sublime, en la mochila, como 
un gran poeta” dirá De Rokha (1969); “Tañen 
sus campanas entre la oscuridad y las ruinas”, 
señalará Teillier (1999: 44); “Hierro negro que 
duerme, fierro negro que gime/ por cada poro 
un grito de desconsolación”, agregará Neruda 
(1999: 34). Ese paisaje de pueblos azotados por 
las catástrofes, cuyos objetos revelan las grietas 
de una miseria histórica: 

“Talcahuano, tus gradas sucias, tus corredores de 
pobreza, en la colina agua podrida, madera rota, cuevas 
negras donde el chileno mata y muere.” (Neruda 1985c 
[1950]:248).

El trabajo en torno a los objetos hace posible, 
en algún plano, elaborar también los duelos 
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que acompañan a la catástrofe, y en ese gesto 
también se reescribe la propia identidad de 
nuestra sociedad herida. Cantar y narrar los 
terremotos es una buena manera de exorcizar 
en la memoria los quebrantos de la sociedad 
chilena, y la imagen de las múltiples y pequeñas 
reconstrucciones esconden el anhelo de la 
gran reconstrucción cultural de estas ciudades 
devastadas. “Cada uno de nosotros construyó 
con memoria de adobe su pasado;/ —dirá 
el poeta Jorge Montealegre— ahora/ solo 
nos queda la paja después del terremoto” 
(Montealegre 1986: 1). En otro plano, la 
producción poética hace presente la relación 
entre la catástrofe física y el desastre político; 
entre el terremoto natural y la arremetida de la 
dictadura. Dice Gonzalo Millán (1979): “Echaron 
maldiciones contra el tirano. / Se echaron a la 
cama a dormir. / La casa en ruinas se hundió. / 
El bote se fue al fondo del río. / ¡El invierno ha 
huido! (1979: 52). Ajados y hundidos, la casa y 
el bote inscriben el desastre, lo hacen visible, 
lo hacen recuerdo y lo vinculan con el desastre 
mayor, la dictadura. La catástrofe es material, 
pero también es metáfora de la memoria que 
duele. Ruinas, abismos y grietas que son pasado 
en el presente; pero que el poeta redime como 
un futuro posible. 

4.4 El temblor como forma de eclosión de la 
desigualdad social. 

En ámbitos diversos de la vida cultural chilena, 
los terremotos han servido para hablar de una 
debacle más profunda y preexistente que la 
destrucción que deja el movimiento telúrico: la 
injusticia social. Grieta primera que azota al país 
silenciosamente desde adentro, los temblores 
ponen de manifiesto y realzan las magnitudes 
de esta miseria endémica, que pega aún más 
fuerte al mundo popular:

“Las sólidas casas de los banqueros/ Trepidaban/ como 
heridas ballenas, / mientras arriba/ las casas de los pobres/ 
saltaban / al vacío/como aves/ prisioneras/ que probando 
las alas/ se desploman.” (Neruda 2004a [1954]:257). 

La naturaleza en su furia no castiga a todos por 
igual, y las casas de los pobres no resisten al 
ensañamiento del mar: 

“Luego venían las inundaciones, que se llevaban las 
poblaciones donde vivía la gente más pobre, junto al río. 
También la tierra se sacudía, temblorosa. Otras veces, en 
la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el volcán 
Llaima despertaba.” (Neruda 2004 [1974]: 12).

Y fustiga a los sujetos populares con particular 
furia: 

“Olegario Sepúlveda me llamo./ Soy zapatero, estoy cojo 
desde el gran terremoto./ —relata, nuevamente Neruda— 
Sobre el conventillo un pedazo de cerro/ Y el mundo sobre 
mi pierna./ Allí grité dos días,/ Pero la boca se me llenó de 
tierra,/ Grité más suavemente/ Hasta que me dormí para 
morir./ Fue un gran silencio el terremoto,/ El terror en los 
cerros,/ Las lavanderas lloraban,/ Una montaña de polvo 
enterró las palabras.”(Neruda 1985c [1950]: 248).

Los poetas saben que los corcoveos del 
terremoto solo ahondan ese dolor de la miseria 
pegada a la piel de un pueblo cuya identidad se 
hace al alero de la explotación y la resignación. 
Siempre ha sido así: “Cuando quiera. Señor, 
los pobres/ nunca cerramos la puerta.” (Neruda 
1985c [1950]: 248). La pobreza solo se ahonda, 
pero ella ya estaba, antes del terremoto: “Con 
temblores a tierra nos arroja desde el centro/ 
Estremeciendo a la cité de cartón piedra.” 
(Montealegre 1986: 3).

Las desigualdades sociales se pliegan a las 
injusticias políticas y el caos que sucede al 
terremoto es un buen momento para purgar 
las asimetrías8. Violeta Parra vislumbra, en ese 

8	 Nuestra lectura relativiza las afirmaciones del historiador Onetto 
(2017) cuando afirma que muchos intelectuales han contribuido 
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ya mencionado diálogo con los dioses, que 
la catástrofe es también una posibilidad para 
hacerle justicia al miserable: 

“<<Qué es esto mi Dios amado>>/ dije apretando los 
dientes, /pero él me responde hiriente:/ <<Va a ser 
mayor el castigo/ para el mortal enemigo/ del pobre y del 
inocente>>.” (Parra 2016: 104). 

Como señala Bobone (2018) para la ciudad de 
Lisboa, los sismos: 

“vienen a mostrar no sólo el poderío de la naturaleza, sino 
el equilibrio inestable de una sociedad suspendida sobre 
modelos filosóficos y políticos rivales en sorda disputa. 
De alguna forma, el terremoto destapa los fundamentos, 
y lo que se ve es aterrador: la corrosión y el cansancio de 
las viejas bases desgastadas […] No es que haya sido 
el sismo el que provocó la confrontación: ésta ya existía 
hacía mucho. […] El terremoto es el acontecimiento 
límite que no permite ya la coexistencia pacífica y la 
confrontación velada. La discusión filosófica salta de los 
salones eruditos a lo cotidiano, y se revela tan confusa 
como la ciudad devastada”. (Bobone 2018: 37).

Por todo ello, con más o menos fuerza, la poesía 
telúrica coincide en señalar el carácter inversor 
de mundo que cada sismo trae al territorio. 
Los terremotos, como desestructuradores del 
orden material y terrenal, inauguran ciclos de 
amenaza y crisis. Como el Apocalipsis, la tierra 
y el mar ondulan amenazantes y anuncian la 
detención del tiempo histórico y la renovación 
del orden social: en términos de Violeta Parra, 
viene a significar un acto de justicia final para 
los oprimidos de siempre. La tierra convulsa 
se vuelve toda presente, no hay más pasado, 
todos aterrados en esa furia caótica e igualados 
frente a la muerte (De Vivanco-Roca 2006). 

a fomentar el discurso catastrófico y la idealización territorial, 
dejando de lado el análisis y reflexión de lo que ha significado para 
la población vivir con él. Sin embargo, es evidente que sea cual 
sea la lectura de la catástrofe, esta ha permitido históricamente 
consolidar una institucionalidad pública para hacerle frente; de la 
mano a esta institucionalidad, qué duda cabe, se han consolidado 
figuras políticas y presidenciales.

Los poetas desempeñan la labor de denunciar 
esta catástrofe y narrar ese fin del mundo: 
anuncian el ocaso de una cultura de dominación 
en todo orden de cosas; así como la promesa 
de una identidad propia, popular que desde 
siempre ha sabido vérselas con el movimiento 
y la fragilidad de lo incierto, haciendo de esa 
vulnerabilidad su principal arma. El imaginario 
apocalíptico celebra el triunfo de los dioses y 
los demonios que reinan temporalmente en la 
tierra; si la tierra se sacude es para invertir el 
orden y las relaciones entre el bien y el mal.

5. Reflexiones finales.

A partir de cuatro entradas sugerentes que 
cobran forma en las voces de diversos poetas 
nacionales, este artículo ha buscado revisar la 
producción poética del siglo XX en torno a los 
terremotos que cíclicamente afectan a Chile. En 
esta lectura y análisis hemos querido interrogar 
los relatos y representaciones que los y las poetas 
construyen frente a los desastres naturales, y 
desde allí avanzar hacia una comprensión de 
los imaginarios y códigos culturales que los 
atraviesan. En efecto, estos poemas abordan 
episodios de catástrofes donde la incertidumbre 
y el miedo obligan a echar mano de los recursos 
de la imaginación y la cultura para comprender, 
lamentar y a veces celebrar lo ocurrido. ¿Cuáles 
son esos códigos del imaginario y la cultura que 
el verso poético nos deja entrever?

Compartimos la hipótesis de Mauricio Onetto 
(2017) cuando señala que las catástrofes 
telúricas que acontecieron a lo largo de la historia 
de Chile,  moldean un registro discursivo en 
torno al desastre y la fertilidad y con el cual en 
Chile se representa la experiencia. El discurso 
catastrófico (creada por aquellos españoles 
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que detentaban el poder) instala el tópico del 
desastre así el carácter de la naturaleza indómita 
y a la vez prodigiosa. Ambos ejes se reconocen 
en la poesía analizada.  

Aunque los y las poetas comparten con los 
cronistas y cientistas la tarea de narrar su época 
y lo allí vivido, los recursos con los que cuentan 
hacen posible un tipo singular de comprensión 
de los fenómenos abordados. A través de 
las palabras y las imágenes que sus poemas 
convocan, estas voces construyen imaginarios 
que soslayan la descripción objetiva para explorar 
las fronteras de lo decible, de lo que parece 
estar más allá de las palabras. La experiencia 
del terremoto, hondamente arraigada en la tierra 
a la que estos autores pertenecen, moviliza una 
gran diversidad de reflexiones y afectos que no 
pueden sino convocarse desde lo tangencial. 
Lo que parece inenarrable encuentra, así, su 
camino hacia la luz a través de la atención a 
los detalles marginales, del operar oblicuo de 
los tropos y las figuraciones, de la construcción 
de un lenguaje de muchas capas que admite 
desencuentros y referentes múltiples. El poeta 
Pablo De Rokha así lo señala cuando advierte 
de este lenguaje de imágenes dolientes que 
aúna en un mismo idioma a ciudades y poemas:

“Del modo y manera como el poema es lenguaje de 
imágenes, es/ decir, lenguaje de catástrofe e idioma 
metafórico y ca/tastrófico,” (De Rokha 1969 [1965]: 244).; 
“cantando y llorando un mismo idioma, como todo lo que 
existe y/ habita, agonizando, en las ciudades y en los 
poemas.” (De Rokha 1969: 250).

Parte importante de este trabajo de elaboración 
poética consiste en fundar un espacio todavía 
innombrado, y por lo tanto universalizado, 
reconocible por su condición de precariedad 
personal, colectiva y efímera frente al poder 
absoluto (Millán 1995). La poesía que aquí 

analizamos nos abre a las evidencias de 
experiencias a veces inaprehensibles desde el 
logocentrismo cientificista occidental. 

Nuestra lectura, articulada en torno a cuatro 
líneas de análisis, sugiere que la obra poética 
sobre el terremoto ofrece una mirada lúcida 
sobre dicha experiencia abrumadora. En primer 
lugar, la perfila como experiencia liminar entre 
lo terrenal y lo trascendente, personificando 
las fuerzas de la vida y la muerte y poniendo a 
los sujetos en contacto con ellas. En segundo 
término, la poética elaborada en torno a los 
temblores saca a la luz la condición telúrica de 
nuestro territorio, y el sino infranqueable de sus 
habitantes: vivir el movimiento como certeza 
cíclica y constitutiva. En tercero, este corpus 
poético repara en el universo material que 
circunda el evento sísmico, cuya expresividad 
formal —bajo la forma de ruinas, escombros 
y deshechos— arroja luz sobre las trizaduras 
simbólicas que experimenta el pueblo azotado 
por el sismo. Finalmente, una cuarta entrada 
pone de relieve la crisis política que preexiste 
a la catástrofe natural, y los modos en que 
la desigualdad social que le da origen es 
profundizada por el terremoto. Sin embargo, 
dada la extensión del corpus y la gran diversidad 
que le caracteriza, habría sido posible desarrollar 
otras líneas analíticas que aquí sólo adquirirán 
una mención general. 

Tenemos, por una parte, la pregunta por 
el estatuto testimonial de estas obras. Las 
escrituras que aquí convocamos —de poetas 
chilenos tan singulares como Fernando Alegría, 
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gonzalo 
Millán, Gabriela Mistral, Jorge Montealegre, 
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Violeta Parra o 
Jorge Teillier— utilizan estrategias textuales 
múltiples y no es posible hacerles justicia a 
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todas ellas en este breve escrito. No obstante, 
buena parte de ellas converge en su vínculo 
con el testimonio y la experiencia en primera 
persona. Estos relatos sobre el terremoto 
suelen estar unidos al cuerpo, a la palabra y a 
una presencia en la escena del derrumbe, de 
la catástrofe; incluso cuando esta experiencia 
tenga lugar a través de la distancia, como en el 
caso de Neruda y Mistral que gritan su asombro 
desde la lejanía. Para G. Millán (1995: 1), no hay 
aquí objetividad posible porque “el observador 
es parte del observado… hay una mirada antes 
que un sujeto; un estado de lucidez antes que 
una personalidad.” 

En estas obras, el lenguaje libera lo mudo de 
la experiencia, la redime de su inmediatez del 
olvido y lo vuelve común, comunicable. El poeta 
se convierte en testigo, pero el relato de la 
experiencia se vuelve tan problemático como 
la posibilidad misma de construir su sentido; 
las dudas en la interpretación de lo sucedido 
proliferan en los textos. Los poetas no parecen 
querer construir un saber unívoco sobre la 
experiencia, ni tampoco querer darle valor de 
verdad a lo empírico; en la poesía analizada, el 
único fundamento pareciera ser el mismo texto 
poético y su capacidad creadora, interpretativa 
y sugerente.

Así como nos pone en contacto con un orden 
alterno —el apocalipsis—, la poesía aquí 
analizada nos enfrenta a la instauración de otro 
tiempo. Por una parte, está enraizado en un 
tiempo retrospectivo: la experiencia del poeta 
se inscribe en una temporalidad que no es la 
de su acontecer, sino la de su recuerdo. Por lo 
mismo, la poesía nos enseña a desconfiar de 
la memoria, así como de las múltiples lecturas 
de la subjetividad y la imaginación. Por otra 
parte, ese tiempo está siempre volcado hacia 

el presente: el poema funda una temporalidad 
que, en cada verso, en cada repetición, 
vuelve a actualizarse. Si la sociedad vive el 
terremoto como un trauma aterrador, el poeta 
lo “desmigaja” y a través de su verso, y forja las 
palabras que hombres y mujeres no pudieron 
encontrar al estar enfrentados al derrumbe o a 
la amenaza de la ola. El poeta se superpone a 
ese terror y encuentra la forma para construir 
ese relato de lo vivido.

Resulta importante señalar que, en tanto 
documentos que surgen en un contexto cultural 
específico, este grupo de poemas da cuenta 
de la voz de una época, con sus apuestas, sus 
contradicciones y sus desvelos. El siglo XX en 
nuestro territorio experimentó el despliegue de 
una identidad nacional forjada bajo el anhelo 
mimético de alcanzar el “desarrollo”, cuyo 
modelo paradigmático fueron las sociedades 
europeas. Los movimientos sísmicos, en 
este sentido, supusieron puntos de quiebre 
periódicos en el relato teleológico de la 
modernidad local. Los terremotos develan la 
vigencia de una naturaleza salvaje, devoradora 
y bárbara. Si en algún momento de la historia 
la sociedad chilena se pensó a imagen y 
semejanza de la civilización europea y blanca, la 
naturaleza indómita viene a romper y cuestionar 
dichos patrones de representación (Melo 2006). 
La condición telúrica de Chile representa, 
entonces, una piedra de tope para el avance del 
progreso, y parece condenar a sus habitantes 
a conformarse con ser parte de esta historia 
“natural” que parece incapaz de trascender su 
accidentada geografía. La sociedad vuelve a 
hacerse una sola con esa naturaleza indómita, 
cercana a los mitos fundantes que acompañaron 
el llamado “descubrimiento de américa” para así 
retrotraernos a la figura del salvaje enmarañado 
en ella. “Creemos ser país / —sentencia Nicanor 
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Parra, categórico— y la verdad es que somos 
apenas paisaje.” (Parra 1969: 247).

Hito ambivalente, el terremoto es a la vez la 
fuente principal de nuestro rezago y la prueba 
fehaciente de nuestro valor. Cuando Chile 
ya no puede estar seguro de nada, porque la 
naturaleza arremete desbocada, solo queda 
gritar la identidad y el orgullo de la valentía 
patriotera:

“Entre nieve y mar, con toda el alma, nos damos contra un 
rumbo ya tapiado,/ Por consecuencia, en la mañana cuando 
Dios nos desconoce,/ Cuando alzado a medianoche nos 
sacude un terremoto,/ Cuando el mar saquea nuestras 
casas y se esconde entre los bosques,/ Cuando Chile ya 
no puede estar seguro de sus mapas/ Y cantamos, como 
un gallo que ha de picar el sol en pedazos,/ Digo, con 
firmeza, ¡VIVA CHILE MIERDA!” (Alegría 1965). 

Lateral, subjetiva, fragmentaria: la escritura 
poética acerca de los terremotos entrega una 
vía de acceso a los imaginarios nacionales 
que la descripción cientificista no es capaz de 
recomponer. En la vivacidad de sus imágenes 
y la multiplicidad de sus voces, estos textos 
restituyen el momento turbulento del caos, y 
ofrecen a los sentidos una experiencia que evoca 
las amplias reverberaciones del desastre telúrico. 
En ausencia de explicaciones contundentes, 
los recursos del poema perturban, siembran la 
duda, recogen instantáneas. El verso poético 
irrumpe para anunciar la pérdida de legitimidad 
de la mirada única y hegemónica; y devuelve 
de algún modo, la confianza a esa primera 
persona que narra y canta el movimiento de una 
sociedad y una identidad lastimada.
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