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Preguntarse por el modo en que los poetas
del siglo XX percibieron estos hechos para dar
vida a sus obras y narrar el desastre telurico
es la pregunta central de este articulo. Para
dar cuenta de las formas singulares en que la
poesia puede iluminar los imaginarios sociales
y culturales, este trabajo sintetiza cuatro
entradas poéticas al universo sismico de Chile:
a) el terremoto como bisagra entre la vida y la
muerte; b) la condicién tellrica de Chile como
una forma de habitar el vaivén perpetuo; c) la
huella material del sismo como vivida expresion
de su catastrofe; y d) el temblor como forma de
eclosion de la desigualdad social. Se concluye
que el verso poético anuncia la pérdida de
legitimidad de la mirada Unica y hegemonica del
imaginario nacional; y devuelve la confianza a
esa primera persona que narra el movimiento de
una sociedad y una identidad lastimada.

Palabras clave: poesia, terremoto, identidad,
memoria.

Abstract

Chile has always been a country ravaged
by natural catastrophes, earthquakes, and
tsunamis. Asking how 20th Century poets
perceive these events by giving life to their
works and narrating earthly disaster is the
question central to this article. Accounting for
the singular ways whereby poetry illuminates
social and cultural imaginaries, this work
synthesizes four poetic entries into the seismic
universe of Chile: a) the earthquake as a hinge
between life and death; b) the telluric condition
as a way of inhabiting perpetual movement;
c) material traces of earthquakes as vivid
expressions of catastrophe; and d) tremors as
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a way of representing social inequality. Poetic
verse is concluded as announcing the loss of
legitimacy of the unique and hegemonic view
of the national imaginary; and returning trust to
the first person who narrates the movement of a
society and an injured identity.

Key words:
Memory.

Poetry, Earthquake, Identity,

1. Introduccion

Este articulo se propone revisitar un conjunto
de producciones poéticas del siglo XX que han
abordado, desde angulos diversos, la incidencia
del terremoto como hito de la historia y la
cultura de Chile. A partir de recursos literarios
multiples, este corpus ofrece una aproximacion
singular a la densa trama simbolica en la que se
trenzan memoria local y catastrofes naturales,
dando cuenta de la capacidad de las formas
poéticas de iluminar aquello que resulta esquivo
para la descripcion cientifica. En este sentido,
este conjunto de poemas proporciona claves
interpretativas acerca de los imaginarios
culturales que las herramientas de las ciencias
sociales no logran captar completamente,
poniendo en cuestién la vetusta oposicion
entre ciencia y arte, donde la generacion de
conocimiento le corresponde, ante todo, a la
primera.

Sabemos que, tras la senda inaugural de
Giambattista Vico en el siglo XVIl, numerosos
autores (Maturana y Varela 1984; Gadamer
1991; Eisner 2004; Efland 2004, entre otros)
han subrayado el potencial cognoscitivo de las
produccionesartisticasy literarias, yainmasalla,
han apuntado que los recursos de lenguaje que
hacen posible a la ciencia no estan desprovistos

de figuraciones e imaginacion; en otras palabras,
de metéaforas. El proceder metaforico parece ser
atil alli donde no disponemos de herramientas
para la comprension; permite avanzar hacia
lo desconocido a través de aquello que nos
resulta proximo. Como sefiala Geertz (1994),
la comprensién de “lo menos inteligible por lo
mas inteligible” ha recurrido paraddjicamente a
aquellos terrenos mas impropios a los ojos del
paradigma racionalista —las artes y oficios—,
puesto que en ellos encontraba un mundo bien
comprendido: certum quod factum, como decia
Vico, eran un producto humano (Geertz 1994).
La antropologia y otras ciencias sociales han
encontrado en la poesia, el arte y el juego una
via privilegiada para comprender el esquivo
dominio de la cultura (Geertz 1980). En este
sentido, el proceder metaférico, magico o mitico
no es en absoluto patrimonio exclusivo de la
mentalidad salvaje y poética, sino que alimenta
la imaginacion humana de forma transversal a
nuestra historia y geografia.

Este trabajo busca conocer la experiencia
del terremoto como nucleo constitutivo de la
identidad y la cultura nacional, valiéndose del
significativo acervo de textos que los poetas
chilenos del siglo XX han generado en torno a
dicho fendbmeno'. De este modo, aun cuando
se trata de una investigacién enraizada en
la disciplina antropoldgica, la invitacion es a
liberarse de las viejas y originarias ataduras
positivistas para dar curso a la escucha de
la imaginaciéon y de las subjetividades alli

' En “Discursos desde la catastrofe. Prensa, Solidaridad y Urgencia
en Chile (1906-2010), Onetto (2018a; 2018b) muestra como en
el ejercicio de comunicar la catastrofe por parte de la prensa se
construye el relato de “lo chileno” desde el dolor; enfatizando la
idealizacion histérica del espacio “terremoteado”, pero sobre todo
los gestos y préacticas de solidaridad que se tejen entre diversos
actores ante las evidencias de las urgencias, las ciudades
desordenadas y la injusticia espacial.



implicadas. En estos términos, diremos en
dialogo con el antropdlogo y poeta chileno
Yanko Gonzélez, que “una buena parte de las
mas potentes descripciones e interpretaciones
sobre las distintas alteridades [...] provienen de
géneros anteriores al etnografico, de voyeurs
autodidactas sin el corsé cientificista” (Gonzalez
2007: 162). Interrogar la produccién poética no
sirve solo en tanto constatacién de la descripcion
de un fendémeno, sino también se presenta
como cuestion primordial para profundizar en
los recursos y formas tradicionales de la poesia
como son los tropos, las figuras retoricas,
la metafora, la hipérbole, el hipérbaton o
la metonimia (Gonzalez 1997). Son ellas
finalmente las que contribuyen al encuentro de
nuevas formas de representacion de las culturas
(Taussig 1980). Histéricamente, las ciencias
sociales han incorporado las fuentes literarias y
poéticas como complementarias. Sin embargo,
sostenemos que en estos relatos se expresan y
testimonian de manera magistral las complejas
configuraciones culturales de su tiempo, y que,
por tanto, bien valen un examen detenido.

2. Terremotos en el pais y en la poesia

La naturaleza teldrica de Chile lo sitia como
uno de los paises mas sismicos del mundo:
soOlo durante el siglo XX e inicios del siglo XXI,
se han registrado 75 sismos catalogados como
terremotos (Schonhaut 2013). Debido a sus
4.329 kilbmetros de costa, estos sismos han
sido proseguidos en buena parte por tsunamis
o maremotos. Si bien en términos técnicos
sismo, temblor y terremoto remiten a lo mismo,
en Chile se suele significar el terremoto como
aquellos sismos que provocan grandes dafios y
son ampliamente recordados por la poblacion.
Dada la magnitud de dafios materiales y nimero
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de victimas, los terremotos mas emblematicos
han sido aquellos que han tenido su epicentro
en grandes ciudades: Valparaiso en 1906,
Chillan en 1939, Valdivia en 1960, San Antonio
en 1985 y Concepcion en el 2010.

La centralidad de los movimientos sismicos en la
historia y en la cultura nacional ha tenido como
correlato una gran diversidad de abordajes
que, desde diferentes disciplinas humanas, han
intentado situar su importancia y registrar sus
efectos en el ethos nacional. Y es que nuestra
relacion con los terremotos ha constituido
una clave identitaria que se remonta hasta los
propios origenes del pais: desde la llegada
espafola a tierras chilenas, se han reconocido
y registrado cientos de hechos considerados
como catastréficos. Ya en el siglo XVII —nos
sefiala M. Onetto (2017)— las catéastrofes
teldricas moldearon un discurso preexistente
en torno al desastre y la fertilidad, permitiendo
a los locales autorrepresentarse ante la corona
espafiola desde el heroismo tragico (Onetto
2017: 25). La suma y repeticion de todos estos
sucesos permitiéo que a lo largo de los afios se
forjara y transmitiera entre los habitantes de
Chile y hacia el extranjero la premisa de constituir
“una tierra de catastrofes”. Este discurso se
propagd en el tiempo histérico por medio de
una serie de representaciones que ayudaron a
eternizarlo y a convertirlo en una referencia de
memoria colectiva y oficial (Onetto 2017: 23).
Desde este horizonte propuesto como singular y
homogéneo se ha construido una identificacion
positiva y una exclusividad para aquella Historia.
Esta premisa, sefala Onetto (2017; 2018a;
2018b; 2018c) ha funcionado historicamente
como una respuesta cultural presentada como
colectiva, que ha utilizado las catastrofes como
una “sincronizadora” de temporalidades para
construir una “historia consolante”.
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Los discursos del siglo XX arrastran hacia
el presente este mismo protagonismo del
terremoto en la constitucién de la identidad:
dichos movimientos —apuntan Silva vy
Palacios— refuerzan la arraigada nocion de
“nacién teldrica” en el imaginario chileno, la cual
suele ser significada como un hito catastrofico
y negativo frente al cual los chilenos resistimos
y nos sobreponemos (Silva y Palacios 2018).
Aun hoy, los imaginarios y proyectos en torno
a una identidad nacional guardan un espacio
significativo para las resonancias culturales de
esta condicién sismica®: en tanto experiencia
transversal que aqueja a todos los que
habitamos este territorio, una parte importante
de los acervos y valores comunes se vinculan
con esos modos compartidos de lidiar con el
temblor, la destruccion y la reparacion de las
ruinas.

En esa medida, tal y como expresara Ortega y
Gasset en el Parlamento chileno en el afio 1928,
una condicién esencial del territorio chileno
aparece amarrada a este destino fatidico: como
Sisifo, “parece condenado a que se le venga
abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien
veces elevd” (en Castillo 2003: 9). En la lectura
de Castillo (2003), mas que el sefialamiento de
una predestinacién de lo nefasto, el escritor
espafol permite imaginar a Chile como un
espacio donde coexiste la linealidad de la
historia y el caracter ciclico del mito. Las fuerzas
modernizantes de un pais que se concibe
como parte de Occidente encuentran limites,
periédicamente, en el designio circular de una
tierra en movimiento.

2 Aun asi, si nos remontamos a los albores de la Republica, o
incluso de la colonia, podemos encontrar criticas radicales a los
valores que el discurso dominante atribuye a la identidad nacional,
y en las que se pone de manifiesto el contraste entre realidad y
apariencia (Castillo 2003: 35).

Si imaginamos esa fuerza subterranea como una
constante reaparicion del tiempo mitico, tal vez
podemos entender el papel que ha desempefiado
la expresion poética en nuestro pais desde un
nuevo angulo: la revelacion de un inconsciente
tellrico que se resiste a los discursos técnicos
y los saberes racionales. Asi como ha estado
unido a la fuerza inclemente de los terremotos,
el imaginario nacional ha sido insistentemente
asociado a la singularidad de su produccion
poética: Chile, pais de poetas, reza la maxima
popular. Y relatar los terremotos ha sido una
constante en la poesia chilena, al punto que es
posible seguir esta vertiginosa trayectoria desde
sus textualidades dispersas. El terremoto de la
tarde de primavera de 1906 en Valparaiso® fue
narrado en el poema Oceania de Valparaiso de
Pablo de Rokha (1969 [1965)), y, posiblemente,
también hayainspirado el poema Oda a Valparaiso
de Pablo Neruda (1972 [1954]). Mdltiples voces
convergen, asimismo, en Chillan, en un caluroso
dia martes del mes de enero de 1939. El fuerte
terremoto registré magnitudes estimadas de
entre 7,8y 8,3 Ms*, siendo uno de los sismos que
mas muertos ha registrado en la historia del pais,
5.648 muertos segun cifras oficiales. Nicanor
Parra lo relata en el poema Epopeya de Chillan
de ese mismo afno; Pablo Neruda, por su parte,
lo recordara en los poemas E/ Gran Océano,
Terremoto y Olegario Sepulveda, incluidos en

3 El epicentro de este gran terremoto se localizd en la costa de la
region del mismo nombre y tuvo magnitudes cercanas a los 8,2
Mw, en escala de Mercalli, generando un grado importante de
destruccion en el puerto y otras zonas del centro y norte del pais.

4 Al momento de producirse un sismo, gran parte de la Energia
Sismica se libera en forma de calor y una pequefa parte mediante
la propagacion de diversos tipos de ondas que hacen vibrar la
corteza terrestre. El tamafio de los sismos puede ser expresado en
términos de su Magnitud o de su Intensidad; las mas conocidas
son: Magnitud Momento (Mw) y Magnitud de Ondas Superficiales
(Ms). La escala Richter representa la energia sismica liberada en casa
sismo; la escala de Mercalli se basa en el efecto o dafio producido
en las estructuras y en la sensacién percibida por la gente.



Canto General de 1950. También Gabriela Mistral
prestara atencidon a este devastador terremoto,
conmovida tras una reciente visita a la ciudad
donde los nifios de las escuelas habian desfilado
en honor a ella. Ello inspirara “Una crdnica del
terremoto: Guillermo Diaz, velador nocturno (para
las escuelas de Chile)” y, pocos dias después de
la tragedia, la redaccion desde Espafia de “Un
recado a los amigos de América” que aparecera
publicado en un diario de Puerto Rico. Alli relata
lo que ella denomina “la tragedia andina” y pide
socorro a los paises vecinos para las 71 ciudades
abatidas por el sismo.

Una de las catastrofes mas narrada y recordada
entre los poetas chilenos es el mega terremoto
de Valdivia y Puerto Montt, que destruyo ambas
ciudades la tarde del 22 de mayo de 1960. Este
terremoto alcanzé 8, 9° en la escala de Richter y
durd poco mas de tres minutos, tiempo suficiente
para destruir gran parte de las ciudades del sur
de Chile®. Violeta Parra, que ese dia estaba en
Puerto Montt por una gira en el sur, canta y se
lamenta de este desastre en su cancion Puerto
Montt esta temblando (1960); lo mismo hace el
poeta Jorge Teillier con Muerte y Resurreccion
(1961). Pocos afos después, Fernando Alegria
escribe un poema que reivindica y celebra el
caracter sismico del pais con jViva Chile Mierda!
(1965). Pablo Neruda, que estaba en Francia, se
lamenta de tanto dolor en Terremoto en Chile,
incluido en el libro La Barcarola (1967). Desde
la distancia y la impotencia de no haber estado
ahi, el poeta escribe: “...y que el mismo iracundo
destino aniquile mi cuerpo y mi tierra.” (Neruda
2004b [1967]: 43).

5 Este sismo es uno de los mas destructivos registrado en la
historia de la humanidad. Su estela provocé maremotos que se
extendieron a amplios lugares del océano pacifico. Aunque menor
en pérdidas humanas, se estiman entre 1500 y 2000 personas,
este terremoto dej6 mas de dos millones de damnificados.
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El terremoto de San Antonio en 1985, afos
de dictadura en Chile, ocurri6 una tarde de
domingo a comienzos del mes de marzo. Este
sismo afect6 la Regidn de Valparaiso y la zona
central, particularmente a Santiago, con una
magnitud de 8.0 Mw. Las victimas fatales se
contabilizaron en 178 muertos y cerca de un
millon de damnificados (ONEMI, 2009). También
habra registro de esta fatidica fecha en la
produccién poética nacional: un afio mas tarde,
el poeta Jorge Montealegre publica Titulo de
dominio (1986), escritos posiblemente gatillados
por dicho evento sismico.

Cuadro 1. Poetas, poemas y terremotos

Terremoto al
Ano na- Poemas / que alude
Poeta cimiento/ | Afno escritura | Ciudad epi-
muerte estimado centro, ano,
magnitud.
) . Valdivia y
ijViva Chile
Fernanldo 1918-2005 Mierdal Puerto Montt,
Alegria 1965 1960
8,9 ° Richter.
Altazor o El
viaje en para- | Sin informa-
Vicent caidas cion (s/i)
icente _ 1919
Huidobro 1893-1948
Temblor de
Cielo s/i
1931
La dual haza-
fa humano-
geogréfica. s/i
Pablo D Gente grande.
ablo De - 1949
Rokha 1894-1968
, Terremoto en
Oceania de Y
, Valparaiso de
Valparaiso
1965 1906
8,2 Mercalli.
Gonzalo La Ciudad .
Millan 1947-2006 1979 s/i
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Gabriela La Cordillera )
Mistral | 186971957 1934 s/l
Jorge Titulo de Do- SagaAnE';oncl)o

Monteale- 1954- minio Y 90,
re 1986 1985
9 8.0 Mw.
Maestranzas S/i
de Noche
1923
El Gran Océa- | Chillany ciu-
no dades colin-
dantes, 1939
1950 7.8y 8. 3 Ms
Chillan y ciu-
Terremoto dades colin-
1950 dantes, 1939
7,8y 8,3 Ms
Pablo 1 4904-1973 oo
Neruda . Chillan y ciu-
Olegario Se- i
Glveda dades colin-
p1 950 dantes, 1939
7,8y 8,3 Ms
Oda a Valpa- | Valparaiso,
raiso 1906
1954 8,2 Mercalli.
Valdivia 'y
Terrempto en Puerto Montt,
Chile
1967 1960
8,9 ° Richter.
Puerto Montt Valdivia y
Violeta esta temblan- | Puerto Montt,
Parra | 191771967 do 1960
1960 8,9 ° Richter.
Chillan y ciu-
Epomy,a de dades colin-
Chillan
dantes, 1939
Ni 1938 7,8y 8,3 Ms
icanor 1 1914-2018 — ——
Parra Los vicios del
mundo mo- .
s/l
derno.
1954
Valdivia y
Jorge Muerte y Re- Puerto Montt,
L 1936-1996 surreccion
Teillier 1960 1960
8,9 ° Richter.

Fuente: Elaboracion propia, Fondecyt 1180352.

3. Metodologia

Preguntandonos por el lugar de los movimientos
teluricosenlapoesiachilenadel siglo XX, revisamos
y analizamos diversas publicaciones de poetas
chilenos. Aun cuando este articulo no tiene una
pretension de exhaustividad, cabe sefalar que
hemos dejado fuera autores que no forman parte
del canon literario chileno en su versién plural,
paralela y contrapuesta (Carrasco 2008), pero que
ello no obedece a un criterio de exclusién a priori,
sino a las limitaciones propias de la investigacion.
Como advierte Castillo (2003) mas alla de la
propia fragilidad objetivante del investigador, se
sitla la precariedad de las fuentes disponibles
y su limitacién como representacién univoca
y unilateral del conjunto de representaciones,
multivocas y plurilaterales, que se pretende
desde ellas abordar. Sin negar esta precariedad,
sino mas bien construyendo el andlisis sobre ella,
hemos optado por un procedimiento de dialogo
analitico con las perspectivas de las propias
fuentes. Advertimos entonces de la existencia de
una continuidad como relato (texto-documento
antropoldgico), entre el corpus artistico y el corpus
ensayistico de los autores de este articulo.

El material analizado fue recopilado entre
septiembre y diciembre de 2018, revisando
poemarios, antologias y poemas en distintas
bibliotecas de Santiago, asi como también
mediante busquedas web. Como método de
lectura utilizamos una pauta que recopild los
poemas, poniendo atencién a sus autores,
contexto de produccién, conceptos y categorias
abordadas. Al momento de analizar, y como ya
se ha sefalado, privilegiamos el contenido por
sobre otros elementos como el estilo, realizando
andlisis de contenido cualitativo desde una
perspectiva constructivista e inductiva. Esto
es, un tipo de andlisis que no se limita al texto



en si, sino permite también la produccion de
meta-textos analiticos e interpretativos, “no
directamente intuibles y sin embargo, presentes”
(Diaz y Navarro 1998: 181). A partir del analisis
y de nuestra cuidadosa lectura, construimos y
decantamos las cuatro categorias o entradas
tematicas que conforman tramas simbdlicas
comunes al momento de pensar los movimientos
teldricos durante el siglo XX, a pesar de las
importantes diferencias de estilo, contextos de
produccién y autores abordados: i) vida/ muerte;
ii) vaivén/estabilidad,; iii) materialidad/escombro;
iv) desigualdad/ injusticia social.

4.Laexperienciasismicaenlasvocespoéticas
de Chile: cuatro entradas reveladoras.

Los discursos de los poetas que vuelven
obcecadamente sobre las ciudades
terremoteadas nos entregan luces acerca de las
multiples capas en las que el movimiento teldrico
impacta en los habitantes de este pais-esquina.
Como una suerte de “brigadas de rescate”
del sentido, los escritores se sumergen en las
escenas de derrumbe y desolacion que dejan los
terremotos a su paso, ensayando modos oblicuos
de representar dicha experiencia abrumadora.
La figura de las ruinas parece conectar literatura
y terremotos: como senala R. Castro para las
escrituras que vinieron después del sismo de
1985 en Ciudad de México, “la literatura sobre el
temblor conforma una historia diseminada, como
las ruinas de una ciudad derrumbada” (Castro en
Schultheiss 2016: 52). Estos textos desperdigados
y fragmentarios, repartidos en voces mdltiples
y publicaciones diversas, tienen la potencia de
relatar la historia desde sus escombros.

Leidos en su conjunto, distinguimos una serie
de reflexiones, tépicos y discursos que nos
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aproximan, desde su propio lenguaje, a las
huellas delterremoto enelinconsciente colectivo,
dando lugar a un modo de conocimiento que
escapa a los informes técnicos y las verdades
cientificas. Saberes como los que reconoce
Nicanor Parra (2006 [1954]), cuando afirma que
“...el mundo ha sido siempre asi. / La verdad,
como la belleza, no se crea ni se pierde / Y la
poesia reside en las cosas o es simplemente
un espejismo del espiritu. / Reconozco que
un terremoto bien concebido / puede acabar
en algunos segundos con una ciudad rica en
tradiciones” (Parra 2006: 93-94).

Entonces, ¢de qué formas, nos preguntamos,
la poesia chilena ha movilizado la experiencia
teldrica de nuestro pais sismico? Tal como
demuestran ejercicios de lectura similares a este
(Schultheiss 2016), un corpus literario puede ser
una buena entrada a los imaginarios culturales
de la catastrofe. En este articulo, recogeremos
fragmentos textuales de diversos poetas
chilenos, poniendo de relieve a través de ellos
las perspectivas estéticas, morales y culturales
que abren los terremotos en nuestro territorio.
Prestando especial atencién a la dimension del
contenido vertido en los textos, distinguiremos
en este ejercicio cuatro entradas poéticas a
la experiencia telurica del siglo XX y XXI: a) el
fendmeno sismico como bisagra entre la vida y
la muerte; b) la condicidn telurica de Chile como
una forma de habitar el vaivén perpetuo; c) la
huella material del sismo como vivida expresion
de su catastrofe; y d) el temblor como forma de
eclosion de la desigualdad social.

4.1 Una bisagra entre la vida y la muerte
En tanto experiencia liminal, el fendmeno

sismico permite reconsiderar y sopesar la vida
de hombres y mujeres hasta el momento antes
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del desastre. El terremoto remece las certezas
que ha edificado la cultura, y es por ello que
se nos aparece como un hito mediador entre
dos mundos: la vida y la muerte; el cielo y la
tierra; la vida mundana y lo trascendente.
En esta primera clave de lectura de nuestro
corpus, observaremos los modos en que lo
sobrenatural parece estar siempre presente
en estos eventos, los cuales permiten percibir
a una naturaleza furibunda e impredecible que
muchas veces se asimila al proceder de un dios
caprichoso.

Es Violeta Parra (2016 [1960]) quien no duda en
clamar al cielo por este “castigo divino” que se
impone sobre la ciudad abatida por la fuerza
descontrolada de la naturaleza. En la tradicion
del canto popular a lo humano y lo divino, bajo
la forma de una décima espinela, el poema sera
una triste conversacion y plegaria con el divino
para que detenga la furia de lo que asemeja a
un apocalipsis:

“Puerto Montt esta temblando/ con un encono profundo/
es un acabo de mundo/ lo que yo estoy presenciando/
a Dios le voy preguntando/ con voz que es como un
bramido/ por qué mando este castigo/ responde con
elocuencia/ se me acabd la paciencia/ y hay que limpiar
este trigo.” (Parra 2016: 102).

El hablante que Violeta Parra pone en escena
interroga a su dios en busca de una explicacion
comprensible para la catastrofe que se ha
tomado la ciudad. La culpa es terrenal, sostiene
este dios indignado, y es poco lo que puede
hacer la poeta para detener el escarmiento:
“Con una angustia crecida/ le estoy pidiendo al
Sefor que detenga su rencor” (Parra 2016:103).
Puesto que la impronta politica es un sello
caracteristico de la poética parriana, la escena
ofrece al lector su moraleja: “Sefior, acaso
no puedes / Calmarte por un segundo/ Y me

responde iracundo:/ Pa’l tiburéon son las redes.”
(Parra 2016:102). El sismo aparece, asi como
una venganza divina en la que, al estilo del
Antiguo Testamento, pagan justos y pecadores.
En este sentido, su subrepticia aparicién nos
enfrenta con nuestra naturaleza mas despojada
y desvalida. Cuando la naturaleza se enfurece,
la muerte sorprende hasta al mas precavido, e
iguala a todos los sujetos ante su misma ley
implacable: “te despert6 la muerte,/ en camisa,/
en largos calzoncillos/ con flecos de colores,/
desnudo”, afirmara Neruda (2004a [1954]: 256)

El mismo afio que Violeta Parra invoca a su
deidad rencorosa, el poeta Jorge Teillier escribe
su poema Muerte y Resurreccion (1999 [1961])
y en clara alusion al sacrificio del niflo mapuche
Painecur, anuncia el ritual de las machi para
calmar a los dioses en su enojo: “Antes de que
otra vez las hechiceras de la tribu/ sintieran que
la tierra/ pedia la sangre de un inocente para
calmar al océano, / en los grandes dias de 1900”
(Teillier 1999: 43). Frente alas inclemencias de la
naturaleza, solo cabe el clamor a los dioses y el
ritual ancestral. Teillier, asi como lo hace Violeta,
lee en el pueblo desgraciado y desesperanzado
la causa del enojo de los dioses: “Pueblo en
donde nadie tenia suefios/ Y se enterraba a los
muertos en un cerro lejano/ Pero se los sentia
respirar en el polvo y el barro” (Teillier 1999: 44).
Pero el poeta intuye también que, en el enojo de
los dioses, la sacudida de la tierra y los ritos de
las hechiceras, se recrea una y otra vez el mito
del eterno retorno (Eliade 1991)% “Hasta que

8 La asociacion del mito clasico con el sismo introduce una
imagen ineluctablemente ciclica. Tiempo de caida y tiempo de
ascenso no son aqui alternativos sino complementarios y, para
ser mas exactos, simultaneos. En términos absolutos, el ciclo
encarna la sintesis perfecta entre movimiento y su negacion.
Como transcurso al punto de inicio, el ciclo se desarrolla en el
movimiento y se completa en la inmovilidad. (Castillo 2003:13)



todo volvid a su comienzo”; “La tierra devuelve
a las aguas/ lo que les pertenece desde antes
del principio de los tiempos,” (Teillier 1999:44).
Asi, acompafiando el transito entre la vida y la
muerte, la cadencia nostalgica que caracteriza
los poemas de Teiller detiene su atencién en
la naturaleza amorosa que envuelve y cubre al
nifo sacrificado para hacerlo suyo: “mientras
en el roquerio las olas quiebran el esqueleto/
Del nifio que les fuera entregado. / [...] las
algas envuelven con dulzura/ el esqueleto
del inocente” (Teillier 1999: 44-45). En esta
lectura telurica, la naturaleza se sacude y se
rebela, pero también cuida y cubre al desvalido
para devolverlo a la tierra. Destemplada, la
naturaleza se hace escuchar, como el dios de
Violeta que habla a través del viento iracundo.
Neruda (1972 [1954]) también invoca a estos
elementos personificados: “y la tierra, / furiosa,
/levantd su oleaje/ mas tempestuoso, / que el
vendaval marino,” (Neruda 1972: 764-765).

Esas fuerzas cosmicas que se experimentan en
los terremotos operan como puntos de contacto
entre este mundo y el mas alla. Desde claves
diversas, los poetas nos recuerdan que, con
cada remezén de la tierra, la muerte siempre
sobreviene y nos obliga a convivir con ella. Las
almas en pena de Violeta Parra (1960) y las
almas de los obreros muertos que sollozan en
Neruda (1999 [1923]) dan cuenta del sombrio
paisaje humano que prolifera con el terremoto.
La interpelacién poética se rebela, entonces,
frente a la desolacion inadmisible, cobrando
la forma de una interrogante que vuelve a
constatar lo méas bésico y a la vez, improbable:
la propia vida:

“Desperté cuando la tierra de los suefios falté bajo mi cama.
/ Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio de
la noche, / yo te pregunto: ;he muerto?” En esa ruptura del
planeta y el rostro perdido de los insepultos, como el poeta
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relata, la pregunta surge inevitable: “¢Por qué hierve la tierra
llenandose de muerte?” (Neruda 1985a [1950]: 227).

Bisagras, umbrales, mediaciones: los desastres
naturales que aquejan al pais se viven como
experiencia limite que conectan este mundo y
el otro; que marcan una incisién en la historia
y transforman la geografia. Pablo De Rokha
(1969 [1965]) encontrara en el terremoto una
razdn para gritar el quiebre de la existencia
humana:

“que el terremoto de 1906, al atravesar la humanidad
de punta a pun-/ ta dividié en tres la historia y fue tan
horriblemente/ terrible, como tan horriblemente sublime,
porgue el cla-/ mor del horror aulla en el corazén de todo
lo hermoso,” (De Rokha 1969:243).

Los terremotos configuran, asi, su propio
calendario; un nuevo modo de medir el tiempo.
La vida se construye en los intervalos, tal y como
identifica Mistral (1939: 45) desde la distancia:

“El Llaima, el Villarrica, los demas son pura fuerza loca,
que nunca podremos volver aliada. Pero entre sus
tiempos de cdlera, nos quedan unas grandes pausas,
unos grandes respiros...”.

En este ciclo entre estruendo y mudez, los
poetas buscan arrancarles verdades a los
dioses, hacen hablar a la naturaleza y pactan
con la muerte.

4.2 Habitar el vaivén perpetuo.

Los poemas que orbitan en torno al terremoto
vuelven la atencion, en mdultiples niveles, a
los terrores y amenazas que acompafian el
movimiento tellrico. En esta segunda linea
de exploraciéon de las resonancias poéticas
del sismo, prestaremos atencion a los modos
en que estos hablantes reflexionan acerca del
habitar una tierra marcada por el vértigo, y los
modos en que sus trepidaciones impactan en
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la conceptualizacion y vivencia de una patria en
permanente desestabilizacion’.

Es posible identificar numerosas imagenes
que dan cuenta del sismo desde el dolor
y el desconcierto de los sentidos, en tanto
fendmeno que se experimenta, en primer lugar,
desde el cuerpo. En el Canto Primero de Altazor,
Huidobro (2000 [1919]) conjura el temblor desde
la sinestesia: “Soy un pecho que grita y un
cerebro que sangra/ Soy un temblor de tierra/
Los sismégrafos sefialan mi paso por el mundo”
(Huidobro 2000: 32). También Neruda apelara a
esa urgencia subrepticia que se apodera de los
cuerpos y de la materia: “Te agarr6 el terremoto,
/ corriste/ enloquecido, / te quebraste las unas,
/ se movieron/ Las aguas y las piedras,” (Neruda
1972[1954]: 764). Algunas décadas mas tarde, el
poeta Gonzalo Millan ofrece un relato encarnado
del movimiento y la desestabilizacion en su
libro La Ciudad (1979), recreando para el lector
—a través de la onomatopeya— el estruendo
material y los vaivenes del sismo:

“[Tiembla! Temblor! / Las lamparas oscilan. / Las ventanas
tiritan.” (1979:112). “Se abren grietas en el suelo. / Se
agrietan las paredes. / jTerremoto! / Las casas los edificios
se tambalean. / El terremoto atruena. / Retiemblan las
casas. / Las paredes se remecen. / Trepidan las paredes.
/ Trepida el suelo. /Los vidrios se trizan. / Se sacude la
tierra. /Se sacude la ciudad. / La ciudad se cuartea.”
(Millan 1979: 113).

Atrapados entre la cordillera y el vasto océano
amenazante, la angosta franja que es Chile
peligra siempre de ser triturada. Este peligro
constitutivo se encuentra intimamente atado a
la naturaleza telurica de Chile, a sus principios
fundacionales y a su destino insoslayable: como

7 Onetto (2018c) sefiala que durante los siglos XVI y XVIl el tono de la
comunicacion entre Chile y la Monarquia espaiiola, se caracterizé
por una victimizaciéon constante, utilizada como estrategia para
obtener réditos politicos y econdémicos.

presagia F. Alegria (1965), “nos ira aullando en
los oidos la sentencia de la tierra”. Asi, Pablo de
Rokha despliega una geopoética en la que la voz
literaria cartografia estos espacios (Curet 2018)
a la medida de su naturaleza extrema vy terrible.
En “La dual hazafia humano-geografica. Gente
grande”, De Rokha (1949) asiste al surgimiento
de la tierra partiendo desde el Norte Grande
(azotado, como él dice, por el “latigo solar”),
constatando y sentenciando a la vez a este pais
a una existencia marcada por el movimiento y
el clamor:

“tu cinturén de vol-/ canes unanimes atruena la América,
/ en el lenguaje universal de tus poetas y el panico verde/
de tus terremotos, lo amarillo del horror condiciona,
sumando/ lo antepasado al arcaico orden...” (De Rokha
1949: 342-344).

Poetas y terremotos representan claros hitos
identitarios en este paisaje nacional fraguado,
desde muy antiguo, por el horror. Por su parte,
Neruda (1985b) también movilizara con sus
palabras la génesis de esta tierra que no es
sino un “borde en movimiento” (Rubilar 2011),
y prestara atencién al sino teldrico de un Chile
arrimado a la inmensidad del océano: “Y
tembld para siempre en las orillas/ La voz del
mar, los talamos del agua, / La huracanada
piel derribadora/ La leche embravecida de
la estrella” (Neruda 1985b [1950]: 358). Para
Mistral, quien se vale de la figura de la Ménade
para comprender esta identidad terremoteada,
nos enfrentamos a una parte constitutiva de la
tierra, a la vez que la fuente de muchos de sus
pesares. Por un lado, la poeta de la dislocacion,
del desplazamientoy el movimiento entre lugares
(Pérez 2006) constata como el paisaje aprende
a danzar y moverse a su ritmo: “Cordillera
despistadora, con su lomo cierto, y que de
pronto se acuerda de su vieja danza de Ménade
y salta y gira con nosotros a su espalda” (Mistral



1993 [1938]: 354). Por el otro, desde la lejania,
lamenta el vuelco de la tierra que ha provocado
la muerte de un nifio en la ciudad de Chillan:

“Latierra en torno de él, bailaba como la Ménade feroz; las
calles, en momento, dejaban de serlo [...] Estd conmigo,
en el aire extranjero, en tierra de otros, y con mas razéon
lo ven en todos los rincones de Chile.” (Mistral 1939: 2).

En un pais acostumbrado a esa amenaza
desestabilizante, Valparaiso sera el mejor
ejemplo de una ciudad que aprende a convivir
con ese “desenfado del movimiento”: “Pronto,
Valparaiso/ marinero, / te olvidas/ de las
lagrimas, / vuelves/ a colgar tus moradas, / a
pintar puertas/ verdes, / ventanas/ amarillas,”
(Neruda 2004a [1954]: 257-258). En semejanza,
y aun con las diferencias profundas que los
separan poética y politicamente (Zeran 1997),
Pablo de Rokha, dira:

“Y tu, Valparaiso, te yergues, valiente, colosal, sobre
tu nombre de are-/na innumerable.” [...] “ensilla el mar,
tu mar, el mar humano y desaforado de Valparaiso, /
Contorneandose, bornéandose, amarditandose/ como los
barcos...” (De Rokha 1969 [1965]: 243).

Y es que, en Chile, los pueblos se redimen
en ese movimiento trepidante, para luego
levantarse desde los escombros: “El pueblo
nace de nuevo” —dice Teillier (1999 [1961]), en
su ya citada Muerte y Resurreccion:

“de manos de los rusticos que fueron amenazados de
fusilamiento/ si reclamaban el pan que les pertenecia;/
nace de nuevo de manos de aquellos/ a quienes los
poderosos condenan a pudrirse/ [...]/ y escucha los
lejanos canticos de resurreccion.” (Teillier 1999: 45).

La proeza biblica de la resurreccion es
convocada por multiples voces en este corpus
sobre poesia chilena y terremotos: también
Neruda (2004b), en su “Terremoto en Chile”,
la sitta como operacién redentora que da el
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desenlace final al poema: “si cantas, oh patria
terrible, en el centro de los terremotos/ porque
asi necesitas de mi, resurrecta, / porque canta
tu boca en mi boca y soélo el amor resucita.”
(Neruda 2004b: 45). Desde otra clave, también
el antipoeta Nicanor Parra (1960 [1938]) nos
ofrece un poema —dedicado al terremoto de
Chillan— en el que articula con vehemencia
esa posibilidad de rearmarse: “Chillan no esta
vencido, Chillan laurel alzado, como en el verde
campo de los gentiles caballos”. Redencion
que nos recuerda que “aqui no ha pasado nada,
simplemente todo” (Parra 1960 [1938]: 253).

Tras el desastre, dice Millan:

“Pasa el panico. / La ciudad se tranquiliza. / Sepultan
a las victimas. / Despejan las calles. / Recolectan ayuda
para los damnificados. / Reconstruyen la ciudad. / El
anciano reconstruye los hechos.” (Millan 1979: 113).

Tras el movimiento y desestabilizaciéon, se
construye de nuevo algo parecido a la
normalidad, y el temblor se inscribe en una
historia siempre enfrentada a la necesidad
de reconstruirse en el vaivén perpetuo. Y es
que, si Chile vive con la amenaza de perder
la estabilidad, es porque el movimiento lo
saca continuamente de su eje; es porque la
destruccién tambalea el progreso. Derrumba sus
ciudades y escarmienta a sus habitantes que
corren despavoridos y enloquecidos por el terror.

No es verdad, si le creemos a los poetas, que
los chilenos no corren y enloquecen cuando
hay terremotos. En lo que si hay certeza, como
afirma Nicanor Parra (1960), es que, a pesar del
miedo, siempre existe la posibilidad de rearmarse
y decir que “aqui no pasa nada que puramente
todo” (Parra 1960: 254). Es la certeza, dice Oscar
Hahn (2009), que “el viento que rompe las naves
hace volar a las gaviotas” (Hahn 2009: 105).
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4.3 La huella material del sismo.

Eltemblor se manifiesta como un acontecimiento
total que, antes que nada, es una brutal
reorganizacion de los objetos y los espacios.
Su capacidad destructora es sélo comparable
a su potencia de creacion, de modo que se
experimenta como un big-bang a la vez que
como un apocalipsis:

“Almismo instante hubo en el cielo un espantoso terremoto
—escribe Vicente Huidobro, en su “Temblor de cielo”—.
Se rompian las estrellas en mil pedazos, se incendiaban
los planetas, volaban trozos de lunas, saltaban carbones
encendidos de los volcanes de astros y venian a veces
a clavarse chirriando en los ojos desorbitados de los
hombres” (Huidobro 1989 [1931]:177).

En esta tercera entrada al universo poético del
terremoto, queremos abordar esta dimension
material de la experiencia sismica, dando cuenta
de las operaciones que permiten a los poetas
hacer hablar a los objetos —desperdigados y
resquebrajados— de las multiples capas de
sentido que se agolpan ante el temblor.

En un territorio habituado al vértigo del
movimiento, las grietas y las ruinas permanecen
como mudos testimonios de lo que fue y de lo
que pudo ser. La obra poética acerca de este
universo sismico encuentra, entonces, en estas
huellas materiales del terremoto un recordatorio
permanente de aquello que se incuba en el
subsuelo de la ciudad. Las formas de las grietas
y las trizaduras aparecen como inscripciones
graficas de este destino fatidico de Chile; de su
capacidad infinita de reducir la forma y producir
deshechos:

“Hace tres dias volvi a entrar, después de una larga
ausencia, a mi casa de Valparaiso —narra el Neruda
de Confieso que he vivido— Grandes grietas herian
las paredes. Los cristales hechos aficos formaban un
doloroso tapiz sobre el piso de las habitaciones. Los

relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente la
hora del terremoto. Cuantas cosas bellas ahora barridas
con una escoba; cuantos objetos raros que la sacudida
de la tierra transform6 en basura”. (Neruda 2004c
[1974]: 333).

Los textos poéticos nos permiten también
distinguir diversas escenas dentro de este
paisaje humano en las que la poblacién local
va aprendiendo a convivir con las trizaduras y
los escombros. Neruda (2004b) en este sentido,
nos entrega una imagen de este ciclico habitar
las ruinas:

“de la pobre familia que nace y padece otra vez espanto y
la grieta, / el suelo que aparta los pies y divide el volumen
del alma/ hasta hacerla un pafuelo, un pufiado de polvo,
un gemido. / [...] Por los muros caidos, el llanto en el triste
hospital, / por las calles cubiertas de escombro y miedo.”
(Neruda 2004b [1967]: 42-43).

La materialidad en ruinas anuncia una sociedad
que se desgaja doliente y desesperanzada en
la oscuridad de su destino. Cunden aqui las
metaforas que aluden al destrozo y la herida
que, a través de los objetos, hablan por la
sociedad toda: “Despedazado, rajado en
abismos de lo sublime, en la mochila, como
un gran poeta” dirda De Rokha (1969); “Tafien
sus campanas entre la oscuridad y las ruinas”,
senalara Teillier (1999: 44); “Hierro negro que
duerme, fierro negro que gime/ por cada poro
un grito de desconsolacion”, agregara Neruda
(1999: 34). Ese paisaje de pueblos azotados por
las catastrofes, cuyos objetos revelan las grietas
de una miseria historica:

“Talcahuano, tus gradas sucias, tus corredores de
pobreza, en la colina agua podrida, madera rota, cuevas
negras donde el chileno mata y muere.” (Neruda 1985c
[1950]:248).

El trabajo en torno a los objetos hace posible,
en algun plano, elaborar también los duelos



que acompanfan a la catastrofe, y en ese gesto
también se reescribe la propia identidad de
nuestra sociedad herida. Cantar y narrar los
terremotos es una buena manera de exorcizar
en la memoria los quebrantos de la sociedad
chilena, y la imagen de las multiples y pequefas
reconstrucciones esconden el anhelo de la
gran reconstruccion cultural de estas ciudades
devastadas. “Cada uno de nosotros construyd
con memoria de adobe su pasado;/ —dira
el poeta Jorge Montealegre— ahora/ solo
nos queda la paja después del terremoto”
(Montealegre 1986: 1). En otro plano, la
produccién poética hace presente la relacion
entre la catastrofe fisica y el desastre politico;
entre el terremoto natural y la arremetida de la
dictadura. Dice Gonzalo Millan (1979): “Echaron
maldiciones contra el tirano. / Se echaron a la
cama a dormir. / La casa en ruinas se hundio. /
El bote se fue al fondo del rio. / jEl invierno ha
huido! (1979: 52). Ajados y hundidos, la casa y
el bote inscriben el desastre, lo hacen visible,
lo hacen recuerdo y lo vinculan con el desastre
mayor, la dictadura. La catastrofe es material,
pero también es metafora de la memoria que
duele. Ruinas, abismosy grietas que son pasado
en el presente; pero que el poeta redime como
un futuro posible.

4.4 El temblor como forma de eclosion de la
desigualdad social.

En ambitos diversos de la vida cultural chilena,
los terremotos han servido para hablar de una
debacle méas profunda y preexistente que la
destruccion que deja el movimiento telurico: la
injusticia social. Grieta primera que azota al pais
silenciosamente desde adentro, los temblores
ponen de manifiesto y realzan las magnitudes
de esta miseria endémica, que pega aun mas
fuerte al mundo popular:
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“Las sdlidas casas de los banqueros/ Trepidaban/ como
heridas ballenas, / mientras arriba/ las casas de los pobres/
saltaban / al vacio/como aves/ prisioneras/ que probando
las alas/ se desploman.” (Neruda 2004a [1954]:257).

La naturaleza en su furia no castiga a todos por
igual, y las casas de los pobres no resisten al
ensafiamiento del mar:

“Luego venian las inundaciones, que se llevaban las
poblaciones donde vivia la gente méas pobre, junto al rio.
También la tierra se sacudia, temblorosa. Otras veces, en
la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el volcan
Llaima despertaba.” (Neruda 2004 [1974]: 12).

Y fustiga a los sujetos populares con particular
furia:

“Olegario Sepulveda me llamo./ Soy zapatero, estoy cojo
desde el gran terremoto./ —relata, nuevamente Neruda—
Sobre el conventillo un pedazo de cerro/ Y el mundo sobre
mi pierna./ Alli grité dos dias,/ Pero la boca se me llené de
tierra,/ Grité mas suavemente/ Hasta que me dormi para
morir./ Fue un gran silencio el terremoto,/ El terror en los
cerros,/ Las lavanderas lloraban,/ Una montaia de polvo
enterrd las palabras.”(Neruda 1985c [1950]: 248).

Los poetas saben que los corcoveos del
terremoto solo ahondan ese dolor de la miseria
pegada a la piel de un pueblo cuya identidad se
hace al alero de la explotacion y la resignacion.
Siempre ha sido asi: “Cuando quiera. Sefior,
los pobres/ nunca cerramos la puerta.” (Neruda
1985c¢ [1950]: 248). La pobreza solo se ahonda,
pero ella ya estaba, antes del terremoto: “Con
temblores a tierra nos arroja desde el centro/
Estremeciendo a la cité de carton piedra.”
(Montealegre 1986: 3).

Las desigualdades sociales se pliegan a las
injusticias politicas y el caos que sucede al
terremoto es un buen momento para purgar
las asimetrias®. Violeta Parra vislumbra, en ese

8 Nuestra lectura relativiza las afirmaciones del historiador Onetto
(2017) cuando afirma que muchos intelectuales han contribuido
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ya mencionado dialogo con los dioses, que
la catastrofe es también una posibilidad para
hacerle justicia al miserable:

“<<Qué es esto mi Dios amado>>/ dije apretando los
dientes, /pero él me responde hiriente:/ <<Va a ser
mayor el castigo/ para el mortal enemigo/ del pobre y del
inocente>>.” (Parra 2016: 104).

Como senala Bobone (2018) para la ciudad de
Lisboa, los sismos:

“vienen a mostrar no solo el poderio de la naturaleza, sino
el equilibrio inestable de una sociedad suspendida sobre
modelos filoséficos y politicos rivales en sorda disputa.
De alguna forma, el terremoto destapa los fundamentos,
y lo que se ve es aterrador: la corrosion y el cansancio de
las viejas bases desgastadas [...] No es que haya sido
el sismo el que provoco la confrontacién: ésta ya existia
hacia mucho. [...] El terremoto es el acontecimiento
limite que no permite ya la coexistencia pacifica y la
confrontacion velada. La discusion filosofica salta de los
salones eruditos a lo cotidiano, y se revela tan confusa
como la ciudad devastada”. (Bobone 2018: 37).

Por todo ello, con mas o menos fuerza, la poesia
telUrica coincide en sefalar el caracter inversor
de mundo que cada sismo trae al territorio.
Los terremotos, como desestructuradores del
orden material y terrenal, inauguran ciclos de
amenaza y crisis. Como el Apocalipsis, la tierra
y el mar ondulan amenazantes y anuncian la
detencién del tiempo histérico y la renovacion
del orden social: en términos de Violeta Parra,
viene a significar un acto de justicia final para
los oprimidos de siempre. La tierra convulsa
se vuelve toda presente, no hay mas pasado,
todos aterrados en esa furia cadtica e igualados
frente a la muerte (De Vivanco-Roca 2006).

a fomentar el discurso catastréfico y la idealizacion territorial,
dejando de lado el analisis y reflexion de lo que ha significado para
la poblacién vivir con él. Sin embargo, es evidente que sea cual
sea la lectura de la catastrofe, esta ha permitido histéricamente
consolidar una institucionalidad publica para hacerle frente; de la
mano a esta institucionalidad, qué duda cabe, se han consolidado
figuras politicas y presidenciales.

Los poetas desempefian la labor de denunciar
esta catastrofe y narrar ese fin del mundo:
anuncian el ocaso de una cultura de dominacion
en todo orden de cosas; asi como la promesa
de una identidad propia, popular que desde
siempre ha sabido vérselas con el movimiento
y la fragilidad de lo incierto, haciendo de esa
vulnerabilidad su principal arma. El imaginario
apocaliptico celebra el triunfo de los dioses y
los demonios que reinan temporalmente en la
tierra; si la tierra se sacude es para invertir el
orden y las relaciones entre el bien y el mal.

5. Reflexiones finales.

A partir de cuatro entradas sugerentes que
cobran forma en las voces de diversos poetas
nacionales, este articulo ha buscado revisar la
produccién poética del siglo XX en torno a los
terremotos que ciclicamente afectan a Chile. En
esta lectura y andlisis hemos querido interrogar
losrelatosyrepresentaciones quelosylas poetas
construyen frente a los desastres naturales, y
desde alli avanzar hacia una comprension de
los imaginarios y coédigos culturales que los
atraviesan. En efecto, estos poemas abordan
episodios de catastrofes donde la incertidumbre
y el miedo obligan a echar mano de los recursos
de la imaginacion y la cultura para comprender,
lamentar y a veces celebrar lo ocurrido. ¢ Cuales
son esos cddigos del imaginario y la cultura que
el verso poético nos deja entrever?

Compartimos la hipotesis de Mauricio Onetto
(2017) cuando sefala que las catéastrofes
teldricas que acontecieron alo largo de la historia
de Chile, moldean un registro discursivo en
torno al desastre y la fertilidad y con el cual en
Chile se representa la experiencia. El discurso
catastrofico (creada por aquellos espanoles



que detentaban el poder) instala el topico del
desastre asi el caracter de la naturaleza indomita
y a la vez prodigiosa. Ambos ejes se reconocen
en la poesia analizada.

Aunque los y las poetas comparten con los
cronistas y cientistas la tarea de narrar su época
y lo alli vivido, los recursos con los que cuentan
hacen posible un tipo singular de comprension
de los fendmenos abordados. A través de
las palabras y las imagenes que sus poemas
convocan, estas voces construyen imaginarios
quesoslayanladescripcidénobjetivaparaexplorar
las fronteras de lo decible, de lo que parece
estar mas alla de las palabras. La experiencia
del terremoto, hondamente arraigada en la tierra
a la que estos autores pertenecen, moviliza una
gran diversidad de reflexiones y afectos que no
pueden sino convocarse desde lo tangencial.
Lo que parece inenarrable encuentra, asi, su
camino hacia la luz a través de la atencion a
los detalles marginales, del operar oblicuo de
los tropos y las figuraciones, de la construccion
de un lenguaje de muchas capas que admite
desencuentros y referentes multiples. El poeta
Pablo De Rokha asi lo sefiala cuando advierte
de este lenguaje de imagenes dolientes que
auna en un mismo idioma a ciudades y poemas:

“Del modo y manera como el poema es lenguaje de
imagenes, es/ decir, lenguaje de catastrofe e idioma
metaférico y ca/tastréfico,” (De Rokha 1969 [1965]: 244).;
“cantando y llorando un mismo idioma, como todo lo que
existe y/ habita, agonizando, en las ciudades y en los
poemas.” (De Rokha 1969: 250).

Parte importante de este trabajo de elaboracién
poética consiste en fundar un espacio todavia
innombrado, y por lo tanto universalizado,
reconocible por su condicion de precariedad
personal, colectiva y efimera frente al poder
absoluto (Millan 1995). La poesia que aqui
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analizamos nos abre a las evidencias de
experiencias a veces inaprehensibles desde el
logocentrismo cientificista occidental.

Nuestra lectura, articulada en torno a cuatro
lineas de analisis, sugiere que la obra poética
sobre el terremoto ofrece una mirada lUcida
sobre dicha experiencia abrumadora. En primer
lugar, la perfila como experiencia liminar entre
lo terrenal y lo trascendente, personificando
las fuerzas de la vida y la muerte y poniendo a
los sujetos en contacto con ellas. En segundo
término, la poética elaborada en torno a los
temblores saca a la luz la condicion telurica de
nuestro territorio, y el sino infranqueable de sus
habitantes: vivir el movimiento como certeza
ciclica y constitutiva. En tercero, este corpus
poético repara en el universo material que
circunda el evento sismico, cuya expresividad
formal —bajo la forma de ruinas, escombros
y deshechos— arroja luz sobre las trizaduras
simbdlicas que experimenta el pueblo azotado
por el sismo. Finalmente, una cuarta entrada
pone de relieve la crisis politica que preexiste
a la catastrofe natural, y los modos en que
la desigualdad social que le da origen es
profundizada por el terremoto. Sin embargo,
dada la extensién del corpus y la gran diversidad
que le caracteriza, habria sido posible desarrollar
otras lineas analiticas que aqui s6lo adquiriran
una mencion general.

Tenemos, por una parte, la pregunta por
el estatuto testimonial de estas obras. Las
escrituras que aqui convocamos —de poetas
chilenos tan singulares como Fernando Alegria,
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gonzalo
Millan, Gabriela Mistral, Jorge Montealegre,
Pablo Neruda, Nicanor Parra, Violeta Parra o
Jorge Teillier— utilizan estrategias textuales
multiples y no es posible hacerles justicia a
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todas ellas en este breve escrito. No obstante,
buena parte de ellas converge en su vinculo
con el testimonio y la experiencia en primera
persona. Estos relatos sobre el terremoto
suelen estar unidos al cuerpo, a la palabra y a
una presencia en la escena del derrumbe, de
la catastrofe; incluso cuando esta experiencia
tenga lugar a través de la distancia, como en el
caso de Neruda y Mistral que gritan su asombro
desde la lejania. Para G. Millan (1995: 1), no hay
aqui objetividad posible porque “el observador
es parte del observado... hay una mirada antes
que un sujeto; un estado de lucidez antes que
una personalidad.”

En estas obras, el lenguaje libera lo mudo de
la experiencia, la redime de su inmediatez del
olvido y lo vuelve comun, comunicable. El poeta
se convierte en testigo, pero el relato de la
experiencia se vuelve tan problematico como
la posibilidad misma de construir su sentido;
las dudas en la interpretacion de lo sucedido
proliferan en los textos. Los poetas no parecen
querer construir un saber univoco sobre la
experiencia, ni tampoco querer darle valor de
verdad a lo empirico; en la poesia analizada, el
Unico fundamento pareciera ser el mismo texto
poético y su capacidad creadora, interpretativa
y sugerente.

Asi como nos pone en contacto con un orden
alterno —el apocalipsis—, la poesia aqui
analizada nos enfrenta a la instauracién de otro
tiempo. Por una parte, estd enraizado en un
tiempo retrospectivo: la experiencia del poeta
se inscribe en una temporalidad que no es la
de su acontecer, sino la de su recuerdo. Por lo
mismo, la poesia nos ensefia a desconfiar de
la memoria, asi como de las multiples lecturas
de la subjetividad y la imaginacién. Por otra
parte, ese tiempo esta siempre volcado hacia

el presente: el poema funda una temporalidad
que, en cada verso, en cada repeticion,
vuelve a actualizarse. Si la sociedad vive el
terremoto como un trauma aterrador, el poeta
lo “desmigaja” y a través de su verso, y forja las
palabras que hombres y mujeres no pudieron
encontrar al estar enfrentados al derrumbe o a
la amenaza de la ola. El poeta se superpone a
ese terror y encuentra la forma para construir
ese relato de lo vivido.

Resulta importante sefialar que, en tanto
documentos que surgen en un contexto cultural
especifico, este grupo de poemas da cuenta
de la voz de una época, con sus apuestas, sus
contradicciones y sus desvelos. El siglo XX en
nuestro territorio experimentod el despliegue de
una identidad nacional forjada bajo el anhelo
mimético de alcanzar el “desarrollo”, cuyo
modelo paradigmatico fueron las sociedades
europeas. Los movimientos sismicos, en
este sentido, supusieron puntos de quiebre
periddicos en el relato teleolégico de la
modernidad local. Los terremotos develan la
vigencia de una naturaleza salvaje, devoradora
y barbara. Si en algin momento de la historia
la sociedad chilena se pens6 a imagen vy
semejanza de la civilizacién europeay blanca, la
naturaleza indémita viene a romper y cuestionar
dichos patrones de representacién (Melo 2006).
La condicién telirica de Chile representa,
entonces, una piedra de tope para el avance del
progreso, y parece condenar a sus habitantes
a conformarse con ser parte de esta historia
“natural” que parece incapaz de trascender su
accidentada geografia. La sociedad vuelve a
hacerse una sola con esa naturaleza inddmita,
cercana alos mitos fundantes que acompanaron
el llamado “descubrimiento de américa” para asi
retrotraernos a la figura del salvaje enmarafiado
en ella. “Creemos ser pais / —sentencia Nicanor



Parra, categérico— y la verdad es que somos
apenas paisaje.” (Parra 1969: 247).

Hito ambivalente, el terremoto es a la vez la
fuente principal de nuestro rezago y la prueba
fehaciente de nuestro valor. Cuando Chile
ya no puede estar seguro de nada, porque la
naturaleza arremete desbocada, solo queda
gritar la identidad y el orgullo de la valentia
patriotera:

“Entre nieve y mar, con toda el alma, nos damos contra un
rumbo ya tapiado,/ Por consecuencia, enlamafiana cuando
Dios nos desconoce,/ Cuando alzado a medianoche nos
sacude un terremoto,/ Cuando el mar saquea nuestras
casas y se esconde entre los bosques,/ Cuando Chile ya
no puede estar seguro de sus mapas/ Y cantamos, como
un gallo que ha de picar el sol en pedazos,/ Digo, con
firmeza, jVIVA CHILE MIERDA!” (Alegria 1965).

Movimientos tellricos en la poesia chilena del siglo XX

Lateral, subjetiva, fragmentaria: la escritura
poética acerca de los terremotos entrega una
via de acceso a los imaginarios nacionales
que la descripcién cientificista no es capaz de
recomponer. En la vivacidad de sus imagenes
y la multiplicidad de sus voces, estos textos
restituyen el momento turbulento del caos, y
ofrecen alos sentidos una experiencia que evoca
las ampliasreverberaciones del desastre tellrico.
En ausencia de explicaciones contundentes,
los recursos del poema perturban, siembran la
duda, recogen instantaneas. El verso poético
irumpe para anunciar la pérdida de legitimidad
de la mirada Unica y hegemonica; y devuelve
de algun modo, la confianza a esa primera
persona que narra y canta el movimiento de una
sociedad y una identidad lastimada.
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