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Resumen

En el presente artículo, analizaremos la muerte 
de Pablo Schulz –sobre la base de la minuciosa 
narración de Osvaldo Bayer en su investigación 
sobre las huelgas patagónicas de 1920-1921 

y la reconstrucción en el cine realizada por 
Héctor Olivera– a la luz de las concepciones 
tradicionales del anarquismo y de las más 
recientes elaboraciones teológico-políticas 
del crítico cultural Terry Eagleton. Diremos, en 
suma, que la muerte de Schulz no sólo es parte 
del modo anarquista de enfrentar el destino 
inevitable, sino que cobra mayor sentido como 
“sacrificio radical”, esto es, un sacrificio que 
denuncia la violencia estatal, desenmascara un 
crimen político y realiza un gesto emancipatorio 
cuando la víctima se convierte en agente de 
su propio martirio y, de este modo, revierte las 
relaciones de poder entre opresores y oprimidos.

Palabras clave: huelgas patagónicas, sacrificio, 
anarquismo, Terry Eagleton

Abstract

In the present article, we analyze the death 
of Pablo Schulz -based on Osvaldo Bayer’s 
meticulous narration in his research on the 
Patagonian strikes of 1920-1921 and Héctor 
Olivera’s film rendition- in the light of the traditio-
nal conceptions of anarchism and cultural critic 
Terry Eagleton’s most recent theological-political 
elaborations. We argue that Schulz’s death is 
not only part of the anarchist way of facing the 
inevitable fate, but it must be understood rather 
as a “radical sacrifice”, that is, a sacrifice that 
denounces State violence, unmasks a political 
crime and makes an emancipatory gesture 
when the victim becomes the agent of their own 
martyrdom and thus reverses the power relations 
between the oppressors and the oppressed.

Key words: Patagonian Strikes, Sacrifice, 
Anarchism, Terry Eagleton.
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1. Introducción

“El verdadero mártir es el que no busca 
recompensa, y hay quienes verían esta empresa 

unilateral del yo como el acto ético más alto”. Terry 
Eagleton

Pablo Schulz, el anarquista chileno-alemán que 
se cuenta entre los principales líderes de la 
huelga de peones rurales en Santa Cruz, habla 
desde una improvisada tarima en el casco de 
la estancia ‘La Anita’: “Y lo digo bien claro para 
que no queden dudas: la única forma de ganar 
es con las armas”. Pero la mayoría prefiere la 
rendición incondicional exigida por el ejército 
argentino. Sobre la tribuna, Schulz habla con el 
“Gallego” Antonio Soto. “No esperaba este final, 
no lo esperaba; vamos alemán, aquí no queda 
nada por hacer”, dice Soto y trata de llevárselo 
con una palmada en la espalda. “No, Antonio, yo 
me quedo; respeto la resolución de la mayoría”, 
dice Schulz, con calma. Soto replica: “¡Pero 
eso es un suicidio! Te fusilarán, a ti el primero”. 
Schulz lo mira fijo a través de sus anteojos 
redondos y le dice: “Siempre acaté la resolución 
de mis compañeros, aunque se equivocaran. 
Hoy han elegido la muerte”. Soto responde: 
“Yo también la respeto, pero no soy carne para 
tirar a los perros. Si es para pelear me quedo, 
pero los compañeros no quieren pelear. Yo sí. 
Yo seguiré luchando”. Se aleja unos pasos, se 
vuelve hacia Schulz e insiste: “Vamos alemán; 
aquí muy cerca está ese paraíso que tanto 
buscabas”, dice, señalando hacia Chile. Schulz 
le da la espalda y se aleja sin decir nada más. 
Soto galopa hacia Chile con doce compañeros. 

Llega el coronel Héctor Varela y pregunta por 
Soto. Nadie responde, y así comienza una serie 
de ejecuciones. Farina, el obrero que propuso 

la rendición, intenta hacerse pasar por Soto: 
lo asesinan enseguida. Varela observa a los 
obreros. Un oficial le murmura al oído: “Este es 
el alemán Schulz”. Varela lo mira con una mueca 
de desdén y le dice: “Así que usted es el gran 
revolucionario”. “Sepárelo”, le ordena al oficial. 
Poco después empieza el ritual de muerte de 
los delegados de estancia, señalados de a uno 
por sus patrones. Los apalean en los corrales, 
los obligan a estar despiertos con una vela 
encendida en la mano, los desnudan y los atan 
a los alambrados. Por la noche, Varela le dice a 
su colaborador: “Podrán decir que fui un militar 
sanguinario, pero jamás podrán decir que fui un 
militar desobediente”.
 
Unas sombras repechan la colina con palas a 
cuestas. Schulz, que es una de esas sombras, 
se detiene a mirar a los obreros desnudos, 
estaqueados –como crucificados– en los 
alambrados: “Ni en la guerra europea”, exclama 
indignado1 y arroja la pala al piso, negándose a 
cavar. Los demás cavan sus fosas y aguardan 
frente a un pelotón de fusilamiento. Schulz 
camina hacia cada uno de sus compañeros, 
les da la mano o los abraza, sin decir palabra. 
Vuelve a su lugar y una ráfaga certera lo 
derriba. La escena termina con una sucesión 
de ejecuciones. Así muere Pablo Schulz, 
el anarquista alemán, según la narración 
cinematográfica de Héctor Olivera, con guion 

1	 En rigor, la frase -según Osvaldo Bayer- corresponde al otro 
alemán del grupo, llamado simplemente Otto, quien había luchado 
en la Primera Guerra Mundial y había intentado entrenar a los 
huelguistas en el uso de armas. De todos modos, la expresión 
refleja una cierta percepción de la carnicería en las trincheras de 
Francia. Ernst Jünger, en la novela autobiográfica Tempestades de 
Acero, escribe: “En la guerra he aspirado siempre a contemplar 
sin odio al adversario, a apreciarlo como hombre de acuerdo con 
su valor. Me he esforzado en buscarlo en la lucha para matarlo y 
no he esperado de él otra cosa. Pero nunca he pensado que fuera 
un ser vil. Cuando más tarde cayeron en mis manos prisioneros, 
me sentí responsable de su seguridad y procuré hacer por ellos 
todo lo que estaba a mi alcance” (Jünger 2013: 61).
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de Osvaldo Bayer2. La película fue estrenada 
en 1974, exhibida brevemente en algunas salas 
argentinas y luego prohibida por el gobierno 
de María Estela Martínez de Perón. Bayer y 
algunos de los actores debieron huir al exilio 
cuando supieron que habían sido incluidos en la 
temible lista de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), grupo para-policial que actuaba al 
amparo del propio gobierno constitucional.
 
En las páginas que siguen, sobre la base 
de esta escena –reconstruida en el cine y 
narrada minuciosamente por Osvaldo Bayer 
(1974, 2012a, 2012b) en su investigación 
sobre las huelgas patagónicas de 1920-1921– 
analizaremos la muerte de Pablo Schulz a 
la luz de las concepciones tradicionales del 
anarquismo y de las más recientes elaboraciones 
teológico-políticas del crítico cultural Terry 
Eagleton. Diremos, en suma, que la muerte de 
Schulz no sólo es parte del modo anarquista de 
enfrentar el destino inevitable, sino que cobra 
mayor sentido como sacrificio radical, esto es, 
un sacrificio que denuncia la violencia estatal, 
desenmascara un crimen político y realiza 
un gesto emancipatorio cuando la víctima se 
convierte en agente de su propio martirio y, 
de este modo, revierte las relaciones de poder 
entre opresores y oprimidos.

2. La huelga y los fusilamientos

En Los Vengadores de la Patagonia Trágica 
(1974), título original de la serie de libros luego 
conocida como La Patagonia Rebelde (2012), 
Osvaldo Bayer (2012a) narra los episodios de 
‘La Anita’ –asambleas, negociaciones, torturas, 
2	 La Patagonia Rebelde, film dirigido por Héctor Olivera. Guion: 

Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y Héctor Olivera. Duración: 103 
minutos. Estreno: 1974. País: Argentina.

fusilamientos, etc.– con increíble detalle, en 
base a múltiples fuentes escritas y orales. Los 
hechos son bastante conocidos, pero vale 
recordarlos brevemente. En 1920, la Sociedad 
Obrera de Río Gallegos y otros grupos de 
trabajadores declararon la huelga general en 
todo el territorio de Santa Cruz, República 
Argentina, en reclamo de mejores condiciones 
laborales y salariales. En particular, se exigía un 
módico alivio en la penosísima situación que 
atravesaban los peones rurales que trabajaban 
en las enormes estancias, propiedad de familias 
inglesas y argentinas. Con el apoyo de obreros 
portuarios, ferroviarios, hoteleros y otros de 
varias localidades, la huelga se intensificó y el 
gobierno nacional envió tropas del ejército al 
mando del coronel Héctor B. Varela. Al cabo de 
unas semanas de escaramuzas y negociaciones, 
la patronal nucleada principalmente en la 
Sociedad Rural accedió a los reclamos. Sin 
embargo, las mejoras prometidas no fueron 
cumplidas y sobre finales de 1921 se declaró una 
nueva huelga general. Esta vez, el Regimiento 
10 de Caballería, comandado nuevamente por 
Varela, regresó al territorio dispuesto a reprimir 
la protesta sin miramientos. Ya en los primeros 
encuentros con grupos de huelguistas en Paso 
Ibáñez, Río Chico y la estancia Bella Vista (Bayer 
2012a), Varela no titubeó en ordenar fusilamientos 
sumarísimos. Los acontecimientos alcanzaron 
su clímax cuando, tras haber tomado algunos 
estancieros, administradores y capataces como 
rehenes, los obreros se atrincheraron en la 
estancia ‘La Anita’, cercana al límite con Chile, 
propiedad de la familia Menéndez Behety. En 
ese lugar, entre el 6 y el 7 de diciembre de 1921, 
transcurrió el drama que tuvo por víctima, entre 
cientos de otras, a Pablo Schulz (Bayer 2012a).
 
Siempre según el relato de Osvaldo Bayer 
(2012a), al verse rodeados, conscientes de 
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que tenían pocas probabilidades de derrotar 
al ejército y de que Varela no daría tregua, 
los huelguistas debían tomar alguna decisión 
sobre cómo continuar la protesta. En la 
estancia estaba Antonio Soto, un joven, pero 
experimentado dirigente sindical anarquista, 
secretario general de la Sociedad Obrera 
santacruceña, con un nutrido grupo de 
seguidores. 

De Río Chico [donde las tropas de Varela ya habían 
fusilado a varios huelguistas] había llegado un muchacho 
muy inteligente, Pablo Schulz, chileno de origen alemán, 
que provenía de Punta Arenas (...). Contaba 25 años 
de edad en aquel entonces y era hombre entregado a 
los ideales anarquistas. (…) Era un muchacho que leía 
constantemente y que para él las resoluciones de las 
asambleas eran sagradas. Ese espíritu de disciplina será 
lo que lo llevará a la muerte (Bayer 2012a: 291).

Además, Schulz estaba convencido, al igual 
que Soto, de que en esta segunda huelga los 
militares no darían tregua. Pero las posiciones 
no eran unánimes: la mayoría de los peones 
creían posible un nuevo entendimiento con 
Varela, Soto pensaba que era preciso huir y 
continuar la huelga, Schulz quería resistir el 
asalto de los militares. 

Schulz creía en la acción directa, como buen anarquista, 
y sostenía que el único camino era enfrentar a las tropas. 
‘Al primer disparo van a huir como ratas’, decía. Antonio 
Soto estaba en contra. Aunque había demostrado su valor 
repetidas veces no era lo suficientemente fanático como 
para creer en el éxito de un enfrentamiento con el ejército 
(Bayer 2012a: 311). 

Vale notar aquí cómo Bayer, de indudables 
simpatías con el anarquismo, califica a Schulz 
como alguien para quien las resoluciones de 
asamblea son “sagradas” y que este “espíritu 
de disciplina” terminará arrojándolo frente al 
pelotón de fusilamiento. En contraste con Soto, 
Schulz era lo “suficientemente fanático” como 
para creer en la posible victoria armada.

En la madrugada del 7 de diciembre, en una 
extensa asamblea, los obreros ponen todas 
las cartas sobre la mesa. Juan Farina, un peón 
chileno con gran apoyo entre los trabajadores, 
propone parlamentar con los militares3. 
Después, Schulz toma la palabra y, sin ser un 
gran orador, habla “con una exaltación que 
asusta”. Su argumento, según Bayer (2012a) es 
el siguiente: 

la única forma de triunfar es pelear, no podemos volver a 
la esclavitud después de demostrar que fuimos capaces 
de levantarnos contra los poderosos, no podemos negociar 
con los que han asesinado a compañeros nuestros en 
Punta Alta y Paso Ibáñez; esta huelga se hizo para libertar 
a los compañeros presos en Río Gallegos y no podemos 
abandonarlos ahora, sólo nos queda una posibilidad: 
combatir, hay que preparar las armas, organizarnos (...) 
atrincherarnos aquí mismo, en ‘La Anita’, detrás de fardos 
de lana, y resistir hasta el último hombre (Bayer 2012a: 313). 

Schulz no sólo estaba así de dispuesto, sino 
que había designado al alemán Otto (tal vez de 
apellido Kulinnen), veterano de las trincheras 
en la Primera Guerra Mundial, como jefe de 
la defensa de los huelguistas. El encendido 
discurso de Schulz no hace mella en la mayoría 
de los huelguistas, que responden sólo con 
silencio. Soto, entonces, propone continuar 
la lucha pero sin un encuentro decisivo en ‘La 
Anita’. Quiere dispersar sus fuerzas, seguir 
escondiéndose, tomar rehenes, y así hasta 
forzar un pacto con las patronales. En este 
punto, siempre según Bayer, 

Pablo Schulz lo interrumpe [a Soto]. No puede ser. Él tiene la 
sangre caliente, dice que ha llegado el momento de jugarse 
el todo por el todo. Pone el ejemplo de los compañeros 
de la revolución rusa. Que allí tal vez era la última vez que 
estaban reunidos y que había que pensar por sobre todo 
en los compañeros presos y fusilados. Había que hacerlo 
por ellos, para libertar a los primeros y para vengar a los 

3	 Sobre el rol de los peones chilenos y “chilotes” en la lucha sindical 
de la Patagonia chilena y argentina, ver, entre otros: Harambour 
Ross, 2009 y Mancilla Pérez, 2012. 
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caídos. Que eso de seguir huyendo no tenía justificación 
(...), que no iban a encontrar mejor lugar que ‘La Anita’ para 
atrincherarse y resistir (Bayer 2012a: 315-316).

Bayer cree que, sin proponérselo, la táctica de 
Schulz favorecía a Farina, al sostener la inutilidad 
de la estrategia de Soto. Éste, entonces, 
propone enviar delegados a parlamentar con el 
ejército, pero Varela no tiene contemplaciones: 
sus soldados, comandados por el capitán Pedro 
Viñas Ibarra, fusilan a los mensajeros. A su 
vez, Viñas Ibarra envía sus propios mensajeros 
para ofrecer la vida, buen trato y libertad de los 
presos de Río Gallegos a cambio de rendición 
incondicional. Se produce una nueva asamblea, 
y las posiciones de los tres líderes se mantienen: 
Schulz quiere resistir ahí en ‘La Anita’; Farina 
aceptar la oferta los militares; y Soto dispersarse 
y continuar la huelga. Dice Soto: 

Os fusilarán a todos, nadie va a quedar con vida, huyamos 
compañeros, sigamos la huelga indefinidamente hasta 
que triunfemos. No confiéis en los militares (...) No os 
rindáis, compañeros, os espera la aurora de la redención 
social” (Bayer 2012a: 319). 

Finalmente, la posición de Farina, de aceptar 
la rendición incondicional, es votada por gran 
mayoría.
 

Schulz dice que está absolutamente en contra pero que 
acatará la decisión de la mayoría (esa enfermiza herencia 
germánica de la disciplina lo perderá). Soto, en cambio se 
va a rebelar contra la decisión. Dice que él no piensa caer en 
poder de los milicos y que no va a dar su vida en forma tan 
miserable. Hace un último llamado a todos de que lo sigan. 
Schulz le recrimina diciéndole que todos tienen que respetar 
a la mayoría y seguir la misma suerte. Soto se despide 
diciendo: ‘yo no soy carne para tirar a los perros, si es para 
pelear me quedo, pero los compañeros no quieren pelear’. Es 
decir, Soto, en último caso, prefiere la propuesta que había 
hecho Schulz pero nunca la rendición (Bayer 2012a: 320). 

Soto y doce más huyen hacia Chile. Trata de 
convencer varias veces a Schulz para que se 
sume,

pero el hombre rubio se niega. Es una especie de 
encaprichamiento; sabe que lo van a fusilar pero pareciera 
que con eso quiere demostrar a la mayoría de la asamblea 
que se ha equivocado al no aceptar su moción (Bayer 
2012a: 321).

Una vez más, Bayer califica la posición de 
Schulz en términos severos: “enfermiza 
herencia germánica de la disciplina” y “especie 
de encaprichamiento” para demostrar que la 
asamblea se equivocó aún cuando en esto se 
le vaya la vida.

En efecto, entre los primeros en ser fusilados está 
Schulz, quien comparte su destino junto a Otto. Es 
éste quien les grita a sus verdugos: “No se mata así 
a la gente. Ni en la guerra europea, donde estuve 
cuatro años, jamás se fusiló a los prisioneros 
desarmados” (Bayer 2012a: 324). Para Bayer,  
“[l]as muertes de Pablo Schulz y del alemán Otto son 
una demostración de cómo el ser humano puede 
enfrentar el destino con serenidad y estoicismo”. 
Juan Faure, uno de los soldados que mató a 
Schulz, Otto y otros cinco huelguistas, entrevistado 
por Bayer, narra que los dos prisioneros

de origen alemán, pidieron permiso al subteniente 
para abrazarse antes de morir pues dijeron ser viejos 
compañeros de aventuras y que con la muerte no 
pagarían todo lo que habían hecho juntos. El disparo que 
le efectué a este alemán lo hirió en el costado del pecho, 
por lo que abriéndose la camisa y señalándose el corazón 
dijo: ‘pégueme otro tiro pronto así me matan enseguida’ 
(Bayer 2012a: 331-332). 

Los fusilamientos siguieron durante todo el 
día. Sólo en ‘La Anita’ unos 150 obreros fueron 
asesinados.

3. Sacrificio, tragedia y martirio

El anarquismo –y esto es cierto también para 
algunas versiones del socialismo– ha cobijado 
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desde antiguo una visión sobre la solidaridad y 
el altruismo individual, que puede llegar incluso 
a justificar el sacrificio de la propia vida. En A 
Dream of John Ball (1888), William Morris

insinúa la idea de que la perfecta demostración de 
amistad es la disposición a morir la muerte de un mártir. 
Como expresión suprema de compromiso, el martirio 
conmemora las luchas pasadas, dando continuidad a la 
acción futura. La visión de Morris –‘aunque muero y llego 
a mi fin, todavía la humanidad vive, por lo tanto, no llego a 
mi fin, porque soy humano’– está inspirada en la creencia 
de John Ball de que morir es vivir ‘de un modo nuevo’ 
(Kinna 2011: 284)4. 

Más todavía, al valorar el sacrificio de Alfred 
Linnell, un ignoto operario asesinado por las 
fuerzas represivas en Trafalgar Square durante 
una marcha contra el desempleo, Morris 
considera que este obrero “era cada una de las 
personas; era significativo precisamente porque 
no era nada extraordinario” (Morris, 1986 Cit. 
en Kinna 2011: 288). Según Kinna, Morris 
incurre en una versión cristianizada de las ideas 
de John Ball, sacerdote y líder de la revuelta 
campesina de 1381, y éste es precisamente el 
punto crucial: la muerte de Pablo Schulz es un 
sacrificio radical, un martirio ejemplar que puede 
comprenderse mejor desde una revalorización 
de temas habitualmente desechados como 
teológicos (como si toda teología no fuese 
política, y quizás también a la inversa). En una 
de sus obras más recientes, Radical Sacrifice, 
Terry Eagleton (2018) sostiene que hay

asuntos que no son habitualmente investigados por la 
izquierda política y por cierto de ningún modo por su ala 
posmoderna. El amor, la muerte, el sufrimiento, el sacrificio, 
el mal, el martirio, el perdón y cosas por el estilo no son 
exactamente preocupaciones de moda entre los teóricos 
culturales o políticos de la actualidad (Eagleton 2018: ix).

4	 Es nuestra la traducción de todos los textos que figuran en inglés 
en la Bibliografía.

Un problema con la noción de sacrificio es que 
evoca ideas tales como:

masoquismo, auto-desprecio y una mórbida antipatía 
hacia lo que hace a la vida. Comienza con un intento 
de aplacar a un Dios salvaje y culmina en el llamado de 
clarín de la patria fascista, con sus ritos necrófilos y sus 
ceremonias de auto-oblación (Eagleton 2018:1). 

Esta mirada es típica, en nuestros días, de 
cierta sensibilidad liberal que no puede conciliar 
la auto-desposesión con la autorrealización; y 
no sólo la sensibilidad liberal, sino también la 
neoliberal, que ha reemplazado el deber por el 
disfrute compulsivo, tal como argumenta Mark 
Fisher (2009). Hace siglos, Thomas Hobbes 
puso la autopreservación como valor supremo, 
y en esta misma línea autores contemporáneos 
como Ronald Dworkin (2011, Cit. en Eagleton 
2018: 3)  reprueban el auto-sacrificio en beneficio 
de los demás. Lo que esta mirada no advierte, 
aduce Eagleton, es que el sacrificio es una señal 
tradicional de la ruptura y la transformación que 
hacen al desarrollo del yo. Más aún, 

los que oponen el sacrificio a la mutualidad del amor 
olvidan que cualquier versión durable de este último 
involucra una entrega que es típica del primero (…) [ya 
que] la estructura interna del amor es sacrificial en 
cualquier caso (Eagleton 2018: 2).

La moral liberal de “clase media suburbana” 
también se expresa en pensadores como Jürgen 
Habermas (1993, Cit. en Eagleton 2018: 3), 
quien dice que la razón no da lugar al sacrificio. 
Lo que sucede es que cuando el sacrificio es 
motivo de debate

la mente liberal moderna gira espontáneamente hacia 
temas tales como la servidumbre doméstica y la muerte en 
la causa de la gloria militar en vez de la carrera de Constance 
Markievicz o la muerte de Malcolm X (Eagleton 2018: 3).

 
Para el sentido común, entonces, el sacrificio 
suele implicar la renuncia o resignación de 
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aquello que se considera valioso, pero esto es, 
dice Eagleton, “sólo un elemento del sacrificio 
y no siempre el más prominente” (Eagleton 
2018: 3). Y así como no puede ser concebido 
sólo como auto-negación, lo cierto es que el 
sacrificio ha cumplido múltiples funciones y 
ha asumido variados sentidos. Sólo por tomar 
algunos de los que menciona Eagleton (2018), 
ha sido una forma de “soborno celestial”, o un 
modo de “llamar la atención de los dioses”, 
o un “gesto de obediencia a la ley moral”, o 
un mecanismo de lograr cohesión social. Un 
elemento central en la historia del sacrificio es 
el desplazamiento del foco desde la ofrenda 
hacia el oferente, desde “gratificar a los dioses 
al estado espiritual de aquellos involucrados en 
hacerlo” (Eagleton 2018: 6). Con todo, contra 
la tendencia dominante centrada en la auto-
negación o en la finitud, dice Eagleton:

la visión más convincente del sacrificio involucra el 
florecimiento del yo, no su extinción. Involucra una 
formidable liberación de energía, una transformación del 
sujeto humano y un turbulento tránsito desde la muerte 
hacia una nueva vida. Si el sacrificio es un acto político, 
no lo es menos porque concierne un acceso al poder 
(Eagleton 2018: 7). 

Por supuesto hablar de sacrificio en tiempos de 
realismo capitalista, o en cualquiera que sea la 
lógica cultural del capitalismo tardío, suena a 
conservadurismo. Sin embargo, alega Eagleton:

hay un núcleo radical que debe ser extraído desde adentro 
del caparazón místico. El sacrificio se refiere al pasaje de 
aquello que es bajo y sin importancia, desde la debilidad 
hacia el poder. Señala un movimiento desde la condición 
de víctima hasta la humanidad total, de la destitución a 
la riqueza, del mundo tal como lo conocemos hacia un 
dominio transfigurado (2018: 8). 

Así, uno de los aspectos fundamentales es la 
“radical desposesión por parte del oferente, lo 
cual a su vez resulta posible por un exuberante 

exceso de vida” (Eagleton 2018: 10). En la 
cristología que analiza Eagleton, el Cristo 
representa la kenosis de la persona del Padre, 
esto es, el despojo radical de su condición divina. 
En el acto sacrificial, “la naturaleza absoluta 
de la muerte inviste con una forma de vida 
imperecedera a esas cosas mortales que pueden 
exponerse a su terror” (Eagleton 2018: 11).

En su evolución, el sacrificio pasa de la muerte 
ritual a ser un tema de conducta moral y ambas 
visiones están en las escrituras sagradas de la 
tradición judeo-cristiana. Así, “el sacrificio llegará 
a su fin sólo cuando los pobres representados 
en la ofrenda lleguen al poder en la realidad” 
(Eagleton 2018: 22). Otro cambio crucial que 
trae el cristianismo está en el locus del templo: 
ya no es un edificio, un lugar sagrado, sino que 
el santuario ahora son los cuerpos humanos, 
un espacio que ahora es “potencialmente 
universal” (Eagleton 2018: 23). De este modo, 
con la tradición judeo-cristiana el sacrificio 
comienza a cobrar la forma de martirio, cuando 
el rito se convierte también en un asunto moral, 
esto es, cuando “se trata de dar la vida por 
otros, y por ende es un asunto ético-político, 
no primariamente un tema de observancia 
religiosa” (Eagleton 2018: 24). El dios judeo-
cristiano no quiere sacrificios de animales ni 
ofrendas de cosas, sino que “la oblación que 
cuenta es renunciar a los intereses egoístas 
en nombre de los otros [y así,] el sacrificio se 
convierte en auto-sacrificio” (Eagleton 2018: 
25). El caso ejemplar es la crucifixión, en la 
cual se conjugan “el sacrificio físico y la auto-
desposesión espiritual” (Eagleton 2018: 25). 

En su lectura teológico-política de la narrativa de 
los Evangelios, Eagleton (2018) sostiene que no 
alcanza con ver la evolución del sacrificio ritual 
desde sus prácticas más cruentas hasta las 
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más refinadas, sino que se trata de ver “cómo 
es probable que el sacrificio como devoción 
altruista (selfless) resulte en una ejecución 
sangrienta a manos del Estado” (Eagleton 2018: 
26). El punto que observa Pablo de Tarso, un 
discípulo judeo-romano del Nazareno, es que 
los gobiernos y las clases dominantes se sienten 
amenazadas en su estabilidad por “el tipo de 
lealtad con los desposeídos que demuestra 
Jesús, [la cual] es un preludio familiar de una 
muerte sangrienta a manos del Estado político” 
(Eagleton 2018: 26). Aquí se advierte el aspecto 
más disruptivo del sacrificio: 

lo que es revolucionario acerca de la muerte de Jesús 
no es principalmente el hecho de que desenmascara 
la institución del sacrificio como barbarie (...) sino 
que desnuda la barbarie de los poderes dominantes.  
[L]a pureza de la víctima ya no es la de las palomas o los 
terneros, que son inocentes sólo en el sentido de que los 
conceptos morales no los alcanzan, sino la de los justos sin 
culpa alguna, sobre cuyas cabezas se desata una virulenta 
agresión política. Lo que está en juego ahora no es aplacar 
a los dioses sino un asesinato político (Eagleton 2018: 26).

El sacrificio, entonces, constituye una especie 
de saga que comienza con los sacrificios 
humanos, sigue con los reemplazos simbólicos, 
continúa con la elevación ética y, por último, se 
expresa nuevamente y de manera extrema “en 
un cuerpo mutilado”. Conviene citar a Eagleton 
in extenso.

En un extraño giro dialéctico, entonces, una de las 
acciones humanas más salvajes (el sacrificio humano) 
reaparece bajo la forma de martirio como una de las 
acciones éticas más sublimes. El calvario es una escena 
de matanza, como el altar teñido de sangre, pero es 
también un sitio de valor supremo. En esta incongruente 
combinación de elementos, es curiosamente parecido al 
teatro trágico. Es la dedicación de Jesús a la justicia y 
la amistad lo que lo lleva a la cruz. Su solidaridad con 
quienes viven en los márgenes de la sociedad ortodoxa, 
hombres y mujeres cuya existencia significa una especie 
de no-ser, prefigura el no-ser al que él es llevado en 
las afueras de la metrópoli. En la persona de Jesús, 
aquellos a quienes Pablo llama la basura del mundo son 

en principio elevados a la gloria. Es así que un acto de 
brutalidad estatal también significa la reversión simbólica 
de la violencia política. El poder está ahora, en principio, 
en manos de aquellos a quienes tradicionalmente ha 
despreciado como desechos y basura. Si el acto fundante 
de la civilización involucra un gesto de exclusión, este 
nuevo régimen revierte tal represión, y la piedra rechazada 
por los constructores se convierte en la piedra angular de 
un nuevo orden (Eagleton 2018: 26-27).

Los cambios que se producen en este martirio 
son dramáticos. La ley divina deja de ser 
ortodoxa y se torna subversiva, los reclamos de 
justicia enfrentan a la autoridad, la transgresión 
reside en la amistad que predica el Nazareno, 
el poder que ahora está en manos de los 
de abajo entra en guerra con el statu quo. 
Eagleton ve en este episodio del Gólgota un 
“acontecimiento”, en términos de Alain Badiou, 
una transformación revolucionaria que rompe e 
irrumpe. En términos de Walter Benjamin, este 
sacrificio, dice Eagleton, “propicia a los dioses 
bajo la ley antigua, [y] también inaugura un nuevo 
orden revolucionario que promete socavar 
aquel estado de cosas” (Eagleton 2018: 30). El 
acontecimiento del Calvario afecta al concepto 
mismo de sacrificio porque allí no se dan los 
elementos del sacrificio tradicional, ya que es 
el dios mismo que resulta sacrificado y lo es en 
su carácter de simple obrero, ni siquiera como 
miembro de la clase sacerdotal. El sacrificio es 
un pasaje de la “debilidad al poder” (Eagleton 
2018: 31), una transformación de algo que se 
remueve del mundo viviente para que resurja 
en el mundo divino. Eagleton observa, además, 
una especie de comedia negra en la escena del 
Gólgota, una parodia del sacrificio ritual que 
invierte las relaciones habituales. El oferente y 
la ofrenda son revertidos: ahora es dios quien 
es la víctima y, además, llega a perdonar a sus 
verdugos (Eagleton 2018). En esta comedia 
negra, añade Eagleton, el Calvario “es un lugar 
de bathos salvaje como así también un lugar de 
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tortura” (Eagleton 2018: 33). El bathos –sobre 
el que volveremos luego– es un anticlímax que 
pasa de lo sublime a lo grotesco. En el caso 
de la crucifixión, el bathos está en el cartel que 
clavan en la cruz con una inscripción burlona.

Hay una cierta ideología de la tragedia según 
la cual el héroe es quien abraza libremente su 
destino y opta por su propia extinción o, como 
en el caso de Edipo, se hace cargo de un crimen 
que le fue impuesto por el destino. Pero esta 
ideología tiende a idealizar al héroe trágico y, más 
aún, a glorificar la muerte. Nietzsche (1910, Cit. 
en Eagleton 2018: 36) desprecia al cristianismo 
precisamente porque lo lee como una forma de 
tragedia de “abnegación” y “auto-tormento”, 
cuando él, en realidad, está de acuerdo con 
sacrificar a los grupos inferiores para que viva 
el Übermesch. Para Eagleton, Nietzsche se 
equivoca al identificar al cristianismo con una 
moral que promueve el sufrimiento. El asunto es 
muy diferente: 

si el tormento y la muerte se muestran ineludibles, como 
es en el caso del mártir, la tragedia enseña que apropiarse 
de lo inevitable, viviendo activamente la propia auto-
desposesión hasta el final, puede echar las bases para 
una nueva vida (Eagleton 2018: 38-39). 

Y, en el caso del martirio, se trata 
fundamentalmente del gesto, del mensaje 
que tal gesto envía a otros. Eagleton (2018) 
cita a Chesterton cuando éste sostiene que el 
fusilamiento de un hombre bueno es algo que 
todos conocemos, “pero que Dios haya sido 
puesto contra el paredón alienta para siempre a 
todos los insurgentes” (Chesterton, 1986 Cit. en 
Eagleton 2018: 40). 

Un momento nodal en la historia del sacrificio 
ocurre cuando las víctimas toman conciencia 
de ser tales y “al hacerlo asumen agencia en el 

evento” (Eagleton 2018: 50-51). De este modo 
se pasa de los animales sacrificados hasta llegar 
al héroe trágico, que ya no tiene que sufrir un 
destino, sino que debe “ejecutar un proyecto”. 

Cuando se convierte en una entrega voluntaria, la 
institución del sacrificio pasa de la naturaleza a la cultura, 
del mito a la tragedia, del culto y el ritual a la ética y la 
política (Eagleton 2018: 51).

 En este sentido, la noción de sacrificio va contra 
la racionalidad instrumental de la burguesía y 
contra el sentido común utilitarista. Luego,

[e]l punto más radical (...) es que la muerte de Jesús 
reinterpreta un asesinato político atroz precisamente como 
un sacrificio –como un tránsito disruptivo desde la muerte 
hacia la vida, por lo tanto como un signo, una promesa y 
un agente de la emancipación humana (Eagleton 2018: 57).

La calma ante la muerte no es –como se cree a 
menudo– patrimonio exclusivo de los filósofos 
estoicos, sino que también se manifiesta en 
Pablo de Tarso (Cit. en Eagleton 2018: 69), 
quien predica vivir en continua anticipación de 
la propia muerte, o en Walter Benjamin (1963, 
Cit. en Eagleton 2018: 70) quien piensa que es 
preciso vivir como si el momento mesiánico 
pudiera irrumpir en cualquier instante. En este 
sentido, todas las acciones resultan valiosas “en 
tanto son realizadas como si fuesen las últimas, 
como si se ejecutaran por su propio valor y no 
por sus consecuencias” (Eagleton 2018: 70-71). 

Esta ética del camposanto vuelve su rostro contra la 
utilidad o contra la razón instrumental, al contrario del 
terrorista que se destruye a sí mismo para destrozar o 
asesinar a otros (Eagleton 2018: 71). 

Tal negación de la utilidad o del consecuencia-
lismo en el acto valioso por sí mismo siempre se 
hace bajo la enorme incertidumbre de que no 
podemos conocer el efecto último de nuestras 
acciones, ya que 
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sus frutos están ligados a su desinterés [selflessness], 
como con el mártir que no vivirá para ver los beneficios 
que traerá para otros. Un acto que no espera ninguna 
recompensa es el más profusamente recompensado 
(Eagleton 2008: 71). 

En este punto, Eagleton ofrece un extraordinario 
pasaje en el cual reivindica la gratuidad de 
ciertos actos que, como veremos, también 
apuntan a una dimensión utópica.5 Dice nuestro 
autor: 

Actuar con fina indiferencia hacia las consecuencias es 
plegar el final del tiempo hacia el presente, y de este 
modo crear una imagen abreviada de la eternidad (...). 
Quienes hacen de sus muertes sus propias muertes han 
enfrentado los peores horrores y por lo tanto disfrutan de 
un raro nivel de libertad. El judío que se rehúsa a matar a 
otro judío cuando los nazis se lo ordenan, y que por ello es 
asesinado a golpes, sin duda es consciente de que nada 
surgirá de esa acción –de que su colega será asesinado 
de todos modos y de que el genocidio continuará con 
toda su intensidad. Esto no significa decir, sin embargo, 
que él muere en un acto de desafío gratuito. En vez de 
ello, muere para afirmar la verdad de que el amor y la 
compasión no se han perdido en este mundo y que la 
verdadera catástrofe ocurrirá cuando tales términos ya no 
sean inteligibles. También muere para reclamar su muerte 
como propia, recobrándola como un acto libre respecto 
de las fuerzas que lo esclavizarían (Eagleton 2018: 73-74).

Este fragmento entraña la lógica última del 
martirio. Para el cristianismo, es una condición 
a la que todos están llamados: 

[e]stá en la naturaleza de la historia de clases que la 
búsqueda de justicia puede llevarte a una muerte horrenda 
a manos del Estado político, ya sea en el Calvario o en 
las prisiones secretas de los servicios de inteligencia. 
Como la tragedia, el martirio es un modo de arrancarle 

5	 Sostiene Eagleton: “esos hombres y mujeres que enfrentaron 
a los pelotones de fusilamiento estalinistas, con eslóganes 
revolucionarios en sus labios, no estaban contemplando el éxito, 
al menos no para sí mismos. En un sentido, su gesto tenía la 
futilidad de un acte gratuit: por cierto, no podían sacar provecho 
de él, y hasta donde sabían, tampoco podía hacerlo nadie más. 
Pero al despreciar lo instrumental de este modo, bosquejaban en 
el instante de la muerte un gesto utópico que podría (...) dar fruto 
para los vivos” (Eagleton 2000: 40).

sentido a aquello que de otro modo es un mero hecho 
de la naturaleza, convirtiendo la mortalidad propia en una 
suerte de retórica (Eagleton 2018: 76). 

En efecto, para el mártir su muerte es

un don para los otros. Aún así, incluso cuando el mártir 
no lo hace directamente, él o ella usualmente muere 
para proteger un principio que es vital para el bienestar 
de los demás. Es una conjunción más fructífera de eros 
y thanatos que cualquier cosa que pueda hallarse en 
Freud (…) Ejecutar [perform] la propia muerte activamente 
es arrebatar la victoria de las fauces de la derrota, 
conjurando algo desde la nada misma (Eagleton 2018: 84).  

Con el sucinto relato de los hechos ocurridos 
en ‘La Anita’ durante la segunda huelga de 
trabajadores rurales de la Patagonia en 1921 
y con los conceptos centrales del sacrificio 
radical, tal como lo interpreta Eagleton, podemos 
ensayar ahora una lectura de la decisión del 
anarquista Pablo Schulz, una lectura que no 
cuadra con los rigurosos calificativos que utiliza 
Bayer (2012a). 

4. El martirio de un anarquista

Como vimos, Bayer (2012a) es ambivalente en 
sus juicios sobre la actitud de Schulz. Lo califica 
de fanático, caprichoso y de algún modo lo acusa 
de jugar inadvertidamente a favor de la rendición 
incondicional que termina en la masacre. 
Según Bayer, el anarquista chileno-alemán 
está afectado por esa “enfermiza herencia 
germánica de la disciplina” (Bayer 2012a: 320) 
que termina condenándolo. Al mismo tiempo, 
Bayer elogia el estoicismo de Schulz y Otto ante 
el pelotón de fusilamiento. Pero no dice mucho 
más. El punto es que Schulz actúa de un modo 
que hoy podemos interpretar mejor a la luz de la 
tradición anarquista y de la noción de sacrificio 
radical que hemos expuesto sobre la base de 
los recientes textos de Eagleton (2018).
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Entre los utopistas cercanos al anarquismo 
se destaca William Morris (1993) –quien editó 
algunos de los panfletos de Piotr Kropotkin 
durante el exilio de este último en Inglaterra– con 
su idea de que el martirio es la mayor expresión 
de la amistad, la cual a su vez es la relación 
social preferida en un mundo anarco-comunista 
como el que describe en su memorable News 
from Nowhere (1993). Schulz enfrenta su propia 
muerte mientras exige la liberación de sus 
compañeros presos y piensa en vengar a sus 
amigos muertos. Seguramente Schulz, en su 
abrazo con Otto, abraza a toda la humanidad. 
Sabe que con su muerte no se termina nada 
porque es copartícipe de la humanidad misma 
que sigue viviendo, en parte, gracias a su 
sacrificio. Y cuando Bayer lo describe como 
un delegado “casi desconocido” no hace sino 
despojarlo convenientemente de cualquier 
particularidad para que, siendo nadie, sea 
todos; para que al ser perfectamente ordinario 
se vuelva tremendamente extraordinario, como 
en el caso de Alfred Linnell, exaltado por Morris 
(1976, Cit. en Kinna 2011: 288)6. 

La concepción de la decisión asamblearia 
como sagrada es una marca característica 
del anarquismo de Schulz. Su auto-negación, 
su auto-despojo, contrasta claramente con la 
sensibilidad liberal y utilitaria de la burguesía 
de entonces y de hoy. A casi cien años de su 
fusilamiento, que ahora hablemos de Schulz 
señala que, por alguna astucia de la historia, 
es posible superar esa visión corriente de que 
el sacrificio es una cuestión de abnegación 

6	 Sobre la noción de sacrificio y su relación con la hermandad 
universal en organizaciones revolucionarias contemporáneas 
ver: Vidauzárraga, T. y Ruiz, M. 2018. En particular, nótese aquí 
el concepto de “borramiento de sí mismo”, que es precisamente 
el destino anónimo elegido por Schulz. En torno de la figura del 
“militante integral” anarquista, ver: Suriano 2001: 46.

doméstica o gloria militar y no un acto propio 
de los luchadores revolucionarios; un acto 
que busca “el florecimiento del yo, no su 
extinción” (Eagleton 2018: 7). Pero no se trata 
de un florecimiento meramente individual, como 
habrá quedado claro, sino de la clase social que 
se expresa en ese sacrificio. Por eso, porque 
implica una forma de “acceso al poder”, el 
sacrificio es un acto político. Así lo entendió 
perfectamente Schulz porque en su acto de 
despojarse de sí mismo, consumó un acto de 
poder político indubitable. Envió un mensaje 
clave: la asamblea es soberana, incluso cuando 
se equivoca; su soberanía implica el derecho a 
equivocarse. 

El sacrificio cristiano, como se dijo, inaugura 
un cambio en el locus sacrificial. El sancta 
sanctorum ya no es el templo, sino que el cuerpo 
es el templo mismo. No queda claro en el relato 
de Bayer cuál de los dos alemanes, Schulz u 
Otto, ofrece su pecho para recibir una segunda 
ráfaga. Si asumimos que es Schulz quien lo hace, 
esto prefigura el bathos del “Gallego” Soto que 
veremos más adelante. Si fue Otto, la situación 
no cambia porque ambos se funden en un 
abrazo y mueren como uno. Los dos alemanes 
son uno y el mismo en la narrativa fílmica. El 
gesto metonímico también es crucial: cualquier 
alemán es todos los alemanes, cualquier obrero 
es todos los obreros, cualquier hombre es todos 
los hombres. El cuerpo asesinado es un cuerpo 
potencialmente universal. El cristianismo 
descubrió la universalidad del cuerpo dos mil 
años antes que los posmodernos.

Desde luego que en todo sacrificio hay ofrenda 
y hay despojo de algo valioso (o su sustituto 
simbólico). El sacrificio ritual, con el cristianismo, 
se transforma en un hecho moral –despreciado 
hasta la náusea por Nietzsche– ya que el martirio 
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supone, entre otras cosas, dar la vida por otros. 
La ofrenda, como vimos, supone desprenderse 
del interés egoísta, transformar al sacrificio en 
auto-sacrificio, y lograr la auto-desposesión 
espiritual. Schulz hace todas y cada una de estas 
cosas en el camino hacia su ejecución (que no 
quiere, pero tampoco evita). Incluso si prospera 
su moción de resistir con las armas, es posible 
que la muerte llegue de un modo u otro. Pero la 
clave está en la auto-desposesión que realiza al 
asumir como propia la decisión de la asamblea. 
“Los compañeros hoy eligieron la muerte”, le 
dice a Soto. El alemán se aferra al destino que 
otras voluntades escogieron para él, en un gesto 
típico del héroe trágico. Este acto de altruismo 
absoluto, además, comporta el abandono del 
propio cuerpo. Schulz entrega su voluntad y 
su cuerpo a la voluntad de la asamblea. Soto 
le dice que no quiere ser carne echada a los 
perros y por eso huye para continuar la huelga 
desde otros lugares. 

Acierta Bayer cuando describe a Schulz como 
un personaje sin ambigüedades. No en vano 
pone en boca de Varela la frase: “Así que usted 
es el gran revolucionario”. En efecto, Schulz lo 
es en el sentido clásico del anarco-comunismo 
y en el que hoy nos brinda la teología política 
eagletoniana. Es sabido desde antiguo que 
quienes luchan por los desposeídos corren el 
riesgo de morir a manos del Estado. El martirio 
de Espartaco y sus miles de compañeros es 
un caso siempre ilustrativo. Como en el caso 
del gladiador –que tiene en vilo a Roma–, o 
el de Jesús de Nazaret –que muere la muerte 
de un esclavo sublevado–, Schulz hace de su 
ejecución un acto revolucionario. Pudo haber 
resistido con las armas pero una voluntad 
mayoritaria se lo impidió. Al no escapar al 
destino que sus compañeros le asignaron, 
como señala Eagleton, “desnuda la barbarie de 

los poderes dominantes” (Eagleton 2018: 26) 
que se abalanzan sobre los justos y los sacrifica 
ya no para calmar a los dioses sino como un 
directo crimen político. En esta escena de 
matanza se produce la transformación radical 
que el mismo Schulz contribuye a efectuar. Hay 
una transformación porque el poder no está en 
manos de quienes disparan, sino de Schulz y de 
sus compañeros, de los que según las escrituras 
eran considerados “la basura del mundo” 
(Eagleton 2018: 153). Como en la cristología, 
el fusilamiento de Schulz supone pasar “de la 
debilidad al poder” (Eagleton 2018: 153).

Todo lo anterior se observa claramente en 
la escena misma del fusilamiento. Schulz se 
las ingenia para ser él a la vez la víctima y el 
supremo sacerdote que preside el sacrificio. 
Igual que el Nazareno, él no viene de ninguna 
casta sacerdotal; Schulz no está investido de 
ningún poder estatal para dirigir la escena del 
fusilamiento. Sin embargo, tanto en el relato 
cinematográfico como en el texto de Bayer 
(2012a), Schulz compone un nuevo ritual. 
Arroja la pala y se niega a cavar su propia 
fosa; abraza fraternalmente a cada uno de sus 
compañeros; y en el momento final, él da la 
orden de que tiren por segunda vez. Schulz es 
quien tiene el poder en el momento decisivo; 
él decide los términos de ese final. El elemento 
de comedia negra, el anticlímax, que Eagleton 
(2018) identifica en el burlesco cartel que los 
romanos clavan sobre la cruz de Cristo, aquí 
no aparece directamente. Aparecerá muchos 
años después, en la figura de Soto. Lo que aquí 
ocurre es aquello que Eagleton identifica como 
un momento nodal en la evolución del sacrificio: 
es la víctima quien asume la agencia en el 
evento de su propia muerte. Éste es el punto 
en que el sacrificio se vuelve completamente 
ético y político; se vuelve radical porque es 
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promesa y agente de emancipación. Y todo 
comienza con la agencia que asume la víctima 
en la escena de su propia muerte. Schulz barre 
en un solo gesto con la racionalidad del free 
rider, con el consecuencialismo utilitarista, con 
el cálculo costo-beneficio. Y este gesto es, 
digámoslo así, gratuito, porque como ya se 
señaló, el mártir valora su gesto por sí mismo, 
y no sabe exactamente cuáles serán los frutos 
de ese acto profundamente moral. Como se 
recordará, según Eagleton, “quienes hacen de 
sus muertes sus propias muertes (...) disfrutan 
de un raro nivel de libertad” (2018: 73). La 
emancipación humana está contenida en esos 
pocos instantes en que Schulz se adueña de 
su muerte y, así, de su vida. Al joven anarquista 
le cabe perfectamente lo que señala Eagleton 
y que vale repetir: Schulz “muere para afirmar 
la verdad de que el amor y la compasión no se 
han perdido en este mundo y que la verdadera 
catástrofe ocurrirá cuando tales términos ya 
no sean inteligibles” (Eagleton 2018: 74) y  
“[t]ambién muere para reclamar su muerte como 
propia, recobrándola como un acto libre desde 
las fuerzas que lo esclavizarían” (Eagleton 2018: 
74). A fin de cuentas, Schulz, cuyo cuerpo fue 
quemado y arrojado a una fosa común –no sin 
que antes los soldados le robaran lo poco que 
tenía en sus bolsillos, tal como los soldados 
romanos echaron suerte sobre la túnica del 
Nazareno– al ejecutar su propio sacrificio 
arrebató “la victoria de las fauces de la derrota” 
(Eagleton 2008: 84).

Si se llegara a objetar que una lectura cristológica 
del sacrificio de Schulz es contraria a la tradición 
anarquista o un anacronismo inaceptable, 
sería conveniente invocar varios textos de 
los clásicos del anarquismo que avalarían la 
conducta de Schulz en términos muy similares 
a los que hemos expuesto hasta aquí. En una 

escena de la película La Patagonia Rebelde, se 
observa una asamblea en la Sociedad Obrera 
de Río Gallegos. La preside Soto y a su derecha 
está sentado Schulz. En la pared están colgadas 
las banderas negra del anarquismo y roja del 
sindicalismo. En la misma pared se exhiben los 
retratos de los fundadores del anarquismo. En 
el vértice superior de un triángulo imaginario, 
Pierre-Joseph Proudhon; en el vértice inferior 
derecho, Mijail Bakunin; y en el vértice inferior 
izquierdo, Piotr Kropotkin, justo sobre la cabeza 
del rubio alemán.

Precisamente, fue Kropotkin quien desarrolló 
un estudio sistemático y erudito –y a tono con 
el positivismo biologicista de su tiempo– sobre 
la moral anarquista. Primero publicó una serie 
de textos breves que más tarde dieron origen 
a un tratado de largo aliento (lamentablemente 
inconcluso). En uno de estos escritos 
preliminares, publicado en 1897 bajo el título 
Anarchist Morality, Kropotkin (2017) aborda el 
problema del sacrificio al comparar las actitudes 
de grandes y pequeños villanos con las de 
personas anónimas que enfrentan la muerte 
con serenidad. Personajes como Thiers, quien 
masacró a miles durante la Comuna de París o 
individuos de menor entidad como cualquiera 
que les miente a sus amigos o el patrón que 
les roba a sus empleados al explotarlos, todos 
siguen un mismo impulso básico: satisfacer un 
deseo de gloria o de dinero. Estos deseos, dice 
el filósofo ruso, causan vergüenza cuando se 
los compara con alguien que “sacrifica toda su 
existencia para liberar a los oprimidos y, como 
una nihilista rusa, sube al cadalso” (Kropotkin 
2017: 7)7. Y añade:

7	 Kropotkin se refiere a Sophia Perovskaya, quien participó en la 
conspiración para asesinar al zar Alexander II (consumada en 
1880) y fue condenada a morir en la horca.
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[s]i fuésemos a hablar con tal mártir, con la mujer que está 
por ser ejecutada en la horca, justo cuando se acerca al 
cadalso, ella diría que no cambiaría ni su vida ni su muerte 
por la vida del pequeño sinvergüenza que vive del dinero 
que le roba a la gente trabajadora. En su vida, en su lucha 
contra poderes monstruosos, ella encuentra su más 
alto gozo. Todo lo que está por fuera de la lucha, todos 
los pequeños deleites de la burguesía y sus pequeños 
problemas le parecen despreciables, aburridos, dignos de 
lástima! ‘Tú no vives!, tú vegetas’, respondería la mujer; 
‘yo he vivido’ (Kropotkin 2017: 7).

En su libro de 1922 –sí, justo un año después 
del asesinato de Schulz– titulado Ethics: Origin 
and Development, Kropotkin (1924) realiza 
numerosas consideraciones sobre el sacrificio 
por los demás e incluso rastrea esta idea en la 
tradición cristiana. Como geógrafo y naturalista, 
está convencido de que la solidaridad, la 
ayuda mutua, es una ley universal que guía 
la evolución de las especies. Apoyándose en 
Darwin, afirma que éste acertaba al sostener 
que “el instinto de ‘simpatía mutua’ actúa de 
modo más permanente entre los animales 
sociales que el instinto puramente egoísta de 
directa auto-preservación” (Kropotkin 1924: 
15). En este dato natural Kropotkin ubica las 
bases de sentimientos morales superiores, 
“los cimientos de un más alto sentido de 
justicia, de equidad (...) como también de 
aquél que habitualmente se denomina auto-
sacrificio” (Kropotkin 1924: 16). A partir de los 
más elementales instintos de ayuda mutua 
y solidaridad, dice el pensador ruso, se van 
desarrollando conceptos y prácticas de justicia 
que a su vez sientan la bases para “relaciones 
más refinadas”, tales como aquellas en las 
cuales el individuo observa el impacto de 
su acciones sobre los demás y se abstiene 
de ofenderlos, o como cuando renuncia a la 
gratificación de sus propios deseos, o

cuando identifica totalmente sus sentimientos con los de 
los demás […y] está preparado para sacrificar sus poderes 

para el beneficio de otros sin esperar nada a cambio. 
Estos sentimientos y hábitos no egoístas, usualmente 
llamados con los quizás imprecisos nombres de altruismo 
o auto-sacrificio, por sí solos merecen, en mi opinión, el 
nombre de moralidad (...) (Kropotkin 1924: 30). 

Para Kropotkin, la evolución va desde la ayuda 
mutua, pasando por la justicia, hasta llegar a la 
moralidad (el altruismo y auto-sacrificio), la cual, 
al ser la más elevada, es la menos imperativa de 
las tres. Esto no hace sino resaltar la estatura 
moral de Schulz, que se aferra a la moralidad 
desde un mandato propio y libre para acatar sin 
reservas la decisión mayoritaria y sacrificarse 
con los demás.

Al analizar el surgimiento del cristianismo tras la 
caída de Roma, Kropotkin (1924) sostiene que 
esta religión y el budismo se distinguen de las 
demás por el hecho de que 

en lugar de dioses crueles y vengativos a los cuales los 
hombres deben someterse, (...) trajeron –como ejemplos 
para los hombres y no para intimidarlos– la idea de un 
hombre-dios. En el caso del Cristianismo, el amor del 
maestro divino hacia los hombres –sin distinción de nación 
o condición, y especialmente hacia los más desposeídos– 
condujo al sacrificio heroico más alto, a la muerte en la 
cruz para la salvación de la humanidad del poder del mal 
(Kropotkin 1924: 118). 

Más aún, el Cristianismo “promovía el amor por 
las víctimas de la opresión” (Kropotkin 1924: 
118)  y el maestro moral de este credo 

no era una deidad vengativa, ni un sacerdote, ni un 
hombre de la casta sacerdotal, sino un simple hombre 
del pueblo (...) un carpintero que dejó su casa y sus 
parientes, y vivió como ‘los pájaros del cielo’, esperando 
la llegada del cercano día del juicio. La vida de estos 
personajes [Jesús y Buda] no fue transmitida en templos, 
ni en academias, sino entre los pobres y desde los pobres 
mismos (Kropotkin 1924: 118). 

Que luego estas religiones se hayan 
institucionalizado y convertido en iglesias de los 
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elegidos constituyó una “flagrante desviación 
respecto de la voluntad de los fundadores” 
(Kropotkin 1924: 119). 

Además de estas consideraciones sobre el 
cristianismo, que coinciden en buena medida 
con lo planteado por Eagleton (2018), Kropotkin 
(1924) afirma que otro elemento fundamental 
del cristianismo residió en 

que la fuente principal de su fortaleza estuvo en el hecho 
de que propuso como principio fundamental de la vida no 
la felicidad de la persona, sino la felicidad de la sociedad 
–y, en consecuencia, un ideal social por el cual un hombre 
debería estar dispuesto a sacrificar su vida (...) El ideal 
cristiano no era la vida retirada de un sabio ni las hazañas 
cívicas o militares de los héroes de las antiguas Grecia 
o Roma, sino un predicador que se alzaba contra los 
abusos en la sociedad de su tiempo y quien estaba listo 
para enfrentar la muerte por el evangelio de su fe, [la cual 
tenía entre sus valores centrales:] justicia para todos, 
reconocimiento de la igualdad de todos los hombres, 
amor por todos, amigos y extraños por igual, y finalmente, 
perdón por las ofensas, contrariamente a la regla general 
de aquellos tiempos de venganza obligatoria de las 
ofensas (Kropotkin 1924: 119). 

En resumidas cuentas, dice Kropotkin, 

el cristianismo trajo a la ética o, más correctamente, 
reforzó en ella el ideal del auto-sacrificio para el bien 
del prójimo; y al encarnar este ideal en la persona de un 
hombre-Cristo, el cristianismo, como el Budismo, dio a la 
humanidad una alta lección moral (Kropotkin 1924: 147).

Abrevando en fuentes diferentes a las religiosas, 
Kropotkin (1924) hace suya la opinión de Jean-
Marie Guyau para quien 

el auto-sacrificio (...) tiene lugar entre las leyes generales 
de la vida. […E]l auto-sacrificio no es una mera negación 
del yo o de la vida personal; es la vida misma elevada a lo 
sublime (Guyau, 1891 Cit. en Kropotkin 1924: 328). 

Kropotkin advierte una tendencia general de 
los seres vivos y del hombre en particular, en la 
disposición a asumir riesgos y en la conciencia 

de su propio poder al asumir tales riesgos, los 
cuales pueden amenazar la propia vida. Así, 

el sentido moral urge a los hombres no sólo hacia el riesgo; 
guía sus acciones incluso cuando son amenazados por 
una muerte inevitable. En este punto la historia enseña 
a la humanidad (...) que el ‘auto-sacrificio es una de 
las fuerzas más preciadas y poderosas en la historia’ 
(Kropotkin 1924: 328). 

Así las cosas, para Schulz no había nada 
más natural ni nada más humano que ser el 
protagonista de su propio sacrificio radical.

5. Epílogo: el bathos del “Gallego” Soto

El discurso anarquista argentino recurrió 
profusamente a la imagen del martirio, como 
lo habían hecho previamente el populismo y 
anarquismo rusos, y también el independentismo 
irlandés tras el Easter Rising de 1916 (Gabriel 
2007: 38). En la prensa, en la oratoria y en los 
actos anarquistas, “se apelaba al martirologio 
colectivo para golpear y despertar la conciencia 
del pueblo y disponerlo para el combate” (Suriano 
1997: 86). Los mártires de la Comuna de París 
y los de Chicago eran referidos con frecuencia, 
especialmente en las conmemoraciones del 1 
de Mayo. En un programa de actos promovido 
por el periódico La Protesta, por ejemplo, se 
incluye como segunda actividad el “Drama en 
un acto y en prosa Los Mártires” (Suriano, 2005: 
49). Pero también 

en el culto libertario jugaban un rol fundamental los héroes 
y mártires individuales que, por la juventud del movimiento 
obrero local y su cosmopolitismo, eran mayoritariamente 
extranjeros (...) Y no sólo los caídos; [Simón] Radowitzky 
fue elevado a la categoría de ‘mártir vivo’ por haber 
asesinado al [jefe de la policía de Buenos Aires] coronel 
Falcón (...) Así, el héroe vindicador se convertía en ejemplo 
de conducta para otros (Suriano 1997: 86). 
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En efecto, según un famoso artículo de Abad 
de Santillán (1927: 372), Radowitzky fue, 
metafóricamente, “enterrado vivo” en el presidio 
de Tierra del Fuego, lo cual le valió el mote de 
“mártir de Ushuaia”. Schulz y sus compañeros 
no tuvieron siquiera la opción de martirio 
viviente.

En el tomo III de La Patagonia rebelde, 
Osvaldo Bayer hace un balance de las huelgas 
patagónicas al narrar el efímero retorno del 
Antonio Soto a Río Gallegos más de diez años 
después de su partida. 

[Aquí hay mucha ropa sucia que lavar. Aquí todos pusieron 
su granito de arena para que el movimiento huelguístico 
tuviera el peor de los desenlaces]8. En resumidas cuentas, 
hay sólo dos personajes absolutamente definidos, el 
teniente coronel Varela y ese delegado casi desconocido, 
el alemán Schulz quien es el único de los obreros que 
llama a la resistencia, al combate, al enfrentamiento, 
porque no hay otra salida. Todo lo demás se mueve en 
un mundo de medias palabras, de jugarse hasta por ahí 
nomás (Bayer 2012b: 204). 

Para Bayer, Soto no fue un traidor, como se 
ha dicho en cierta historia oficial, sino el gran 
traicionado por “la gran burocracia sindical 
con la que el presidente [Hipólito] Yrigoyen se 
manejaba a las mil maravillas” (Bayer 2012b: 
205). Relata Bayer:

[En 1933] Soto regresó para responderles a todos aquellos 
que habían sostenido que él había huido dejando solos a 
sus compañeros de lucha. Llegó al centro de Río Gallegos, 
se subió a una silla en la vereda de la tienda ‘La Favorita’ 
y gritó: ‘¡Aquí estoy!’. Se abrió la camisa, ofreciendo el 
pecho, reivindicó las huelgas y denunció el crimen atroz 
de los fusilamientos. ‘Me fui aquella vez para seguir la 
lucha y la continuaré hasta la muerte’. Pero no pudo seguir 
hablando. El gobernador [de Santa Cruz] lo hizo apresar y 
lo hizo tirar al otro lado de la frontera (Bayer, 2007).

8	 El fragmento entre corchetes aparece en el tomo III de Los 
Vengadores de la Patagónica Trágica, pero ha sido omitido en la 
reedición de 2012. Ver: Bayer 1974: 183.

La escena es conmovedora. Bayer describe 
a Soto “como un orador proletario salido del 
Acorazado Potemkin”, que arenga sólo a “un 
puñado de testarudos anarquistas españoles 
[que] asentían con sus cabezotas a cada una de 
sus frases. A nadie más” (Bayer, 2007). Estamos 
en presencia de una escena que, al ser narrada, 
no puede dejar de contener esa incómoda 
figura retórica llamada bathos. Según el Oxford 
Advanced Learner’s Dictionary se trata de “un 
cambio repentino, no siempre intencional, desde 
un tema o sentimiento serio hacia algo que es 
tonto o sin importancia” (Hornby 2005: 115). 
Se trata, concretamente, de un anticlímax, del 
paso de un tono solemne a un registro cómico, 
ridículo o grotesco. La escena que describe 
Bayer se desplaza desde el inflamado heroísmo 
de Soto, como orador del Potemkin, a ese grupo 
de testarudos españoles que asienten con sus 
cabezotas, mientras la vida continúa alrededor 
como si nada. 

El contraste no puede ser más desgarrador. 
Schulz fue un mártir que no se desprendió de su 
vida como algo sin valor, sino todo lo contrario: 
su mérito residió en haber dado la vida junto 
a sus compañeros, en haber compartido el 
destino anónimo de fosa común. 

No se trata exactamente de que el mártir elige morir, sino 
que elige defender un principio hasta la muerte (...) Ser 
martirizado consiste en permitir que la muerte propia sea 
de propiedad pública, sufriendo un proceso de semiosis 
en el cual el cuerpo es convertido en un signo (...) Como 
el amante, el mártir no ofrece a los demás obsequios o 
símbolos, sino su propio cuerpo (Eagleton 2018: 91). 

Más aún, el mártir se muestra como testigo 
de la “posibilidad” de otro mundo, marcando 
con su muerte la separación radical entre los 
dos mundos: el que lo mata y el que su muerte 
anticipa. De este modo, como víctima y como 
heraldo, el mártir es el “signo de un tránsito 
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revolucionario entre ambos órdenes” (Eagleton 
2018: 92-93). En agudo contraste con este darse 
gratuito y anónimo del mártir, está la muerte 
heroica que exaltaba Martin Heidegger, ideólogo 
del nazismo (1966, Cit. en Eagleton 2018: 101). 
La muerte heroica del sujeto heideggeriano es 
la de un “gran espíritu” y no de la de los “pobres 
de espíritu”; es 

un asunto de autenticidad individual, no la consumación 
lógica de una generosa devoción hacia los demás (...) Lo 
que importa es mi muerte, que nadie más puede realizar 
en mi lugar (...) La vida es un asunto entre yo mismo y mi 
muerte, en vez de ser un asunto entre mi persona y los 
demás (Eagleton 2018: 100). 

Schulz hizo de su muerte un acto de donación 
por una idea, se convirtió en signo junto a otros. 
No buscó la singularidad ni el espectáculo de la 
muerte heroica. Soto, en cambio, quiso tentar 
una muerte personal, única, a la vista de todos.

Franz Kafka (1971: 430-431) sostiene, en una 
perturbadora parábola, que Odiseo no enloqueció 
atado al mástil de su nave cuando oyó el canto 
de las sirenas; Odiseo se agitó desesperado, 
gritó sin ser oído, porque las sirenas, sabedoras 
de la astucia del griego, ese día no cantaron. 
Las sirenas se burlaron olímpicamente del 
rey de Ítaca. Un horror similar debe haber 
estremecido a Soto cuando se dio cuenta de 
que aquello que pudo haber sido su sacrificio 
radical se convirtió en una escena grotesca: a 
los gritos ofreció su pecho a las balas doce años 
después, ante unos pocos obreros que ya no 
estaban en huelga, y cuando ya no había nadie 
que quisiera tomarse la molestia de matarlo. 
La tragedia, el sacrificio radical y el martirio le 
fueron arrebatados por Schulz, un hombre, “ese 
delegado casi desconocido” que yace en una 
tumba común junto a sus compañeros, “frente  
al paraíso, al paisaje más hermoso de la tierra”9.

9	 Así describe Bayer al lugar de la tragedia, la estancia ‘La Anita’, 
ubicada sobre el Lago Argentino, a pocos kilómetros de la localidad 
de El Calafate, provincia de Santa Cruz. Ver: Bayer 2012a: 346.
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