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Resumen

Este trabajo se basa en la recopilación de 
relatos de vida de pobladores de La Victoria. Se 
analizan también diversas fuentes documentales 
acerca de sus historias de lucha y movilización. 
En base a esta información se logra una 
aproximación a los procesos de producción de 
subjetividad popular; así como su relevancia 
para conservar ethos y proyectos utópicos que 
hicieron posible la organización y resistencia a 
la dictadura cívico-militar. A su vez, se estudia 
su progresivo desdibujamiento como resultado 
de la imposición de una historia oficial que 
busca hacer desaparecer proyectos e idearios 
utópicos. De allí la importancia de reconstruir 
una historia que recupere la memoria social 
de los sujetos populares. Interesa en especial 
la indagación acerca de los dispositivos de 
memorias que resisten la imposición de las 
narrativas desde el poder, preservando la 
subjetividad popular y un ethos de rebeldía y 
resistencia.

Palabras clave: memoria social, historia, 
subjetividad popular, disciplinamiento, 
resistencia.

Abstract

This article is based on a compilation of life 
stories of residents from La Victoria. We analyse 
several documentary sources about their stories 
of struggle and mobilization. Based on this 
data, we explore the processes of production 
of popular subjectivity as well as its relevance 
to preserve the ethos and utopian projects that 
made possible the organization and resistance to 
the civil-military dictatorship. At the same time, 
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we study a progressive weakening because of 
the imposition of an official history that seeks 
to make utopian projects and ideas disappear. 
Hence the importance of reconstructing a 
history that recovers the social memory of 
popular subjects. One of the article’s main 
foci is the inquiry about memory devices that 
resist the imposition of narratives from power, 
preserving popular subjectivity as well as an 
ethos of rebellion and resistance.

Key words: Social Memory, History, Popular 
Subjectivity, Social Discipline, Resistance.

1. Introducción

En Chile, al igual que en otros países del 
Cono Sur, las denominadas “transiciones 
democráticas” fueron posibles por acuerdos 
diversos y transacciones con el régimen cívico-
militar saliente, lo cual garantizó la impunidad a 
los violadores a los derechos humanos. Si bien 
se condenó el uso del terrorismo de Estado, 
se insistió a su vez en la necesidad de mirar el 
futuro y dejar atrás un pasado marcado por la 
violencia y la represión política. Se buscó tender 
un manto de silencio y olvido. Estrategia que ha 
sido resistida por los sectores populares y el 
movimiento de derechos humanos; quienes no 
han cejado en su lucha por recordar y preservar 
la memoria de este período doloroso de nuestra 
historia.

Entre memoria e historia hay una relación 
permanente, siempre en tensión y a la vez 
mutuamente interdependientes. Se le reprocha 
a la memoria el ser frágil y sólo pervivir en 
los sujetos y los grupos, sujeta siempre a 
distorsión y sesgo. A pesar de ello, es un 
recurso privilegiado en la investigación de la 

historia reciente, tarea compleja que pasa por 
asumir que la comprensión de lo que realmente 
ocurrió requiere incluir la dimensión subjetiva 
de los agentes sociales. A su vez, si bien se ha 
pretendido para la historia un saber objetivo, 
neutro y aséptico, se asume que los problemas 
de investigación; así como la selección de 
datos, está condicionado por factores sociales, 
políticos y culturales (Jelin 2014). 

A pesar de ello, el historiador se esfuerza y 
aspira por alcanzar la verdad. En el extremo 
de este esfuerzo se encuentran las historias 
oficiales que sólo buscan legitimar un sistema 
de dominación. Esta modalidad de historizar 
se guía por los intereses políticos del presente, 
sometido a una reconstrucción maniquea, 
plagada de recortes y distorsiones deliberadas 
(Grez 2007).  

Expresión de esta historia oficial son los informes 
de la Comisión de Verdad y Reconciliación y el 
de la Comisión Nacional sobre Prisión Política 
y Tortura. En ambos se reduce la temática de 
las violaciones a los derechos humanos a la 
identificación de los afectados y se equipara a 
las víctimas del Terrorismo de Estado con los 
de la violencia política. Finalmente se justifica 
el golpe militar como resultado de la aguda 
polarización social y el clima de inestabilidad 
política que enfrentaba el país. 

Así, por ejemplo, en el informe de la Comisión 
de Verdad y Reconciliación, se señala:

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como 
una aguda polarización a dos bandos -gubernativos y 
opositores- en las posturas políticas del mundo civil. 
Ninguno de estos dos bandos logró (ni probablemente 
quiso) transigir con el otro, y en cada uno de ellos hubo 
incluso sectores que estimaban preferible, a cualquier 
transacción, el enfrentamiento armado (Informe de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación: 34).
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Afirmaciones como estas serán nuevamente 
reiteradas al presentarse el Informe de la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura. Nuevamente se insistirá en el clima de 
beligerancia y la aguda contradicción político/
ideológica al interior de la sociedad chilena. Y, 
peor aún, se instala la noción de que todos y 
todas somos igualmente responsables. Ante 
la falta de voluntad política para enjuiciar los 
crímenes se opta por “olvidar” el pasado y en la 
necesidad de avanzar hacia el futuro.

Lo he dicho en varias ocasiones: el quiebre de la 
democracia y de las bases de nuestra convivencia se 
produjo en medio de tormentas políticas e ideológicas 
que no fuimos capaces de controlar. La ruptura de la 
institucionalidad y la instauración de la arbitrariedad y el 
terror fueron la consecuencia de esos errores colectivos e 
individuales (Lagos, 2005. Para nunca más vivirlo, nunca 
más negarlo. En Informe de la Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura: 7).

Estas versiones buscan negar que el gobierno 
de la Unidad Popular representó un intento de 
construcción de una sociedad auténticamente 
democrática y con justicia social. Su triunfo 
fue posible por la conformación de un amplio 
movimiento social, que buscaba la construcción 
de un modelo de desarrollo alternativo al sistema 
capitalista (Guillaudat y Mouterde 1998). Con 
ello se niega las históricas contradicciones 
entre clases dominantes y subalternas, las que 
fueron siempre resueltas a través de la represión 
y autoritarismo (Salazar 2012; Gómez 2004; 
Loveman, y Lira 2000). 

Las tesis expresadas en las Comisiones de 
Verdad y Reconciliación y de Prisión Política 
y Tortura, sirvieron también para legitimar y 
promover un proceso transicional basado en el 
pragmatismo y en la búsqueda del consenso. 
Ello pasaba por el abandono de proyectos 
utópicos encarnados en la subjetividad popular. 

Ambas comisiones responden a una doble 
operatoria: reducen las violaciones a los 
derechos humanos a los casos directamente 
afectados, a quienes se les coloca en el lugar de 
víctimas, borrando las utopías que sostuvieron 
sus luchas en contra de la dictadura y el modelo 
neo- liberal. A su vez, eluden analizar el contexto 
socio histórico del Terrorismo de Estado, sus 
actores sociales y las relaciones de fuerza en 
que se sostienen; configuración socio política 
que será en gran parte preservada en el curso 
de la transición. Para ello se insiste en el olvido 
y la reconciliación, negando las contradicciones 
de clase y la desigual distribución de poder en 
la sociedad. En coherencia con este discurso, 
quienes reivindican el derecho a la justicia y 
se resisten al olvido, aparecen como sujetos 
heridos, dañados, fijados al pasado y que 
requieren de asistencia terapéutica.

Se está frente a lo que constituye un abuso de 
memoria. Es decir, la manipulación concertada 
de la memoria y el olvido de quienes detentan 
el poder, estableciendo los marcos desde 
los cuales se interpretan las experiencias y 
vivencias. Cabe señalar que la memoria es 
siempre un proceso colectivo. Si bien su soporte 
es el sujeto; el proceso de evocación es siempre 
en comunicación y diálogo con la comunidad a 
la cual se pertenece (Ricoeur 2000).

A la historia oficial que se impone desde el 
poder, se le opone la memoria de los sectores 
populares. Esta memoria es portada por actores 
vinculados a la lucha antidictatorial y por la 
defensa de los derechos humanos. Al tiempo 
que sostienen la necesidad de aplicar justicia, 
buscan por diferentes vías reconstruir su 
historia. Historia que dé cuenta de los sentidos y 
utopías que sostuvieron redes de identificación 
y proyectos vinculados a lo popular. 
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Sin embargo, sus esferas de influencia se han 
visto seriamente limitadas en el curso de la 
transición. Se crean así condiciones históricas 
y subjetivas que propenden a la negación de la 
violencia; al mismo tiempo se instituye que los 
sueños y utopías no son posibles. Se busca con 
ello la producción y reproducción de un orden 
simbólico, que configuran una subjetividad 
trazada por el individualismo, la indiferencia y el 
sometimiento a un modelo social que es vivido 
como ajeno e inmodificable (Neumann 2010).

No obstante, la historia vivida y sus marcas 
en la corporalidad no pueden ser eliminadas; 
aparecen como gestos, enunciados difusos. 
El silenciamiento de la violencia tiene como 
consecuencia que aquello que permanece en el 
terreno de lo inenarrable se transmite y circula 
a modo de “significantes enigmáticos”1, por lo 
cual se expresa sólo como repetición, dando 
lugar a la transmisión transgeneracional de las 
experiencias traumáticas (Daza, Henríquez y 
Veloz 2005).

Son experiencias de violencia y horror que 
se viven en la corporalidad, silenciadas y 
ocultadas por la historia oficial. Sin embargo, 
quienes las sufrieron exigen que dicha verdad 
pueda ser narrada e incorporada en la lectura 
de los acontecimientos de este pasado, 
cuyas consecuencias pesan en el curso de 
los acontecimientos actuales y se proyectan 
hacia el futuro. Por esta razón, las catástrofes 
sociales: guerra, genocidio, persecución y 
exterminio, han sido colocadas en el centro 

1 Los Significantes enigmáticos dicen relación con la materialidad 
de la experiencia vivida en la corporalidad. Signos de percepción 
abiertos a múltiples significados que no logran ser simbolizados. 
Son imágenes mnémicas que remiten parcialmente a la experiencia 
y se inscriben en el psiquismo sin posibilidad de elaboración. Por 
lo tanto, son del orden de lo inconsciente.

de las preocupaciones de la historia reciente. 
Se interroga y examina un pasado inconcluso, 
cuyos efectos a nivel de los sujetos y colectivos 
tienen resonancia en el presente.

Las luchas por la memoria se dan siempre en 
el marco de una arquitectura definida por las 
memorias dominantes, las cuales trazan lo que 
puede ser enunciado y aquello que aparece 
tachado sin posibilidad de expresión. Esto hace 
relevante la pregunta acerca de qué y quienes 
construyen la memoria, y su imbricación con la 
historia.

De allí la importancia de reconstruir una 
historia que recupere la memoria social, que 
se configure en función de los problemas del 
presente. Memoria que es construida en el 
contacto directo con vecinos, compañeros 
de trabajo, organizaciones sociales, partidos 
políticos hasta alcanzar la totalidad de la 
nación. Ello permite dar sentido de continuidad, 
pertenencia e identidad al colectivo (Halbwachs 
1968). Memorias colectivas que no solo se 
definen al interior de los grupos, están también 
determinadas por las políticas de memoria, por 
aquello que se archiva, por los rituales que se 
instauran, los monumentos que se erigen y las 
construcciones históricas que se escrituran 
(Assmann y Czaplicka 1995).

La reconstrucción de la memoria social supone 
el uso de un paradigma indiciario, es decir, la 
pesquisa de síntomas y afectos que dan cuenta 
de una historia, que, aun cuando es reprimida, 
emite señales en clave que es necesario 
interpretar. Se trata de dilucidar signos, marcas, 
síntomas de un pasado que vive y actúa 
en los sujetos y colectivos (Ginzburg 1995). 
Por tanto, se encuentran zonas de contacto 
entre psicoanálisis e historiografía. Ambas 
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disciplinas no se limitan a construir un relato de 
acontecimientos, un inventario de lo sucedido, 
sino más bien buscan construir una historia 
conceptualizante que dote de significación y 
sentido a lo ocurrido (Neumann y López 2012).

En esta dirección, cobra especial relevancia 
la categoría Lieux de Mémoire, construida por 
Nora (1989); con la cual se alude a una memoria 
cristalizada que preserva acontecimientos 
especialmente significativos en los casos de 
grupos excluidos y/o perseguidos. Se asienta 
siempre en experiencias sensibles, objetos y 
prácticas sociales que son objeto de complejas 
elaboraciones abstractas. Se les inviste 
siempre con un deseo de recordar; tienen como 
propósito inmortalizar una experiencia, bloquear 
el trabajo del olvido. Si bien se apoyan en una 
expresión material, no son signos cerrados 
sobre sí mismos, sino más bien abiertos a 
múltiples significaciones, en constante proceso 
de mutación y dotación de sentido. Dan cuenta 
de un vínculo apenas visible entre una memoria 
frágil y un pasado que, por lo mismo, se nos 
escapa. 

Memoria afectiva y mágica que crea y recrea 
significaciones imaginarias, ilusiones y utopías 
que conforman cierta subjetividad. Responde 
a la necesidad de recuperar cierto saber sobre 
el pasado, que configuran en el presente 
la subjetividad y prácticas sociales de los 
colectivos. 

El enfoque propuesto por Nora (1989) se orienta 
a rescatar la memoria y la historia de quienes 
habitualmente no aparecen en los grandes 
relatos de una nación. Es la reconstrucción de 
una historia ciudadana, particularmente útil para 
abordar los problemas vinculados a la memoria e 
historia de catástrofes sociales, que desbordan 

los mecanismos singulares y colectivos de 
contención y elaboración. No se centra tanto 
en los determinismos políticos, económicos 
y estructurales, sino más bien en el proceso 
de resignificación y reconstrucción de las 
significaciones sociales con relación al pasado. 
Esta aproximación resulta particularmente 
apropiada para estudiar la transformación de las 
subjetividades y el sentido de la acción desde la 
perspectiva de los propios actores.

A menudo el concepto de subjetividad es referido 
al mundo interno del sujeto, en oposición a lo 
objetivo, a la realidad social. Ello da cuenta 
de visiones dicotómicas que instituyen como 
separados y opuestos diferentes niveles de la 
existencia humana. Por el contrario, la noción 
de subjetividad alude a un campo de problemas 
que interroga los entrecruzamientos entre lo 
social-histórico y el sujeto. Permite aproximarse 
a la comprensión de las dimensiones subjetivas 
de la política y de la interferencia de lo político 
en la producción de la subjetividad.   

En este sentido, la subjetividad no es entendida 
como algo inmanente, una esencia interna del 
sujeto y de los colectivos, sino alude más bien 
a un proceso de producción de subjetividad 
que emerge de las prácticas, afectos y lazos 
identificatorios que construyen los sujetos en 
el devenir de los grupos a los que pertenece. 
La producción de subjetividad, entendida 
como proceso, es la resultante de múltiples 
inscripciones: políticas, históricas, económicas 
y sexuales. Es lo que hace posible el despliegue 
de la imaginación y potencia creadora de 
los grupos, que inventan y figuran nuevos 
valores y utopías, crean nuevas significaciones 
imaginarias sociales que dan sentido y 
dinamizan los movimientos sociales (Fernández 
2007).
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Las significaciones imaginarias sociales son 
esquemas organizadores de sentido que operan 
siempre en lo implícito, demarcan los modos de 
ser y existir de los sujetos y las instituciones. No 
son representaciones del sujeto y del mundo, 
es más bien el medio que hace posible que 
las personas sean producidas como sujetos 
sociales con capacidad para participar en el 
hacer y en el representar-decir social y, en 
tal sentido, pueden representar, accionar y 
pensar de manera compatible y coherente 
incluso en el conflicto. En tanto universo de 
significaciones que instituye una sociedad, es 
inseparable de la problemática del poder, que 
dice relación no sólo con la organización de 
jerarquías y disciplinamientos, sino también 
con la producción de subjetividad en hombres 
y mujeres (Castoriadis 1993).

La sociedad no instituye su universo de 
significaciones de una vez y para siempre. En 
su devenir se despliegan grietas, fisuras, que 
permiten la emergencia de nuevos organizadores 
de sentido y de las prácticas sociales que le son 
inherentes. Ello es posible porque, si bien toda 
sociedad construye modos de subjetivación que 
producen sujetos que reproducen y sostienen 
el orden social, el dominio no es nunca total y 
completo. Ese resto no sujetado se desplegará 
en la conformación de colectivos que, a su 
vez, harán posible la creación de nuevas 
significaciones sociales.

Una de las funciones de los imaginarios sociales 
es la organización y el sentido del tiempo colectivo, 
lo cual modela la memoria social. En este proceso 
tienen más peso las significaciones imaginarias 
que se elaboran, que los hechos sociales 
mismos. Los recuerdos que se construyen 
sobre el pasado definen, al mismo tiempo, los 
temores, riesgos, esperanzas y visiones de 

futuro. Por tanto, tiene importancia estratégica 
quiénes y cómo inciden en lo que será olvidado 
y recordado. A fin de cuentas, la hegemonía 
política se logra imponiendo cierta versión 
imaginaria del pasado, con lo cual se proyecta el 
futuro y se construye el presente. Las luchas por 
la memoria son también parte de las luchas por 
el sentido. En ello reside la importancia para la 
conformación de subjetividad de las políticas de 
memoria que se juegan desde el poder. Políticas 
de memoria que harán posible algunas narrativas, 
mientras otras son condenadas al silencio  
y/o a una circulación tangencial y marginal.

En este trabajo se analiza en distintas 
generaciones de pobladores de La Victoria 
sus producciones narrativas acerca de la 
historia reciente, y cómo se expresan en ella 
los mecanismos de disciplinamiento vinculados 
a la represión política. A su vez, indaga cómo 
circula una memoria social que hace posible 
el despliegue de la potencia creadora del 
colectivo; y, con ello, se preservan valores, 
modos de relación y prácticas organizativas que 
se oponen a las estrategias de dominación.

Una de las vías privilegiadas en este análisis 
es la tensión entre la memoria social (siempre 
en tensión, antagonismo y recursividad), 
que construyen los colectivos en la base de 
la sociedad, y las historias oficiales que se 
sostienen y reproducen desde el poder. 

Para este efecto, es necesario explorar el 
proceso de reconstrucción permanente y 
siempre abierto entre la dialéctica del recuerdo 
y la amnesia inconsciente de sus deformaciones 
sucesivas, de sus largas latencias y sus 
repentinas revitalizaciones. Es decir, dilucidar la 
relación que se establece con el pasado y las 
funciones que ello cumple en el presente.
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Se postula que por largo tiempo la sociedad 
chilena ha sido disciplinada y sometida a las 
autoridades de turno, pero, al mismo tiempo, 
se preservan en estado latente idearios e 
imaginarios sociales vinculados a lo popular. 
Se busca explorar las significaciones sociales 
imaginarias que resisten a la imposición de un 
saber instituido; interesan también los modos 
de transmisión de una memoria social que se 
preserva en los sujetos y en los colectivos. 

2. Metodología

Se empleó un enfoque etno-psicoanalítico, 
que rescata del psicoanálisis su método 
de indagación sobre la subjetividad y, de la 
etnografía, su preocupación por los contextos 
culturales e institucionales. Ello obliga al uso de un 
enfoque transdisciplinario y complementarista, 
que examina el hecho social teniendo en cuenta 
ambas dimensiones, sin negar su autonomía. 
Se examina su recursividad e interferencia 
(Erdheim 2003). 

El trabajo de campo se realizó en la población 
La Victoria, ubicada en la comuna Pedro Aguirre 
Cerda. La historia de esta población condensa 
en su acontecer la épica trágica de nuestro país. 
Entre sus hitos más importantes se encuentran 
la toma de terrenos en 1957 que da origen a 
la población y al movimiento de pobladores. 
Además, fue un actor protagónico en el triunfo y 
gobierno de la Unidad popular. 

A pesar de que sufrió una cruenta represión 
durante la dictadura cívico militar, logró 
conservar un grado importante de resistencia y 
combatividad.  Al momento de la investigación, 
entre los años 2014 al 2017, se apreciaba cierta 
densidad de su tejido social. Sin embargo, el nivel 

de organización y movilización se encontraba 
muy distante de lo alcanzado hasta 1973. Por 
tanto, en su singularidad puede dar cuenta 
de procesos más universales (Hammersley y 
Atkinson 1994).

Se construyeron relatos de vida de 13 personas, 
hombres y mujeres, de diferentes edades 
y pertenecientes a diversas organizaciones 
sociales, cuya actividad participativa cursa 
en diferentes períodos de la trayectoria de 
la población: la toma y construcción de la 
población, la dictadura militar, inicio y desarrollo 
de los gobiernos postdictadura. Cada una de 
las personas fue entrevistada en promedio 
durante 2 horas, se emplearon grabaciones, 
debidamente autorizadas.

Tabla 1. Descripción de la Muestra 

Período Varón Mujer Total
Toma (1957) 2 2
Dictadura  
1973-1990 1 2 3

Gob. Concertación  
1990-2006 2 1 3

2006 en adelante 2 3 5
Total 5 8 13

          
Fuente: Elaboración Propia

Además, se revisaron relatos históricos y 
testimonios producidos por pobladores o 
por organizaciones de la población. En ellos 
se relatan, desde sus propias vivencias, los 
principales acontecimientos acerca del proceso 
organizativo que hace posible la toma, la 
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conquista y defensa del territorio, la construcción 
de la población. También dan cuenta de las 
experiencias de lucha y movilización durante la 
Unidad Popular y la Dictadura.

• Grupo de Salud Poblacional (1989). Pasado: Victoria 
del Presente.

• Farías, Guillermina (1989). Lucha, vida, muerte y 
esperanza: historia de la población La Victoria.

• Grupo de Trabajo de La Victoria (2007). La Victoria. 
Rescatando su Historia. 

•  Lemuñir, Juan (1990). Crónicas de La Victoria. 
Testimonios de un poblador. 

Asimismo, se revisaron los siguientes 
documentales sobre La Victoria; todos 
disponibles en youtube.cl:

• Las Callampas, del Instituto fílmico de Chile, U. 
Católica

• Narrando nuestra memoria, de Andrés Montero y 
Nicole Castillo

• La Victoria I y II, de Gonzalo Justiniano-. 
• Día del Patrimonio en la Población La Victoria, de 

Junta de Vecinos de la Población.
• Andrés de La Victoria, de ICTUS
• La Victoria Murales, 58 año aniversario, de Señal 3.

Para el análisis, se empleó el enfoque de la 
grounded theory, es decir las categorías de 
análisis devienen de la lectura y sistematización 
del material de campo (Hammersley y Atkinson 
1994).  Se tomaron los resguardos éticos 
universalmente aceptados por la comunidad 
académica. 

3. Construcción de la subjetividad popular: 
del Zanjón de la Aguada a La Victoria

El 30 de octubre de 1957 los pobladores 
del Zanjón de la Aguada dieron origen a la 
toma de La Victoria. Durante más de 10 años 
habían recurrido a diversos organismos para 
resolver su problema habitacional, sin que 

sus demandas fueron escuchadas. Provenían 
de sectores informales de la economía, con 
empleos precarios y, a menudo, cesantes; sus 
bajo salarios les impedían arrendar, lo que los 
obligaba a ocupar sitios eriazos. El detonante 
fue un voraz incendio, que los movilizó a ocupar 
los terrenos de Lo Valledor y La Feria, que se 
les venían prometiendo hace mucho tiempo.  
En el proceso de conducción de la toma 
confluyeron dos actores; los propios pobladores 
y los mediadores con el gobierno: la Iglesia 
Católica y los Partidos Políticos de Izquierda 
agrupados en el FRAP (Partido Comunista y 
Partido Socialista). La toma fue ampliamente 
apoyada por diversas acciones de solidaridad2. 
Esto obligó al presidente Ibáñez a desistir del 
desalojo.

Los entrevistados señalan que el alto nivel 
de organización alcanzado fue posible por la 
llegada al lugar de obreros con experiencia 
sindical y política, que promovieron la formación 
de comités de “los sin casa” y su agrupación 
en el Comité Relacionador del Zanjón de la 
Aguada. Jugaron allí un rol partidos de izquierda 
formados al calor de las luchas populares, que 
incidían en el movimiento social desde dentro, y 
no como un poder externo

Una de las consignas que movilizó a los 
pobladores fue “Trabajar sin transar ni descansar, 
hasta la casa conquistar” (Farías 1989). En ella 
se condensó el rechazo a una situación que se 
hacía intolerable y la decisión de no aceptar 
soluciones parciales. Era la presencia de la 
imaginación colectiva, la cual emerge como 
resultado del proceso colectivo de autogestión, 
liberando la potencia deseante. Por tanto, no 
2 La CUT, que celebraba su primer Congreso, emitió un voto de 

apoyo a la toma. La Federación de Estudiantes de Chile (FECH), 
realizó diversas acciones de apoyo a los pobladores.
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se limitaron tan sólo con soñar un futuro, sino 
que se movilizaron en pos de su realización. 
Ello permitió también la construcción de una 
subjetividad rebelde, que revirtió estrategias 
biopolíticas que construyen sujetos obedientes 
y sumisos a la autoridad. Se apropiaron del acto 
poder3; actuaron al margen de la legalidad y, 
al mismo tiempo, fueron capaces de interpelar 
al Estado para acceder a una vivienda digna. 
Se gestaron vínculos sociales y grupales que 
brindaron el sostén necesario para enfrentarse 
al Estado y los límites que se les imponían.

Siguieron pasando los días y no había solución a los 
problemas, la tensión aumentaba. Finalmente, motivados 
por la desgracia del incendio, se realizó una reunión que 
fue la definitiva. Desde ese momento se dio la fuerza 
que nace del agotamiento, ese momento en que los 
seres humanos maltratados comienzan a sudar helado 
y a escupir sangre, reventados de la impotencia. La 
organización estaba, la miseria los unía; el objetivo era 
uno: tierras para vivir (Juan Lemuñir 1990).

Se pasó de la desesperanza que se vivía en 
forma solitaria, a la fuerza y energía que produce 
la rabia e indignación compartida, como 
consecuencia de tanta injusticia; sentimientos 
que se incrementaron con los resultados del 
voraz incendio del 26 de octubre que afectó a 200 
familias. Se vivió el tránsito desde la pasividad 
y sumisión, a la acción directa y la rebeldía. En 
este proceso se construyó colectivo y se fue 
gestando una subjetividad ligada a lo popular.

3 Según, Mendel (1993), la apropiación del acto poder implica 
que el sujeto es consciente del proceso por el cual transforma 
la realidad, así como de los resultados que aspira a lograr. Ello 
requiere la superación de la culpabilidad inconsciente vinculada 
a los mandatos super-yoicos, que se proyectan en las figuras de 
autoridad.

3.1. La Toma: relato mítico y épico

La toma fue planificada en tan solo 2 días, 
su anuncio se hizo en el mismo día. El alto 
nivel de precisión y coordinación alcanzado 
fue resultado de un sistema rizomático de 
organización. Es decir, una red interconectada 
de personas, grupos y colectivos que confluyen 
y se retroalimentan mutuamente haciendo 
posible la rápida circulación de ideas y afectos. 
Los liderazgos, cambiantes y móviles, emergen 
según las necesidades y circunstancias. Esto 
permite la expresión de la potencia deseante, 
de la capacidad de acción e invención; con 
una fuerza e intensidad muy diferente a la que 
se expresa en formas de agrupamiento más 
verticales y jerárquicas.

En el registro de sus protagonistas la toma es 
un mito heroico, los instituye como pobladores 
conformando su subjetividad y dando sentido 
a sus prácticas. Opera en el orden de lo 
inconsciente, configurado identificaciones 
narcisistas asociados con la valentía, arrojo, 
convicción, lucha y heroísmo. Es también un 
acontecimiento histórico, da inicio al movimiento 
de pobladores. En los relatos se aprecia una 
intensa carga afectiva y se destaca el heroísmo 
y resistencia de los que se arriesgaron para 
conseguir la casa propia.

Son estas identificaciones las que hicieron 
posible transitar desde una masa demandante, 
que ejercía el derecho a petición a través de los 
parlamentarios, para transformarse en grupos 
altamente organizados y conscientes de sus 
derechos. Esto permite que se constituyan 
como un movimiento que, actuando al margen 
de la legalidad y por medio de la fuerza, obtenían 
aquello que el modelo les negaba. Es el germen 
de un poder popular que cuestionaba el inocuo 
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derecho a petición, que hace de los sectores 
populares una masa pasiva frente a los poderes 
del Estado. 

Es a partir de esta experiencia que se 
constituye su identidad como pobladores. Es 
un relato fundacional que marca y produce 
una subjetividad que los libera de la condición 
de callamperos. Dejaron de ser sujetos 
despreciados y al margen de la sociedad, para 
transformarse en protagonistas de su historia.

Nadie pensaba que esa noche, esa madrugada y ese día 
sucedería algo inolvidable para cada uno de ellos y para 
millones de otros seres. La primera ocupación de terrenos 
en América Latina, una verdadera hazaña ante la amenaza 
de desalojo a sangre y fuego […] Es la continuación 
de una historia sin final, porque el espíritu de lucha 
incansable que nos dejaron como herencia nuestros 
padres nos harán seguir adelante. La vida de la población 
se transmite de padres a hijos (Juan Lemuñir 1990)

Se modelaron fuertes lazos identificatorios con 
el territorio y entre los sujetos que emprendieron 
esta acción colectiva. Se unificaron en torno a 
valores vinculados con la lucha y la solidaridad. 
Los pobladores han transmitido de generación 
a generación este recuerdo heroico, que hizo 
posible no solo el espacio para construir la 
casa propia, sino también la inauguración de 
una nueva forma de hacer política, que obliga al 
Estado a garantizar los derechos de los sectores 
populares. 

Los pobladores transitaron desde el lugar del 
excluido y devaluado al lugar de sujeto que 
construye su historia. Sin duda, los movilizaba 
la ira y la impotencia frente a las condiciones 
indignas de existencia, pero también la fuerza 
que brinda la utopía de construir una sociedad 
más justa y solidaria. Utopía que no sólo tiene 
sentido de futuro, sino que también permea 
y modela el lazo social en el presente. Este 

relato fundacional impregna la subjetividad 
de los victorianos con los ideales de justicia, 
solidaridad y defensa de los derechos humanos.

3.2. Autogestión y producción de subjetividad

Los pobladores inventaron sus formas y 
modelos; planificaron y gestaron su existencia 
según sus propios valores. La insistencia en el 
empleo de los medios propios los confrontó con 
el empleo de los canales institucionales. Ello 
les permitió crecientes grados de autonomía, 
evitando la sujeción a poderes externos al 
movimiento. Así, evitaron que se les definiera a 
priori qué es lo que podían o no pedir, que es lo 
que debían o no realizar. 

En paralelo cursó la autoorganización y 
establecieron los dispositivos apropiados 
que precisaban para la construcción de su 
población.

En el marco de dispositivos grupales se elaboró 
y resignificó la marginalidad. Esto permitió 
tomar distancia crítica con representaciones 
sociales homogeneizantes, que colocaban 
a los pobladores en el lugar de lo excluido y 
devaluado. Tanto las condiciones de vida en 
el Zanjón de la Aguada, como la relación de 
caridad que establecían con ellos los grupos 
vinculados al poder, los denigraban como sujeto. 
En el acto caritativo se da aquello que sobra a 
quien no sólo no tiene, sino a quien -además- 
es colocado en una posición devaluada. 
Son prácticas que instituían relaciones de 
desigualdad y subordinación. Por tanto, se 
construían modos de relación que generaban 
enunciados identificatorios que hacían de los 
pobladores, personas con existencias limitadas 
y carentes de sentido, cuya vida se agotaba en la 
mera sobrevivencia. Reducidos a existir y poblar 
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un territorio, se conformaba una subjetividad 
basada en la carencia y la impotencia.

La inclusión activa en la organización y desarrollo 
de la población hizo posible la elaboración de 
traumatismos sociales, derivados de la exclusión. 
La pobreza y precariedad de la existencia es una 
amenaza, tanto a la autoconservación como a la 
autopreservación del yo. Ello produce quiebres 
y fracturas importantes en el psiquismo, al 
destruirse los soportes materiales y simbólicos 
del narcicismo4. Se traduce en un presente 
vacío y en un futuro que no es posible de ser 
investido con ilusiones, esperanza y progreso.

Al organizarse en pequeños grupos de personas, cuyo 
problema principal era la vivienda, se recuperaron como 
seres humanos, les permitió compartir, intercambiar sus 
problemas y alegrías. Fue un espacio donde pudieron 
expresar lo humillante que es la relación como allegados 
o lo miserable, que era, el sobrevivir a orillas del Zanjón, 
sumergidos en hoyos como si fueran topos. Los comités se 
transformaron en eslabones de una gruesa cadena humana 
[…] que empezó a observar críticamente la realidad en 
que vivían y se sintió estimulada a emprender pasos para 
transformarla (Grupo de Salud Poblacional 1989).

La distribución de tareas y la planificación de 
la población potenció y consolidó el despliegue 
del acto poder. Se instituyen como movimiento 
con capacidad de crear y transformar la realidad 
social. Y ello hizo posible la recuperación de la 
valía y potencia colectiva. La autogestión es, al 
mismo tiempo, un espacio de conocimiento y 
comprensión de su realidad sociopolítica. 

Desde esta experiencia lograron develar las 
contradicciones de la sociedad de la época y el 
fracaso de las políticas desarrollistas impulsadas 
por los gobiernos de turno. La nueva realidad 
4 Es decir, el sujeto atrapado en la lucha por la sobrevivencia pierde 

toda suerte de referentes identificatorios que sostienen su amor 
propio, valoración de sí mismo y el reconocimiento de su dignidad 
y derechos. 

construida produjo cambios radicales en su 
posicionamiento subjetivo. Se transitó desde la 
posición devaluada de callamperos a la de ser 
sujeto popular, es decir, un actor protagónico 
de la historia. Un rasgo característico de este 
proceso fue la identificación con el nosotros, 
es decir, reconocerse como grupo humano que 
se identifica con un territorio y problemáticas 
compartidas. Se construye una subjetividad 
compartida: ser poblador de La Victoria.

4. La Victoria en dictadura

4.1. Lo ominoso5: el 11 de septiembre 

La dictadura tuvo como propósito principal 
la destrucción del sujeto popular y sus redes 
organizativas. Se aplicó una política represiva, 
basada en principios propios de la guerra 
psicológica. Se pueden distinguir tres períodos 
principales: una Política del Terror, una Política 
de Amedrentamiento y la Política de Impunidad: 
Cronificación del Terror y sus efectos. 

La violencia empleada y los grados de crueldad 
observado durante la fase de Terror (1973-
1978), buscaban aniquilar un movimiento social 
histórico que se había venido gestando desde 
inicios del siglo XX en adelante. Se trababa 
de exterminar sus representantes, así como el 
soporte material de partidos y organizaciones 
que lo hacían posible. Para este efecto, junto con 
una serie de bandos represivos, se implementó 
una política del Terror, cuyo propósito fue 
infundir un miedo intenso, paralizante, de 

5 Algo familiar de antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de 
ella por el proceso de la represión. Variedad de lo terrorífico en 
lo que algo extraño, infamiliar se hace presente en lo familiar. 
Aquello que, estando destinado a permanecer en lo oculto, ha 
salido a la luz (Freud, 1919).
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profundo impacto de desintegración del sujeto 
y del tejido social. Estuvo siempre asociada a 
la amenaza vital, a la muerte. En este período 
se producen la mayoría de los asesinatos y 
desapariciones de opositores, que alcanza a 
las 2.6786 personas. En total se produjeron, 
en menos de 5 años, 2.549.857 casos de 
violaciones a los derechos humanos (Orellana 
2015). La masividad y sadismo con que se 
reprimió a la población ha sido conceptualizada 
como traumatismo extremo.

Pobladores entrevistados -que vivieron el 
golpe militar como niños, jóvenes o adultos-, 
refieren haber sido testigos de acontecimientos 
represivos de enorme crueldad. Es un 
acontecimiento que los tomó por sorpresa. 
En ello influyó, no sólo el carácter abrupto e 
inesperado del Golpe Militar; sino también la 
magnitud de la violencia padecida. Súbitamente 
la vida cambió, perseguidos y humillados, 
fueron testigos del despojo y la pérdida de las 
conquistas alcanzadas. Son relatos en los que 
no se profundiza, la pesadumbre y melancolía 
por lo arrebatado se vuelven a experimentar.

¡Lloraba! Lloraba ese caballero, y dijo: “Váyanse al 
tiro a sus casas porque los pueden hasta matar”. Nos 
devolvimos a pie. ¡Eran Puros muertos por la calle! Y eso 
nunca se me ha borrado de mi mente. (Ester, 63 años, 20 
años para el Golpe Militar).

Son recuerdos lejanos en el tiempo, cuyo 
recuerdo e impronta emocional siguen 
presentes. Al relatarlos se reactivan las secuelas 
traumáticas, con su carga de horror y dolor. Las 
calles fueron copadas por fuerzas militares, 
se disparó y ejecutó a cientos de personas. 
Numerosos pobladores sufrieron el allanamiento 
de sus viviendas y fueron detenidos. Se persiguió 

6 El censo poblacional indica que para la 1970, Chile tenía 8.884.768

a los párrocos de la población. Ello mostró que 
nadie estaba a salvo, lo cual causó reacciones 
de espanto. A ello se agregó la persecución en 
los espacios laborales. Súbitamente, el sólo 
hecho de ser simpatizante o militante de la 
Unidad Popular transformaba a las personas 
en seres proscritos, que podían ser detenidos, 
torturados o hechos desaparecer.

Se ha insistido reiteradamente en la necesidad 
de olvidar. Se intenta instalar a nivel de la opinión 
pública que la violencia y represión son hechos 
lejanos, que afectaron sólo a unos pocos. Sin 
embargo, en el relato de los pobladores es 
posible apreciar cómo la represión afectó a todos, 
ya sea como perpetrador, víctima o testigo. 
Las experiencias de los sectores populares 
son negadas, más no por ello dejan de existir. 
Siguen en la memoria de quienes la vivieron, 
disciplinando los cuerpos y conformando su 
subjetividad. Sumidos en la desesperanza los 
sujetos se replegaron a su ámbito privado y 
familiar.

Estábamos derrotados…Pasaron los días y La Victoria 
seguía acordonada, seguían los arrestos…Pasaron los 
días y seguían habiendo detenidos.  Las organizaciones 
sociales y políticas se disolvieron. Todos los días venían a 
detener personas (Juan Lemuñir 1990).

El golpe militar significó no sólo la imposición 
del miedo y la sospecha, sino dio paso también 
a múltiples pérdidas: el derecho a expresarse 
libremente, a pensar, a compartir y dolerse 
junto al otro. Se pasó de ser protagonista de la 
historia, a ser perseguido, reprimido y humillado. 
Más aún, se perdió un gobierno elegido 
constitucionalmente, triunfo que fue posible 
después de largos años de lucha. Ello implica 
un proceso de duelo, que ha permanecido 
congelado en el tiempo como consecuencia de 
la impunidad.
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4.2. La política de amedrentamiento

Una vez logrado el disciplinamiento y 
destrucción del tejido social, se instauró una 
política de amedrentamiento, cuyo propósito 
fue mantener un estado permanente de temor 
e incertidumbre. Lo esencial de esta política se 
caracterizó por la puesta en práctica de acciones 
represivas violentas y súbitas, que evocaban 
en lo subjetivo las experiencias traumáticas de 
los primeros años del régimen. Estas acciones 
eran mostradas y exhibidas para acentuar 
su efecto ejemplarizador, y al mismo tiempo 
desconfirmadas y ocultadas por la versión 
oficial, lo que acentuaba su carácter incierto.

Se advierte en el relato de los pobladores, que 
en algunas ocasiones fueron testigos o supieron 
de la detención de sus vecinos. Presenciaron 
aterrorizados el allanamiento, observaron 
impotentes cómo se destrozaba el inmueble y 
se golpeaba y humillaba a todos los integrantes 
de la familia. El escarmiento violento y brutal 
a quienes se opusieron a la dictadura fue una 
experiencia altamente traumática no sólo para 
la familia que fue objeto de allanamiento, sino 
también para quienes tuvieron que presenciar 
tanto horror y violencia.

Él salió a trabajar un día, y no volvió en la noche. ¡No 
apareció! Yo no hallaba que hacer, a quien preguntar. 
Sabe que llegó y no hablaba, venía muy pálido. [..] Lo 
quemaron con cigarros, le pusieron corriente, le hicieron 
hartas barbaridades y yo nunca supe. Yo creo que eso a 
él lo cambió. Después no fue el mismo. Le dijeron que 
si decía algo lo iban a matar a él y a la familia. Venía a 
esconderse porque si no lo iban a matar. Lloraba como un 
niño chico “no le diga a nadie, no le diga a nadie” que nos 
van a matar (Ester, 63 años, 20 años para el Golpe Militar).

El efecto intimidante de la tortura fue reforzado 
con la práctica del amedrentamiento. Varios 
de los pobladores con activa participación en 

las organizaciones sociales del territorio fueron 
seguidos y amenazados con la detención, 
tortura y muerte. Se calcula que entre 1977 a 
1988 más de 7.327 personas fueron objeto de 
seguimientos y amenazas (Orellana 2015).

A pesar del clima imperante, desde los inicios 
del gobierno militar, los pobladores fueron 
capaces de organizarse y resistir. Las formas de 
participación fueron diversas, tanto en partidos 
políticos de izquierda como en organizaciones 
sociales de distinto tipo: grupos cristianos de 
base, organizaciones ligadas a la sobrevivencia 
(bolsas de cesante, comprando juntos), 
organizaciones de autodefensa. 

Ello fue posible por la existencia de una 
subjetividad popular, impedida de expresarse, 
pero profundamente arraigada en los 
pobladores. Su fundamento es la pertenencia 
al territorio conquistado y construido gracias 
a la acción colectiva de los pobladores, lo cual 
desarrolló un denso tejido social que logró 
subsistir y resistió la violencia ejercida

El ethos construido en torno a los valores de 
justicia y solidaridad se expresó activamente 
en el curso de las protestas, en las cuales, con 
distintos niveles y modalidades, se implicaron 
activamente prácticamente la totalidad de los 
pobladores. 

Algunos se enfrentaron directamente con las 
fuerzas policiales, otros curaron a los heridos y 
varios de ellos abrieron sus puertas para ocultar 
a los que eran perseguidos. Se reeditaban 
prácticas históricas de luchas y resistencia 
que se construyeron al calor de la toma de la 
población. Sin duda, un foco de resistencia que 
expresó la oposición del pueblo a una dictadura 
cruenta y brutal.
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En el curso de las protestas nacionales la 
población fue duramente reprimida. Furgones 
se desplazaban a toda velocidad por las calles, 
disparando y lanzando bombas lacrimógenas, 
golpeando e hiriendo a los manifestantes. 
Muchos de ellos fueron asesinados. Fue también 
una práctica habitual el allanamiento de todas 
las viviendas, durante los cuales los pobladores 
eran golpeados, vejados y humillados. Esto se 
acompañaba con la detención durante largas 
horas de los varones de más de 18 años, que 
debían permanecer a la intemperie durante 
largas horas, de pie, expuestos al calor y el frio.

En la tarde los militares no se detuvieron, entraron 
continuamente a la población hiriendo y golpeando a quien 
se encontraran a su paso, a otros les cortaban el pelo 
con sus yataganes. […]Hacia las 10 de la noche ardían 
grandes barricadas y se sentían ráfagas de metralletas y 
disparos de fusiles (Juan Lemuñir 1990).

Amplia conmoción suscitó el asesinato del 
sacerdote Andre Jarlan, herida que permanece 
abierta a pesar del tiempo transcurrido. Hasta hoy 
se experimenta rabia, indignación e impotencia 
frente a tanta arbitrariedad e injusticia, como 
fue la muerte de André y de tantos otros que 
corrieron igual suerte, por el sólo hecho de 
pensar distinto. Su muerte sacó del anonimato 
a decenas de pobladores asesinados en las 
protestas, cuando ya la violencia imperante 
parecía haber anestesiado a los chilenos frente 
al horror.

Los relatos y testimonios de la represión ejercida 
en contra de los pobladores de La Victoria 
muestran con total claridad cómo el haber sido 
testigos de la violencia dejó profundas huellas 
en la subjetividad. No es necesario haber 
sido detenido y torturado, o tener un familiar 
asesinado y/o hecho desaparecer; ser parte de 
los sectores populares los expuso a la represión, 

al actuar brutal y sádico de las fuerzas policiales 
y de los organismos de seguridad.

Por lo general, se aprecia que los relatos de los 
pobladores carecen de temporalidad, lo cual da 
cuenta de que, desde la experiencia subjetiva, 
se vivió una prolongada e ininterrumpida escena 
de persecución y violencia. Ello da cuenta de 
un estado de terror generalizado que paralizó 
y sobrecogió, que se vivió sin tiempo y sin 
descanso.

Las consecuencias de este traumatismo 
extremo se advierten en la autocensura, en las 
omisiones en los relatos y en el ocultamiento 
de las simpatías y militancias políticas. No es 
fácil confiar en el otro y en el vínculo se anticipa 
siempre la sospecha. 

Son historias de violencias y humillaciones 
que perduran hasta el presente y de las cuales 
es difícil desprenderse, pues no han existido 
espacios de reparación y contención del daño, 
ni mucho menos de justicia que dignifique a 
quienes fueron violentados y perseguidos. Más 
importante aún es que, a pesar del retorno 
a la democracia, no se ha logrado el nivel de 
organización que existía previo al golpe militar.

5. Los gobiernos posteriores a la dictadura

En los pobladores se aprecia rechazo y 
desencanto con los gobiernos posteriores a la 
dictadura cívico-militar. Las críticas aluden a 
su sometimiento frente al poder de las fuerzas 
armadas y los empresarios; así como a su 
incapacidad para implementar políticas que 
respondieran a las demandas de los sectores 
populares. En especial, existe decepción por 
los magros resultados en derechos humanos. A 
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ello se agregan los escasos avances en materia 
de justicia social y equidad. El término de la 
dictadura cívico-militar no tuvo como resultado 
un cambio real en sus condiciones de vida; por 
el contrario, fueron nuevamente marginados y 
postergados.

5.1. La impunidad

A nivel subjetivo, la impunidad se constituye 
en una nueva forma de violencia, da cuenta de 
la escasa valoración de sus vidas y sacrificios, 
al mismo tiempo que tiñe con un manto de 
inutilidad las luchas sostenidas. Especial 
impotencia e indignación causan los esfuerzos 
políticos y diplomáticos desplegados por los 
Gobiernos de la Concertación, para impedir que 
Pinochet fuese sometido a proceso por el juez 
Baltasar Garzón. 

La ausencia de justicia confirma una vez más la 
indefensión de las víctimas frente a los autores 
materiales e intelectuales de las violaciones 
a los derechos humanos. La no sanción a los 
culpables, el desconocimiento de cómo ocurrió 
y qué fue lo que hizo posible tanto crimen, 
hacen del dolor, el desamparo, la humillación 
y la impotencia vivencias que no pueden ser 
elaboradas y perduran en el tiempo. Deja 
a las personas sometidas a la violencia del 
más fuerte; lo social se fractura en posiciones 
irreconciliables de dominador/dominado, que 
no se enuncian, pero operan estructurando y 
regulando los intercambios.

No se han resuelto, ningún de los casos de detenidos 
desaparecidos que hay de esta población. ¡Ah! 
(quejándose). [….] Luchamos para nada, peleamos para 
nada. Nuestra vida ha valido ¡nada!, lo dimos todo por 
cambiar la realidad y aquí quedamos (Pedro, 62 años, 19 
para el Golpe Militar).

Cabe recordar, que quienes fueron objeto 
de la represión política, lo fueron en tanto 
representantes de un proyecto histórico 
de raigambre popular, que buscaba 
transformaciones radicales de la sociedad 
chilena. El castigo fue violento y ejemplarizador, 
buscaba destruir todo germen de rebeldía.  
Experiencias del orden de lo real que ejercen 
una función estructurante de la subjetividad. 
Las consecuencias de la violencia no pueden 
ser tramitadas y se expresan en la cronificación 
de la desesperanza, la pérdida de solidaridad y 
debilitamiento del tejido social.

La esperanza en el porvenir que sostuvo la 
resistencia en contra del Terrorismo de Estado fue 
paulatinamente desdibujándose en el concierto 
de una justicia en la medida de lo posible. 
Gradualmente, se instala la creencia de que no 
es posible transformar las relaciones de poder y 
construir una sociedad más justa. Ya no se está 
dispuesto a arriesgar la seguridad y existencia, 
en función de proyectos colectivos. Los costos 
sufridos han sido excesivos y los resultados 
exiguos. En este contexto cunde la decepción y la 
frustración. Las personas cansadas y derrotadas 
abandonan toda forma de participación.

5.2. Conformismo y subordinación al modelo 
neoliberal

En el pasado se logró sostener una lucha épica, 
que conllevaba riesgos vitales importantes. 
Sin embargo, hoy en día, muchas de las 
organizaciones se han debilitado, y cunde la 
apatía y el desinterés por el trabajo colectivo. 
En los relatos se advierte la cronificación 
de los efectos traumáticos del terror; lo que 
refuerza fantasías de que los sectores políticos 
vinculados a la dictadura conservan aún un 
poder omnímodo.
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Cabe preguntarse también, por el peso de las 
políticas públicas. Modelos de intervención 
que compensan a través de diversos bonos 
la exclusión social y, con ello, se promueve la 
apatía y la resignación sumisa. Nueva versión 
de la caridad que coloca al poblador en 
una posición de inferioridad, de sujetos 
devaluados y sin derechos. Se reactivan huellas 
de identificación que arrasan con la subjetividad 
rebelde que caracterizaba a los pobladores de 
La Victoria. Desde ese lugar, no les queda si no 
esperar las ayudas con resignación y humildad. 
Esto destruye un ethos basado en la dignidad y 
los derechos. Los pobladores son colocados en 
una posición de sometimiento y subordinación, 
de lo cual deben estar además agradecidos. Se 
instala el fatalismo y la dependencia a lo que la 
autoridad pueda entregar.

El ethos basado en la solidaridad, justicia y 
participación en la construcción de la sociedad 
se desvanece, dando paso a un mundo 
desencantado en el que predominan los 
intereses personales. La educación, significada 
como bien privado, y el consumo, hacen posible 
la identificación con otras clases sociales. Lo 
popular aparece desvalorizado, devaluado. 
En el pasado reciente la identificación con la 
clase obrera y campesina, con los pobladores, 
pensados como motor del cambio y la historia, 
era vivida con profundo orgullo. Por el contrario, 
en la actualidad se lo asocia con marginalidad y 
delincuencia. 

El consumo, el individualismo, la competencia 
y rivalidad sustituye el lazo fraternal y el 
sentido de lo colectivo. Las personas focalizan 
sus esfuerzos en el acceso al consumo, que 
es vivido imaginariamente como medio de 
integración social; y con ello se pierde la 
solidaridad y el tejido social. Este rechazo a 

la alteridad, a la importancia de lo colectivo, 
se traduce también en una inhibición de la 
capacidad crítica y reflexiva. El sujeto aislado, 
desconectado de otros, internaliza y naturaliza 
los mensajes del sistema. La disolución del lazo 
social y la serialidad del sujeto, producen un 
vacío existencial que es colmado ilusoriamente 
con la adquisición continua y renovada de 
nuevos objetos. La identificación con el otro y el 
territorio se desvanece, la subjetividad popular 
se difumina.

5.3. Continuismo en las políticas represivas: 
debilitamiento del tejido social

La impunidad impidió la condena efectiva a 
los métodos represivos empleados durante la 
dictadura cívico- militar. Por tanto, se continuaron 
aplicando a quienes resistieron la política de 
los consensos. Los efectos traumáticos de la 
violencia no se sostienen sólo en la fantasía, es 
también una realidad vigente y actual.

La crueldad desplegada sobre quienes fueron 
sindicados como terroristas en la cárcel de 
alta seguridad, se encuentra ampliamente 
documentada en el libro “Rebeldía, Subversión y 
Prisión Política” de Rosas (2013). Lo importante 
aquí, es que ello da cuenta de una política 
represiva que persigue reeditar el terror de los 
primeros años de la dictadura militar y hace uso 
de la cronificación se sus secuelas traumáticas.

Para quienes vivieron siendo niños las protestas 
de los años 80, la desilusión es total, se soñó en 
un mundo distinto y con la posibilidad de ocupar 
un lugar protagónico en la historia.  En el curso 
de la transición nada de ello ocurrió.  Intentaron 
inútilmente conservar cierta tradición de lucha 
y resistencia, pero ello se vio impedido por la 
destrucción del tejido social que las sustentaba.
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Uno de los recursos más empleados fue 
la infiltración y la delación. Se instaló la 
desconfianza y la sospecha. Viejas rivalidades 
se vieron exacerbadas y las diferencias 
entre quienes van a adherir la Concertación 
y quienes optan por mantenerse al margen 
se transformaron en insalvables. Quiebres y 
fracturas que perduran hasta la actualidad. En 
un contexto de debilitamiento de la organización 
social, la fragmentación y oposición entre los 
mismos pobladores contribuye a debilitar aún 
más el tejido social. 

Es una generación golpeada, porque se queda desarmada, 
huérfana……. Huérfana de referente, huérfana de partido, 
huérfana de instrucción, huérfana de formación. Gente 
que hizo acciones milicianas ya infiltrados, en que el jefe 
era un tipo de la oficina de seguridad y que te mandaba 
a la carnicería para justificar su pega (Ricardo, 40 años, 
nace en 1975).

La infiltración, amparada por partidos políticos 
de la Concertación, puso término a la unidad 
natural que se daba entre los vecinos. Unidad 
que hacía posible que aquellos que no 
eran partidarios del empleo de acciones de 
autodefensa, prestasen ayuda a los heridos 
o protegieran a los perseguidos. Se instaló 
el recelo, la desconfianza y la sospecha. Con 
ello, se debilita gravemente al movimiento 
popular, que había sido capaz de albergar las 
expresiones más diversas de descontento. 
Y con ello se destruyen prácticas sociales y 
organizativas que sustentaban la subjetividad 
popular, que daban fuerza, sostén e identidad 
al movimiento.

5.4. Del desencanto a la evasión

En ausencia de proyectos colectivos la 
participación pierde sentido. Se abandona la 
organización social y las personas son más 
permeable a mensajes identificatorios asociados 

al consumo y el exitismo. En un contexto de 
precariedad y marginación, en el cual no es 
posible educarse y acceder a un trabajo digno, 
las actividades ilegales y el narcotráfico se 
transforman en opciones posibles. No son 
pocos los jóvenes pobladores que se inician en 
el consumo de drogas y pasan a formar parte 
de las redes de narcotraficantes. 

Los entrevistados refieren que este problema 
se hace notorio a partir de la década de los 
80. Muchos de ellos señalan que obedece 
a una estrategia diseñada para fomentar la 
drogadicción y desvincular a los pobladores de 
las organizaciones y de la lucha social.  Todo 
esto va descomponiendo una subjetividad 
vinculada a una ética de la disciplina, el trabajo, 
la educación y la cultura, que había caracterizado 
a la población. El ambiente se torna violento, 
asfixiante. Son infiltrados por el narcotráfico y 
cunde la violencia. Llegan otros excluidos, los 
migrantes. La población se aproxima más a un 
ghetto marginal, que a la imagen de una Victoria 
heroica y resiliente.

6. Dispositivos de memoria: Ser chileno es 
un honor. Ser victoriano es un privilegio de 
pocos

A la memoria hegemónica se le opone una 
memoria rebelde, silenciosa, en los márgenes. 
Transmisión oral, privada y a veces también 
pública. Los pobladores construyen sus rutas 
de memoria, se recuerda a sus víctimas como 
sujetos vivientes, portadores de idearios y 
utopías. El acento está puesto en lo colectivo, 
en su pertenencia a un movimiento popular 
que se intentó destruir. Los torturados, muertos 
o desaparecidos, son vividas como pérdidas 
significativas. Sin embargo, no se los recuerda 
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como víctimas sufrientes; sino más bien como 
personas que lucharon por justicia y libertad.

Resignificar la memoria, en la misma práctica de la 
organización, porque esa es como “hacerla carne”. Por 
último, si vas a hablar que hubo muertos en dictadura, 
porque La Victoria fue muy golpeada en dictadura, no 
quedarse con eso. Sino que con que por qué ellos fueron 
castigados, porque ellos soñaban con un proyecto político 
de país distinto, que ahora tampoco está. Entonces, 
seguir con ese sueño, con esos ideales, hasta cuando de 
verdad exista una sociedad más justa (Amanda, 24 años, 
nace en 1991).

Son pérdidas que se inscriben, además, en la 
historia de la población, en la conformación de 
un movimiento popular que fue protagónico y 
que dejó una huella y marca a nivel singular y 
colectivo. Historia que constituye un reservorio 
ético-político, de allí la obligación de preservarla 
y transmitirla a las nuevas generaciones. 
Es también la insistencia en mantener 
organizaciones sociales de base que educan 
y forman en valores relativos a la disciplina, la 
ética, la visión crítica al sistema y la necesidad 
de su transformación social.
La preservación de la memoria histórica local 
-de sus luchas, derrotas, mártires y héroes-, 
inscribe a los sujetos en una continuidad 
temporal de la cual forman parte. Recrea y 
reactualiza un ethos compartido, creando 
enunciados identificatorios y sentido de 
pertenencia. Se crea así un referente simbólico 
de subjetividad popular que los posiciona como 
actores protagónicos de la historia.

En la actualidad, la aniquilación del sujeto popular 
no es física, sino simbólica. Se instalan lógicas 
y valores propios del modelo neoliberal. De allí 
la importancia de la instalación de prácticas 
y espacios que se orienten precisamente al 
rescate y valoración del sujeto popular. Es 
una batalla de todos los días, que busca la 

construcción de una subjetividad distinta, que 
escape de las coordenadas que se imponen 
desde el poder.

Las calles de la población están plagadas 
de murales -que junto con preservar ideales 
democráticos y populares-, recuerda y dignifica la 
lucha reciente de nuestro pueblo por recuperar la 
democracia. Ello hace posible la reconstrucción 
de una historia silenciada, que en la medida que 
es evocada grupalmente, adquiere estatuto de 
legitimidad y al mismo tiempo otorga sentido 
de pertenencia e identificación. Registros 
gráficos que mantienen viva la memoria sobre 
movimientos sociales rebeldes, que aspiraban 
a una salida efectivamente democrática. A su 
vez, se rebelan y confrontan con los modos 
tradicionales de hacer política.

Mural- mosaico: Homenaje a los caídos en la 
Población La Victoria en Dictadura

Fuente: Archivo Susana Cárcamo, en doc.player

Los murales son registros figurativos, abiertos 
a múltiples sentidos, que cuestionan el relato 
construido desde el poder, que omite la lucha y 
sacrificios del movimiento popular. Es siempre 
una acción colectiva, en la cual la participación 
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de los pobladores no se limita a la actividad 
concreta, sino que implica también recordar 
entre varios. Historia de lucha popular inscrita 
en los murales, recuerda, evoca, educa en 
las luchas sociales y políticas; incitando a la 
organización y al cambio social.

No se pintaba por pintar cualquier cosa, sino que tenía 
todo un trasfondo, se entregaba un mensaje. Tenía un 
método de trabajo. No se llegaba a cualquier población 
y se pintaba lo que uno quisiera. Se trabajaba con la 
comunidad, que ella se sintiera parte del mural, se 
invitaba a ellos a pintar. Entonces se trabajaba el tema 
de la identidad, que era mucho más que ir y pintar. Se 
pintaban demandas sociales y se trabajaba la identidad 
(Amanda, 24 años, nace en 1991).

Los ritos conmemorativos son también 
dispositivos de memoria y producción de 
subjetividad. Todos los 30 de octubre se recrea 
la toma de terrenos. Los pobladores levantan 
rucas, hacen ollas comunes, exhiben fotografías. 
Los jóvenes escuchan extasiados los relatos 
épicos de lucha, resistencia y solidaridad. Es 
una historia que moviliza pasiones, afectos, 
identificaciones que colocan en el centro la 
emergencia y el sueño de un poder popular, 
capaz de organizarse para exigir la restitución 
de los derechos conculcados. Su origen mítico 
se inscribe en la subjetividad de los victorianos 
y al mismo tiempo la produce. Subjetividad que 
se singulariza en el territorio, y que escapa de 
los modos de control homogeneizantes que se 
ejercen desde el poder. 

La experiencia transmitida de generación en 
generación acerca del proceso de construcción 
de un poder popular en germen, capaz de 
arrebatar al Estado lo que éste le niega, sostiene 
y preserva el Ethos popular. En las sucesivas 
generaciones se transmite esta historia de lucha 
y rebeldía frente a la opresión, produciendo una 
subjetividad que sostiene la oposición en contra 

de lo establecido y la injusticia. De allí la lucha 
radical en contra de la dictadura.

Acá nace la primera toma de Latinoamérica. Creo que 
por ahí pasa mucho de esta rebeldía. Ahí comienza 
esta batalla, comienza esta lucha desde siempre, desde 
ese primer día, desde ese primer 30 de octubre. […]. 
Yo participo hace harto tiempo, hay una continuidad en 
torno a lo que fue tomarse terrenos, tener esta rebeldía, 
de que no nos dieran nada, sino de buscar las cosas, de 
no acostumbrarse a lo establecido (Luis, 25 años, nace 
en 1990)

Esto hace posible que se conserven espacios 
de organización y participación, que rearticulan 
progresivamente el tejido social, los moviliza la 
convicción y la esperanza de una sociedad más 
justa y solidaria. Desde ese lugar preservan una 
memoria vinculada a la justicia, a la defensa de 
los derechos humanos, a la dignidad. Memorias 
subalternas, sin lugares claros de enunciación, 
pero que persisten a pesar de la adversidad 
y el tiempo transcurrido. Se sostienen en 
la transmisión oral y en la preservación del 
mito de origen, que da sentido y configura la 
subjetividad popular de ser y pertenecer a La 
Victoria. Paulatinamente, se va reconfigurando 
cierto sentido de pertenencia de identidad.

Son formas de participación que se instalan 
en los márgenes, que se oponen a los pactos 
y consensos que excluyen a los sectores 
populares, y que reducen la política a la mera 
lucha electoral. Son estrategias de más largo 
plazo que se orientan hacia el empoderamiento 
y construcción del sujeto popular. 

Crean y desarrollan diversos dispositivos que 
van conformando nuevas subjetividades, que 
contrarrestan los valores dominantes. Son 
iniciativas locales, que progresivamente van 
reconstruyendo el tejido social que caracterizó a 
La Victoria. Se crean organizaciones que colocan 
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en el centro la preocupación y el cuidado del 
otro, donde lo colectivo adquiere preeminencia 
por sobre el individualismo. Así, se contrarrestan 
opciones del modelo que promueven el éxito 
personal y el consumo. Son propuestas y 
acciones que buscan la recuperación de un 
sujeto popular, que tiene raíces y sentido de la 
historia. Es una lucha de largo plazo que intenta 
generar redes, resistencia, con una clara opción 
por los de su propia clase y que se opone a los 
designios del poder.

Yo creo que ahí hay una pelea, pero que al final no 
podemos dar tan drásticamente como en otro tiempo 
[alude a la dictadura]. Sabemos que en muchas de las 
materias a nivel país está la embarrada. Antes la gente era 
más peleadora, había un sistema opresor que te mataba, 
pero aquí te van matando más lento, te van encerrando 
en ‘vivir tu vida’, en ‘arréglatelas tú’. Esta es la batalla, 
hacer despertar a la gente que no se acostumbra al 
sistema. Tratar de cambiar esta realidad (Luis, 25 años, 
nace en 1990).

Los gobiernos posteriores a la dictadura 
propiciaron una aniquilación simbólica del sujeto 
popular. La continuidad en la política represiva 
y la escasa valoración de la participación social 
desarticuló progresivamente el tejido social, 
lo que tuvo como resultado la obturación de 
referentes identificatorios de la subjetividad 
popular. Este contexto permitió la instauración 
de lógicas y valores propios del modelo 
neoliberal. De allí la importancia de la instalación 
de prácticas y espacios que se orienten 
precisamente al rescate y valoración del sujeto 
popular. 

La población era única. Para nosotros un tremendo 
orgullo. Ser chileno es un honor, per ser victoriano es 
un tremendo orgullo. Ver ahora la población cómo está, 
puchas da pena. La población ahora se la han tomado 
los traficantes. Para nosotros, La Victoria es lo máximo. 
Han surgido cosas que no son comunes en otros 
barrios, la organización en primer lugar […] ¡En período 
de dictadura era única la organización que teníamos 

acá! Las organizaciones sociales mandábamos, incluso 
teníamos a raya la delincuencia (Pedro 62 años, 19 para 
el golpe militar)

Pertenecer a la Victoria es ser parte de una 
historia, de un movimiento, de un colectivo que 
logró, a fines de la década del 50, un germen de 
poder popular. Lograron con sus propias manos 
un derecho humano básico, un espacio donde 
construir sus casas y habitar con sus familias. 
Construyeron sus viviendas y urbanizaron 
su población. Reivindicaron el poder de la 
movilización para acceder a sus derechos. 
Ser Victoriano, es reconocerse como actores 
protagónicos de la historia. Se experimenta 
orgullo por formar parte de un movimiento que 
lucha, teje redes, donde hay valores populares: 
solidaridad y compañerismo que les han 
permitido enfrentar la adversidad. Y al mismo 
tiempo se recuerda este pasado con nostalgia, 
de esta experiencia quedan sólo fragmentos 
dispersos. Sin embargo, ello hace posible 
preservar un ideario y subjetividad, en latencia, 
pero prontos a emerger si las condiciones se 
subvierten.

En este proceso se reconocen como parte de 
la izquierda, con una clara identificación con 
los sectores populares. Sentido de pertenencia 
que se ha forjado en el curso de luchas sociales 
de larga data. Identidades contrastivas, que se 
oponen a la derecha y a la burguesía.

Yo siento que realmente el día que nosotros nos 
reconozcamos como una clase social baja, de 
trabajadores y nos demos cuenta del peso que tenemos, 
podemos quizás lograr cosas. Es así que nosotros de a 
poco, con las organizaciones que hay en esta población, 
estamos tratando de hacer eso precisamente de hacer 
consciencia de que la gente participe, de la fuerza que 
tenemos (Pedro, 62 años, 19 para el Golpe Militar).

Imaginarios y utopías que producen nuevas 
subjetividades y que escapan de los dispositivos 
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de control que se ejercen desde los sectores 
dominantes. De allí la importancia de reconstruir 
una historia que dé cuenta de las vivencias y 
afectos de los sujetos en la base social.

7. Reflexiones finales

En el campo de las ciencias sociales ha 
predominado un enfoque sociologista para 
analizar los procesos de transformación social, 
el cual entiende los movimientos sociales como 
resultado de la exclusión al acceso a bienes 
materiales, culturales y a la participación política. 
Desde esta perspectiva, lo que hace posible la 
movilización y su nivel de conflictividad estaría 
vinculado con dos condiciones: la intensidad 
del sentimiento de privación y la masividad de 
las personas afectadas. 

Así, por ejemplo, se ha sostenido que las 
protestas en Chile podrían obedecer a una 
disminución de la represión junto con la crisis 
económica de la década de los 80, que afectó 
a las capas medias y a la clase trabajadora. 
Sin embargo, esta aproximación no da cuenta 
cómo se pasó desde la insatisfacción a un 
movimiento social de protesta radicalizado que 
se extendió con rapidez a lo largo del territorio 
nacional.

Los movimientos sociales son procesos 
complejos con avances y retrocesos, que 
se mantienen en forma larvada por largos 
tiempo para irrumpir de modo inesperado. Su 
comprensión y análisis requieren de abordajes 
multi-referenciales que superen el pensamiento 
clásico, dicotómico de objetivo versus 
subjetivo. En este sentido, parece útil emplear 
el concepto de subjetividad, entendida como 
proceso. Herramienta teórica que da cuenta de 

las tramas afectivas y deseantes en la política 
y, al mismo tiempo, visibiliza cómo lo político 
produce subjetividad. Los lazos identificatorios 
al interior de un colectivo no se sostienen sólo 
en idearios, representaciones o ideologías; se 
construyen en el curso de la acción colectiva 
que conforma relaciones, afectos y sentidos de 
pertenencia.

Los antecedentes recogidos en el curso de 
esta investigación dan cuenta cómo desde 
los inicios de la dictadura el movimiento de 
pobladores fue capaz de articularse y resistir 
a la represión. Las comunidades cristianas, 
experiencias de autogestión para paliar el 
hambre y la cesantía, grupos culturales, entre 
otros; preservaron redes sociales y le dieron 
soporte a la subjetividad popular. Es desde este 
reservorio ético político, que se tendrá la fuerza 
y convicción para oponerse a la dictadura 
cívico-militar. Al mismo tiempo, se recuperaban 
en la vida cotidiana espacios de construcción 
democrática, promoviendo el desarrollo de 
valores vinculados a la libertad y los derechos 
humanos. 

La subjetividad popular se gestó en el curso de 
un largo proceso de organización y movilización 
por el derecho a la vivienda. Esto permitió la 
construcción de una densa red social, con 
múltiples expresiones organizativas, que fluyen 
interconectadas y con liderazgos móviles. 
Todo lo cual creó condiciones que hicieron 
posible la emergencia de la potencia creadora 
de lo colectivo, transitando desde la posición 
devaluada de callamperos a pobladores de La 
Victoria.

Es en esta experiencia de lucha y organización 
que se identifican como sujetos populares. Se 
construye un nosotros rebelde y desafiante a los 
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poderes del Estado y la sociedad que los excluye. 
Al mismo tiempo, emergen embriones de poder 
popular que aspiraban a la construcción de una 
sociedad más justa, participativa y solidaria. 

Sin embargo, estas aspiraciones se vieron 
rápidamente frustradas en el curso de los 
gobiernos post dictatoriales, erosionando la 
subjetividad popular. En este sentido, uno de 
los mecanismos centrales ha sido la impunidad, 
al permear el vínculo social con la renegación. 
Es decir, se reconoce la existencia de las 
violaciones a los derechos humanos y, al mismo 
tiempo, se desestiman sus preceptos básicos 
y enunciados. Por tanto, la Ley deja de ser 
un imperativo categórico universal, más bien 
se la elude. El sujeto que ha sido perseguido, 
torturado, muerto o hecho desaparecer queda 
devaluado y no reconocido en su alteridad 
y dignidad, desprovisto de la cualidad de 
semejante y legítimo otro. Se impone la 
degradación del sujeto popular, al quedar 
inscrito sólo en los excesos, en la pérdida y la 
derrota.

El sujeto popular pasa de ser un actor 
protagónico de la historia a un sujeto 
carenciado, mero receptor de políticas públicas. 
Políticas que son en la práctica un artefacto 
tecnológico cuyo sentido es la caridad, más 
que un enfoque basado en los derechos y 
empoderamiento del otro, con lo cual se lo 
coloca en una posición devaluada y subalterna. 
Se fractura toda noción de proyecto histórico 
compartido y se impone a la convivencia formas 
larvadas e inaparentes del terror. Así, nos vemos 
obligados permanentemente a someternos a las 
“posibilidades políticas reales” y, junto con ello, 
se impone una subjetividad que privilegia el tener 
por sobre el ser, fomentando el individualismo y 
el consumo.

Sin embargo, reducidos a los márgenes y en 
espacios acotados de enunciación se preservan 
embriones de subjetividad popular. Un rol capital 
juega aquí la transmisión oral de las experiencias 
de resistencia y represión que contrarresta las 
omisiones y sesgos de la historia oficial. Está 
también en la construcción colectiva de rutas 
de memorias, murales y monumentos que 
rinde homenajes a sus víctimas y sus luchas, 
con lo cual preservan sus idearios de justicia 
y dignidad. Al hacerlo, colocan el acento en lo 
colectivo, es su pertenencia a un movimiento 
social popular que se trató de aniquilar. Son 
recuerdos que hacen posible la elaboración del 
duelo y, junto con ello, inscriben las pérdidas en 
una historia de lucha y resistencia.

Existe, además, una memoria viva inscrita 
en la praxis colectiva, en la preservación de 
organizaciones sociales orientadas a la formación 
de niños y jóvenes. Son espacios educativos y 
culturales, en los cuales se trasmiten prácticas, 
idearios propios del mundo popular. Espacios 
en los cuales también se recuerda la historia 
de La Victoria y su aporte a la construcción de 
un movimiento social que logró llegar al poder, 
y que en algún momento podrá hacerlo otra 
vez. Esto permite la construcción de referentes 
simbólicos que sostiene la subjetividad popular, 
al inscribirla en un continuum temporal que 
instituye saberes y prácticas que conforman 
y dan identidad al movimiento. Deber de 
memoria que hace resistencia a la violencia 
simbólica contenida en la historia oficial que 
deslegitima saberes y prácticas de resistencia 
y confrontación al poder. Son, a fin de cuenta, 
distorsiones y omisiones del pasado, que 
condicionan el presente y limitan el futuro. 

Por último, hay que señalar que esta investigación 
permite dar cuenta de la importancia de incluir 
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los procesos de producción de subjetividad en 
la comprensión de los movimientos sociales. 
Conceptos y teorías que deben ser ampliados y 
profundizados a través del análisis de un período 
de tiempo más amplio, estudiando los procesos 
de recuperación de memoria en el curso de 

las movilizaciones del 18 de octubre. A su vez, 
sería pertinente replicar esta investigación en 
poblaciones populares de otras regiones del 
país. Por último, habría sido deseable ampliar la 
muestra incluyendo también a pobladores con 
escasa participación social.
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