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Resumen

Este articulo presenta un marco alternativo
de interpretacion de la guerra, incluyendo las
representaciones de aquellos que participaron y
sobrevivieron a la confrontacion, ain ausentes
en los modelos que gobiernan la comprension
de la misma. Para el desarrollo de este objetivo,
nos servimos de “la guerra que no hemos
visto”, un proyecto de memoria historica, que
compendia pinturas y relatos vividos por parte
de excombatientes. Esta composicion, que
pertenece tanto al campo de las humanidades
como al de las ciencias sociales, pues
implica analisis critico-normativos (historicos,
filoséficos, politicos, juridicos) de materiales
procedentes de un extenso trabajo de campo,
se apoya en el método hermenéutico-critico,
normativo y cualitativo (recogida, seleccion vy
andlisis de imagenes y entrevistas), ademas
del andlisis conceptual de autores como Butler
(marco de guerra), Deleuze, Guattari y Mbembe
(maquinas de guerra) y Roxin (fungibilidad
en aparatos organizados de poder). Este
ejercicio es novedoso porque, ademas de
representar la guerra a través de sus actores,
complementa los estudios existentes a partir de
la nocién de vida fungible, todavia inexistente
en la literatura académica, aunque constatable
empiricamente. Se concluye advirtiendo que
la fungibilidad de la vida constituye la causa
principal del alistamiento y la destruccién de
amplias poblaciones, incluso, no nacidas
todavia.

Palabras clave: Colombia; excombatientes;
marco de representacion; reclutamiento
forzado.
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Abstract

This article presents an alternative framework
for interpreting the war, including the
representations of those who participated and
survived the confrontation, which is still absent
in the models that govern the understanding of
the war. To this aim, we utilize “the war that we
have not seen”, a project of historical memory
which summarizes paintings and stories lived
by ex-combatants. This composition, which
belongs both to the field of the humanities and
the social sciences since it involves critical-
normative analysis (historical, philosophical,
political, legal) of materials from extensive field
work, is supported by a hermeneutical-critical,
normative, and qualitative (collection, selection,
and analysis of images and interviews) method.
In addition, we draw on the conceptual analysis
of authors such as Butler (war framework),
Deleuze, Guattari and Mbembe (war machines)
and Roxin (fungibility in organized devices
of power). This exercise is novel because, in
addition to representing the war through its
actors, it complements existing studies based
on the notion of fungible life, still absent in
academic literature, although empirically
verifiable. The study concludes by arguing
that the fungibility of life constitutes the main
cause of the enlistment and destruction of large
populations, even of those not yet born.

Key words: Colombia; Veterans; Representation
Framework; Forced Recruitment.

1. Introduccion

Durante los ultimos anos, algunas

representaciones de excombatientes han
cuestionado los marcos hegemonicos de

comprension  del conflicto  colombiano,
revelando, especialmente, las caracteristicas
de su vinculacion y su permanencia en los
grupos armados. Basta observar las cifras
de reclutamiento obligatorio y el nimero de
asesinatos posteriores a las desmovilizaciones
para advertir la fungibilidad de miles de
vidas convertidas en meros instrumentos de
guerra. Segun la Jurisdiccién Especial para
la Paz (JEP), entre 1996 y 2016, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de  Colombia
(FARC, EP) reclutaron al menos 18.677 nifios
y ninas (El Espectador 2021), sin contar a los
excombatientes instigados y amenazados para
reengancharse a los distintos grupos armados.
Sin embargo, el reclutamiento no cesa con el
primer alistamiento forzoso, puesto que se
estira a lo largo de ciertas vidas de hombres y
de mujeres hasta su muerte, que son forzados
a ingresar reiteradamente a la guerra. En el
mismo sentido, entre 1990 y 2021, han sido
asesinados 4.302 excombatientes registrados
de las distintas organizaciones armadas
desmovilizadas (Valencia 2021).

En este caso, no se trata simplemente de
“mano de obra de bajo costo” (Organizacion
de los Estados Americanos MAP/OEA 2020:
9), sino de algo mas. Son vidas convertidas
en “instrumentos vivos”  arbitrariamente
sustituibles y desechables, una y otra vez, por
las maquinas de guerra. Las mismas contaran
siempre con un grupo indeterminado, incluso,
no nacido todavia, de ejecutores reales y
potenciales que aseguraran la continuidad de
las érdenes. De alli la posibilidad de reemplazar
y destruir a los engranajes vivos del aparato
de poder, que, no obstante, se reanima sin
descanso mientras desaparecen generaciones
completas. En cualquier caso, la extensa cadena
de sustituciones asegura la supervivencia de la
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maquina de guerra. Sin embargo, la cuestion no
reside en la fungibilidad del instrumento vivo,
sino en su vida. Reconocer que la existencia
de muchos es alistada, sustituida y dafiada sin
tregua, implica en esforzarnos por iluminar un
trozo de su humanidad.

Aqui reside el propdsito de esta composicién
que, sirviéndose de algunas pinturas y relatos
vividos, contenidos en la “guerra que no hemos
visto”, un proyecto de memoria historica,
encuadra la vida fungible de aquellos que
han participado en la guerra para reconocer
y oponerse a su destruccion. Este marco de
representacion visual y narrativo, que surgié de
la idea segun la cual “las manos que hicieron
la guerra también la podian pintar” (Echavarria,
Grisales, Marquez 2021), compendia 480
imagenes realizadas por excombatientes de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC-EP), incluyendo un grupo de mujeres,
el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y los
soldados heridos en combate del Batallén de
Sanidad del Ejército colombiano (BASAN). Ellos
eran jévenes entre 18 y 28 afos, pertenecientes
al Oriente Antioquefio, Caqueta, Putumayo,
Cauca y Narifio, territorios histéricamente
disputados por los grupos armados.

Segun los artistas del marco la “guerra que no
hemos visto”, “en el primer encuentro no vimos ni
escuchamos criminales, terroristas y bandidos,
vimos campesinos cuyo nivel de escolaridad era
casi nulo, algunos no sabian ni leer ni escribir ni
pintar” (Echavarria, Grisales, Marquez 2021). La
mayoria de los excombatientes eran menores
cuando ingresaron a los grupos armados; el 75%
son analfabetos y el 90% tiene una afectacion
emocional que erosiona su capacidad narrativa
(Consejo Nacional de Politica Economica y

Social, Departamento Nacional de Planeacion,
Conpes 3554 de 2008). Por supuesto, no se trata
de eximir su responsabilidad por la comision
de los delitos derivados de su participacion
en la guerra, puesto que son agentes de
responsabilidad, sino, mas exactamente, de
entender las condiciones infraestructurales que
contribuyeron a producir y transformar ciertas
vidascomomerosinstrumentosintercambiables;
porque una vida es fungible cuando la maquina
de guerra puede contar con su sustituibilidad y
la sociedad puede rechazarlo.

De ahi la importancia del arte como campo
de “encuentro para el didlogo y la creacién”
(Echavarria, Grisales, Marquez 2021), y, por
supuesto, como oportunidad para erosionar
nuestras habituales maneras de ver, escuchar
y sentir la guerra. Aqui radica el objetivo de
este articulo: comentar la “guerra que nos
hemos visto” como un marco alternativo de
interpretacion de la vida en la guerra, a partir
de la seleccion de cinco pinturas y relatos
vividos producidos por excombatientes. De
conformidad con la Fundacién Puntos de
Encuentro, la escogencia de los cuadros se
realizd atendiendo al contenido de los mismos,
puesto que reflejan, a la manera de paradigmas
ejemplares (Kuhn 2004), esto, de modelos
tipo de la representacién visual y narrativa, el
reclutamiento, la muerte de otros y la propia
supervivencia; la fungibilidad de los mismos
excombatientes que representan la guerra.

Con toda seguridad, la nocién vida fungible
capta como ninguna otra la representacién de
ciertas vidas en la “guerra que no hemos visto”,
cuya perdida o supervivencia solo aparece en
la pintura o relato, nada mas, ya que son vidas
sin registro: “Nadie pregunta por ellos, nadie
va a hablar de ellos sino por medio de esta
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pintura” (Carlos Mario 2009). Por esta razon,
la interpretacion de las cinco pinturas versa
sobre el término vida fungible, inexistente
en la literatura académica, aunque evidente
empiricamente. El desarrollo de esta categoria
nos exigié acudir a la nocién de fungibilidad en
el derecho penal para complementar las ideas
de Hannah Arendt, Judith Butler y Adriana
Cavarero sobre la descualificacién de la vida
en la guerra, que exige ser vista y escuchada.
He aqui la cuestion definitiva: la nocion vida
fungible en la “guerra que no hemos visto”, a
partir del didlogo entre el derecho penal y la
filosofia. Segun la teoria penal de la autoria
mediata y los aparatos organizados de poder
de Claus Roxin (2016), las organizaciones
criminales relnen tres caracteristicas basicas:
jerarquia, anonimato y fungibilidad. Este ultimo
elemento subraya que los llamados a ejecutar
las érdenes, las bases de la maquina de poder,
son sustituibles e intercambiables. Sin embargo,
detras del instrumento vivo, fungible y matable,
existe una vida, cuya humanidad exige nuestro
aprehension y reconocimiento.

En efecto, entre los discursos que hoy pretenden
explicar, a titulo de memoria histérica, las causas
del conflicto armado existente en Colombia
y las pulidas construcciones dogmaticas que
procuran hallar y radicar responsabilidades
penales, hay un rasgo deficitario en comun:
falta centrar la atencién en las vidas fungibles
que son utilizadas como instrumentos de la
guerra y que, si no dejan de ser fungibles,
estaran siempre disponibles para un conflicto
infinito, de consecuencias devastadoras. Esas
vidas fungibles, al no entrar en la categoria de
“victimas”, suelen ser despreciadas, ademas de
ser desatendidas por parte de la academia que,
curiosamente, parafraseando a Alberto Binder,
centra sus estudios en la “guillotina”. El gran

peligro del estudioso de derecho penal es que
le suceda lo que al fabricante de las guillotinas:

que se enamore del brillo de la madera, del peso exacto y
del pulido de la hoja mortal, del ajuste de los mecanismos,
del susurro filoso que precede a la muerte y finalmente
olvide que alguien ha perdido su cabeza (Binder 1999: 19).

Y ya muchos la han perdido.

Es importante, por supuesto, no solo desarmar
la guillotina y atender a las victimas, sino,
también, evitar que las personas puedan ser
utilizadas como verdugos, cuyas vidas fungibles
sean instrumentalizados para la ejecucién de la
violencia. Sin duda, el cruce entre el derecho y
las ciencias sociales y humanas, a partir de la
nocién vida fungible, alin no problematizada,
quizds nos estimule para ver y escuchar de
otro modo guerra, cuyo marco horroriza. Al
igual que el angel de la historia de Walter
Benjamin en su tesis IX, que posa su mirada en
una catastrofe Unica, que acumula escombros
sobre escombros arrojadas a sus pies, cuando
nosotros apenamos notamos un flujo de hechos,
quizas logremos detenernos para “despertar
a los muertos y unir lo destrozado” (Benjamin
1971: 82). El angel no lo logra, porque una
tormenta enreda sus alas, empujandolo hacia el
futuro, mientras el montén de ruinas se apilan
hasta el cielo. De manera que el pasado muerto
sigue ahi ante nosotros.

2. El marco de “la guerra que no hemos visto”

“Cuando un cuadro es enmarcado, puede
haber en juego todo un sinfin de maneras de
comentar o ampliar laimagen” (Butler 2010: 23).
El marco encuadra una representacion visual
de la realidad a la espera de la produccion, la
repeticion o la circulacion de una interpretacion.
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De ahi su caracter dinamico, pues el mismo
selecciona, recorta y exhibe ciertos elementos
perceptuales y narrativos, introduciendo,
descartando y corrigiendo informacion. Entre
el marco y la imagen existe, pues, una relacion
inmediata e incontestable, puesto que el
encuadre interpretativo que nos guia abarca,
precisa y vehicula el contenido del cuadro. En
cualquier caso, enmarcar una imagen implica
organizar y presentar implicitamente una
interpretacion sobre determinada experiencia, a
partir de la inclusién y la exclusién de variados
componentes, por ejemplo: los marcos que
representan la decision de partir y regresar de
la guerra; la destruccion bélica de las ciudades
y sus pobladores; el sufrimiento de la poblacién
civil producto de la violencia regular e irregular;
la tortura en los centros de internamiento y
detencion.

De manera que el encuadre de ciertas cuestiones
de la vida publica distingue entre lo que puede
ser visto, escuchado y sentido de aquello que
permanece invisto, oculto o distorsionado.
El marco fracciona, corta y presenta ciertos
trazos de la realidad, evadiendo otros planos de
representacion y, por lo tanto, de comprension.
No obstante, siempre queda algo por fuera de
la demarcacién que excede nuestro sentido de
la realidad. El marco no es autopoiético. Cada
huida, filtracion y alteracion quiebra el esquema
de interpretacién que nos gobierna: “Lo que
«se escapa de las manos» es, precisamente,
lo que rompe con el contexto que enmarca
el acontecimiento, la imagen y el texto de la
guerra” (Butler 2010: 25). En otras palabras, el
desplazamiento por el espacio y el tiempo del
marco provoca una ruptura de la habituada
comprensién, asi como la instauracion de
un nuevo trayecto de interpretaciones y de
afectos sobre la realidad. La fisura del marco de

interpretacion dominante introduce, asi, otros
cuerpos, preguntas, acontecimientos, analisis
histéricos y politicos.

A proposito, el marco del retorno de la guerra
constituye una experiencia visual y narrativa
de inadvertidas posibilidades para erosionar
los marcos hegemonicos de explicacién sobre
la destruccién, la muerte y la supervivencia,
la mayor de las veces tan iterativos como
estériles. A modo de ejemplo, W. G. Sebald no
dudd en acusar a la transmision y la literatura
inmediatas a la destruccién aérea de las
ciudades alemanas, vivida por millones de
personas durante la Segunda Guerra Mundial,
de deficitarias, falibles y vacias:

La generacion mas joven de los escritores que acababan
de regresar estaba tan concentrada en el relato de sus
propias vivencias bélicas, que siempre derivaba hacia lo
sensiblero y lacrimégeno, y parecia no tener ojos para los
horrores (Sebald 1999: 19).

Era imposible hacerse ya una idea de la
verdadera situacion porque los escritores
alemanes “no querian o no podian registrar las
ruinas” (Sebald 1999: 86). En su lugar, y, a pesar
de sus elementales, escasas y desordenadas
notas sobre la guerra aérea, Sebald procurd
comprender aquella experiencia de ruina que
traspasaba los limites de lo soportable.

El marco permite, incluso demanda, la evasion,
la inversion, la subversion de la comprension
habitual de la realidad. De lo contrario,
“seguiremos avanzando por senderos trillados
que vagamente guardanrelacién conlas antiguas
conexiones viarias” (Sebald 1999: 76). Sin duda,
existenencuadresdeloocurridoquecompendian
imagenes representativas y probatorias de la
realidad, cuyas interpretaciones, no obstante, la
mayor de las veces estereotipadas, reproducen
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ideas comunes de comprension, reflexiones
redundantes y afectos predecibles. De modo
que ciertos marcos resultan infructuosos
si la tarea exige el conocimiento de las
circunstancias. Actualmente, el consumo de
la realidad como objeto de entretenimiento
noticioso suprime cualquier interpretacion
distinta a la mera indignacion indiferente o
furiosa. En términos de Susan Sontag (2003),
los consumidores de noticias guardan sus
propias distancias con la guerra, la injusticia y el
terror: “Cientos de millones de espectadores de
televisiéon no estan en absoluto curtidos por lo
que ven en el televisor. No pueden darse el lujo
de menospreciar la realidad” (2003: 58).

La conmocién producida por el marco de
la imagen, la fotografia, el texto de guerra
constituyen un primer estimulo, pero, en modo
alguno, generan por si mismas un conocimiento
directo sobre lo real. Sin interpretacion, el
hecho carece de significado. El marco deja ver,
escuchar y sentir la guerra a distancia: como
imagen o texto, que compendia un pliego
efectivo de la realidad, y, en consecuencia,
una interpretacién de la misma, liberadora
o asfixiante (Sontag 2019). Todo depende
del contexto cultural. Cuando Virginia Woolf
advierte en una de las fotografias de la guerra
civil espafola el cadaver de un hombre o una
mujer tan mutilado que podria ser el de un cerdo,
reconoce, no obstante, que son nifios muertos y
alguna parte de la casa destruida:

Unabomba desgarré el costado de la construccioén, todavia
cuelga una jaula para pajaros en lo que probablemente
haya sido la sala de estar, aunque lo méas parecido a esa
casa es un monton de palitos chino suspendidos en el aire
(Woolf 2015: 13).

El desplazamiento critico por el escenario de la
imagen permite anotar que son nifios asesinados

y no cerdos mutilados, una casa en ruinas y no
una pila de palitos de madera.

Asi pues, el marco de interpretaciéon no implica
un valor absoluto, ni un gesto producto
de la genialidad humana, sino un plexo de
comentarios sujetos a la revision, la evasion y
la transvaloracion del “pasado muerto” (Sontag
2019: 18). El movimiento de laimagen o del texto
de guerra produce una disrupcién interpretativa,
tan desconcertante como productiva, porque,
aunque no vivifique el cuerpo mutilado del
nino ni componga la casa en ruinas, ofrece las
condiciones para reconocer las vidas perdidas
y destruidas. No existe la vida, la destruccion
ni la supervivencia sin un marco determinado,
cuyas decisiones y practicas seleccionan
aquello que resulta digno o inmeritorio de ser
representado. De hecho, “existen muertes que
estan parcialmente eclipsadas y parcialmente
marcadas” (Butler 2010: 111). Por esta razén,
el desplazamiento en el marco visual y narrativo
descubre aquellas figuras anénimas, espectrales
y sombreadas, es decir, aquellos hombres y
mujeres fungibles de la violencia homicida de
la guerra.

La evasion del marco siempre ilumina una
silueta, una huella, un relato, aunque opaco,
mutilado y enigmatico, ya que son vidas que no
cuentan; vidas sin registro. A lo largo de esta
exposicion, los cinco marcos de imagenes y
relatos vividos por Nubia, Silfredo, Yolanda,
Maria Lilia y Carlos Mario mostraran, en efecto,
sus propias vidas y las de aquellos que de otro
modo permanecerian por fuera de los marcos
de representacion, esto es, en los bordes de lo
invisto y lo inaudible para el resto.

Nadie va a hablar de ellos sino por medio de esta pintura,
y la Unica forma que se recuerdan es asi como estan
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pintados ahi. Queria que esto no fuera a quedar en el
olvido. Un hecho que pocos o nadie lo van a contar de
otra forma como lo estoy diciendo yo (Carlos Mario, 2009
[relato editado de la entrevista original]).

Este es, quizas, el mejor epitome de la guerra
colombiana y, también, su posibilidad de
redencion.

2.1. Marco de una imagen y relato vivido:
«Obligada a convertirse en criminal»

Imagen 1. “Obligada a convertirse en criminal”
[Pintura] (2009) (Nubia [Excombatiente de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)].
Ingresd cuando tenia 16 afos.

Fuente: Tomada de Fundacién Puntos de Encuentro. Re-
cuperado de https://laguerraquenohemosvisto.com/es/
obligada-a-convertirse-en-criminal/)

En un marco de cuatro escenas visuales
y narrativas, Nubia, excombatiente de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC,
EP) (2009), encuadra la orden que le forzd a
“convertirse en criminal”. Nubia es obligada a
matar. En principio parece que “una orden es
una orden”, y nada mas: “Si no, los perros no
podrian entenderla”, afirma Elias Canetti (2002:
387). El adiestrador pronuncia ordenes claras y

breves, que, en ciertos casos, no se distinguen
de las que emiten otras personas, modelando
el comportamiento del animal que se somete:
iven! jabajo! jsentar! jtraer! ijbuen perro! jno,
perro malo! jvamos! Sin embargo, la orden,
ademas de dirigir una accién, produce una
conversion en el destinatario que la ejecuta. El
mandato mas pequefio siempre constituye o
modifica algo en su receptor. Basta observar
al soldado, cuyo cuerpo empieza a moverse
como si sintiera los gigantes muros de la
prohibicién: “Un prisionero que se rebela tan
poco contra su condicidén que los muros lo
moldean” (Canetti 2002: 399).

De manera que una orden no es tan simple como
parece: a pesar de la rapidez y la sencillez con
que obtiene lo querido, siempre deja una huella
profunda en quien la cumple (Canetti 2002: 387).
El mandato es claro y breve: — “Nubia, tiene
que fusilar a Beto”. Ellos son primos hermanos
y, a pesar de su vinculo de parentesco, Nubia
recibe la orden de matarlo. Ella se pinta a si
misma, personificado el asesinato. EI marco
de la orden esta representado por cuatro actos
vividos.

La narracion empieza en la primera linea, de
derecha a izquierda:

Nubia. —“Aqui yo llevaba un afo de ingresada con mi
primo Beto. Este es él, mi primo Beto. Esto es pa’ el lado
del Putumayo. Estdbamos “encampamentados” por aqui.
Este es el comandante Antonio. Esta soy yo”.

Todos estan uniformados y armados. En el
siguiente recuadro de la primera linea, de
izquierda a derecha, continla el relato:

Nubia. — “Beto tenia paludismo. El no queria pararse,
o sea, desobedecia. Y el comandante Antonio entonces
dio la orden y lo amarraron. Estéa amarrado ahi. Dur6 tres
meses amarrado.

Ny
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El lloraba.

Entonces, él me dijo: —¢por qué no me suelta y nos
volamos los dos? Ya no suframos mas aqui.

—Yo le dije: vamos a pedirle a Dios. Que él nos ayude.
Cuando [uno] esta alla y piensa en volarse, estd a una
de dos: si lo cogen es pa’ matarlo y si salio, la libertad.
Nosotros estabamos dispuestos a dos cosas.

Pero llegd Fermin.

El estaba escuchando y le comenté al camarada que Beto
se pensaba volar y que yo lo pensaba soltar. Le hicieron
un consejo de guerra; una votacion que cada quien dice
que lo sancionen, otros que no. Muchos dijeron que no,
pero el comandante dijo: —jQueda sancionado! Nubia:
tiene que fusilar a Beto. El lo sancioné de muerte”.

La orden le impone el terror o la huida.

Nubia. — “Fermin va y acompaia a Nubia, dijo el
comandante. Y si mira que lo va a soltar dele en la cabeza
alos dos”.

En la segunda linea, de izquierda a derecha, la sentencia
de muerte es ejecutada.

Nubia. — “Me daba muy duro matar a mi mismo primo;
yo lloraba; yo me queria matar y él no me dejaba. El no
me dej6. Mas de una hora duré ahi. El se tird ahi en el
pastico. El mismo se acosté pa’ que yo lo matara, y decia:
—Hagalo prima, hagalo. Tranquila que todo lo cobra Dios.
Hagalo. Yo no era capaz. Me daban ganas de darme un
balazo yo misma.

Pero Fermin no me dejaba, y él tampoco.

A lo ultimo, cerré los ojos y lo hice, lo hice. Pero para mi
fue muy duro matar a mi mismo primo. El era mayor que
yo, él tenia dieciocho afios”.

Pero la representacion contiene algo mas que la sentencia
de muerte: la desaparicion.

Nubia. — “Ese es el hueco, porgue a mi me tocé hacer
el hueco y matarlo y enterrarlo a él” (Nubia, 2009 [relato
editado de la entrevista original]).

3. La vida como instrumento fungible en la
“guerra que no hemos visto”

“Aprender a ver el marco que nos ciega
respecto a lo que vemos no es cosa baladi”
(Butler 2010: 143). Esto significa ver vy
escuchar mas de lo que podemos conocer,
agujereando nuestros escasos o saturados
marcos de representacion sobre la realidad.

Disponer de otros encuadres que compendien
nombres, imagenes, relatos vividos asociadas
a la pérdida y la supervivencia nos desplaza
del acto de recepcion pasiva a la critica de
nuestra interpretacién y de justificacion de la
guerra. Asi las cosas, el marco implica algo
mas que el borde de una experiencia visual o
narrativa, puesto que alude a los limites de lo
pensable y lo inconcebible: “Cuando una vida
se convierte en impensable o cuando un pueblo
entero se convierte en impensable, hacer la
guerra resulta mas facil” (Butler 2011: 24).
Bajo ciertas experiencias visuales y narrativas,
la vida de algunos permanece en las sombras
mientras se transforma en un instrumento
espectral de la guerra o un simple receptor
del ataque.

En estos casos, no importa si se trata de
un nifo o un cerdo, una casa o un montén
de palitos de madera. Sin lugar a dudas, la
aparicién o la exclusion de ciertas vidas dentro
de los marcos de comprension determina
si estan suficientemente vivas, dafiadas o
destruidas. Ahora, decir que el marco oculta,
restringe o distorsiona la aparicién de algunos
no implica mas que anotar su relacién directa
con la materialidad de la guerra (Butler 2011).
En efecto, la pregunta a quién matar depende
de la fungibilidad de ciertas vidas; el verdugo
lo sabe. La realidad material de la guerra es
tan selectiva y diferencial como el marco
visual y narrativo que la representa: ciertas
muertes, masacres, torturas, ademas de otras
violencias igualmente feroces, quedan por
fuera del cuadro. Entretanto, el repertorio del
terror y el horror de la violencia homicida se
reserva a las hendiduras del plano que ocultan
o ensombrecen la destruccion de algunos,
porque los muertos “no son del todo humanos,
no son del todo vidas” (Butler 2010: 17).
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En escenarios de sojuzgamiento extremo y
prolongado, la vida sin registro y, por lo tanto,
usufructuable y matable, resulta tan productiva
como eficaz para sus maquinarias de guerra.
En este sentido, la ruptura con el marco de la
imagen y la narracién hegemonica constituye
una posibilidad para aprehender y reconocer
la vida en su fungibilidad. El desplazamiento a
otras experiencias visuales y narrativas distintas
al compendio de la matriz interpretativa
dominante, instala otros paisajes, nombres,
cuerpos, escenas, sonidos de la “guerra que
no hemos visto”, ni escuchado, todavia. Por
supuesto, nuestros sentidos deben estar
operativos para ampliar y comentar el cuadro.
De este modo, podremos preguntarnos por la
vida no propia, las hundidas y las salvadas de
la guerra. Y el escenario es abrumador. La orgia
de la masacre se anatomiza y propaga como
una epidemia social, engullendo cientos de
miles de vidas excluidas del marco, sin registro,
no sin antes vestirlas y armarlas de verde y de
acero militar.

En la actualidad, “las operaciones militares
y el ejercicio del derecho a matar ya no son
monopolio Unico de los Estados, y el «ejército
regular» ya no es el Unico medio capaz de
ejecutar esas funciones” (Mbembe 2006: 57).
Al igual que variados estados africanos que
ya no pueden reivindicar el monopolio de la
violencia, asi como los medios de coercidon
transformados ahora en un producto del
mercado que compra y vende la mano de obra
militar (Mbembe 2006), la soberania colombiana
esta en “vilo” (Uribe 1998). No podria ser de
otro modo, puesto que “el Estado existe contra
la guerra, la guerra existe contra el Estado, y lo
hace imposible” (Deleuze y Guattari 2004: 365).
Numerosas milicias y ejércitos revolucionarios,
paramilitares y bandas criminales se arrogan

el derecho a matar, controlar los territorios
abandonados y desalojados y administrar el
rentable negocio de la cocaina. Siguiendo a
Deleuze y Guattari, podemos denominar a estas
agrupaciones como “maquinas de guerra”
(Mbembe 2006: 57).

De este modo, los terrores variados, difusos
y permanentes se han sobrepuesto al poder
univoco del Leviatan, conformando ejércitos,
mayormente, aunque sin excluir a los rebeldes,
de nifos reclutados, campesinos pobres,
jovenes desempleados y amenazados, quienes
constituyen la amplia masa de obreros de la
guerra y, posteriormente, de la pacificacion.
“Yo a la guerrilla no entré por obligacion,
entré a conciencia, pero también es cierto
que tampoco tuve otra opcién, porque si
no entraba, me iban a matar y si me salia,
también”, dice Oscar Duarte, excombatiente
de las Farc que ingreso cuando tenia 12 afos, y
que, actualmente, trabaja como escolta en una
institucion del Estado (Pardo 2021). Hay casos
en los que contar si importa, porque ciertos
cuerpos son concebidos Unicamente como un
puro instrumento de la guerra (Butler 2011).
Actualmente, la Jurisdiccion Especial para la
Paz (JEP), creada por el Acuerdo de Paz entre
el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (Farc-EP) para administrar
justicia transicional, estimé en 18.677 los nifios
reclutados por las Farc, entre 1996 y 2016
(Revista Semana 2021).

Ademas del reclutamiento forzoso y obligatorio,
la oferta de trabajo o la amenaza de muerte
constituyen los vectores fundamentales
de cooptacién por parte de los ejércitos
irregulares.  Nifios-guerreros, campesinos-
guerreros, jovenes-guerreros, desempleados-
guerreros, ademas de rebeldes-guerreros, que

(=)
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son empotrados como “ruedecillas sustituibles
en la maquina de poder” (Roxin 1998: 403);
“engranajes” intercambiables de las “maquinas
de guerra”. Estas maquinas (difusas,
organizadas y diversas en sus funciones
politicas y mercantiles) convierten a los
hombres en “instrumentos vivos” (Fernandez
2006), arbitrariamente intercambiables, que
se escinden, fusionan, sustituyen, segun su
tarea y circunstancias (Mbembe 2006). En este
sentido, la evasion del marco dominante nos
proporciona un vocabulario mas preciso de la
vida en la guerra, que no alude, Unicamente,
a la superfluidad (Arendt 1973), la precariedad
(Butler 2006), la inermidad (Cavarero 2009), la
desnudez (Agamben) o el desperdicio (Bauman
2005), sino, méas exactamente, a la fungibilidad
del instrumento. Aqui reside la novedad del
marco de la “guerra que no hemos visto”.

En términos exactos, ya no se trata de la
division entre la vida meritoria e indigna de
ser vivida en virtud de ciertas condiciones
infraestructurales que permiten o impiden ser
o prosperar (Butler), ni de la muerte gradual
de la persona fisica, moral y juridica (Arendt),
ni de la vida desarmada y horripilada ante el
rostro de la Medusa (Cavarero), ni la incluida
y excluida de las logicas del poder politico
(Agamben), ni de la pila de escombros del
progreso economico (Bauman), sino de ciertas
vidas, cuyo Unico valor depende de su uso,
siendo facil y eficazmente intercambiables y
sustituibles cuando asi lo demande la maquina
de guerra. Los obreros se han hechos esclavos.
Cualquiera puede cumplir la orden de hacer
morir y, en consecuencia, todos pueden ser
desechados; todos los “instrumentos vivos” de
la maquina son fungibles.

3.1. Marco de una imagen y relato vivido:
«Dolor y sufrimiento de mi madre por la
pérdida de su segundo hijo»

Imagen 2. “Dolor y sufrimiento de mi madre por
la pérdida de su segundo hijo” [Pintura] (2009)
(Silfredo. [Excombatiente de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)]. Ingreso
cuando tenia 16 afos.

Fuente: Tomada de Fundacion Puntos
de Encuentro.

De izquierda a derecho, en los tres primeros
cuadros de la segunda linea comienza el relato:

Silfredo. — “Ahi fue donde yo naci, donde yo me crie
hasta que me fui del lado de mi madre. Yo estudiaba en
esta escuela, escuela del Zabaleta. Mi madre, todos los
dias que yo iba a salir para el colegio me daba un abrazo,
y ella no se dentraba hasta no verme que yo escondia
para irme para la escuela.

Ella era muy pendiente de mi.

A eso de los 14 afios conoci una muchacha, nos
enamoramos, noviamos con ella un tiempo. Luego, ella
se fue para las filas.

A los dos afios de ella haberse ido regresa, ella viene para
que me llevara a mi.

Un sébado en la noche, ella me dijo que fuéramos a bailar,
a tomar, que ella me pagaba todo.

Yo no pensaba en nadie mas sino en ella, mi mama.

Yo le dije a ella ¢ Qué va a ser de mi mama? Mi mama hace
un afo perdié un hijo, casi se muere, yo qué me voy a ir
dejandola”.
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no vengo a estarme con usted. Tengo 15 minutos, le dije.
Ya me tengo que ir. Si yo no cumplo las érdenes, vienen
y me sacan, y a mi me sancionan. Caminé unos 10 o 15
metros y volteé a ver.

Ella estaba en el suelo, toda destrozada.

Ella se tiraba mano a la cabecita, gritaba en el suelo, asi
como nos representa aqui” (Silfredo, 2009 [relato editado
de la entrevista original]).

El relato continda en el primer cuadro de la
segunda linea:

Silfredo. — “Y pues con picos y abrazos, ella me gané
otra vez. Yo le dije que si, me iba.

Entonces, ella me dijo: Silfredo. — bueno, mafana yo voy
a estar en tal parte. ; Como se va a volar? Voy a esperarlo
hasta el lunes. Usted haga que sale para el colegio y en
lugar de llevar libro, lleve ropita en el bolso, lleve unas dos
mudas de ropa y el uniforme. Yo lo espero en tal parte y
ahi nos escapamos.

Llegd el lunes, mi mama me despide. Yo llegué a este
punto y yo me paré.

Yo estaba traumatizado. No sabia si irme para donde ella
me estaba esperando. Yo decia me voy pa’ la escuela, me
voy pa’ alla.

Pero al mismo tiempo dije: —pero ya que voy a irme pa’ la
escuela si yo no llevo libros, ya llevo es ropa en el bolso.
Ahi tuve pues con lagrimas en los ojos. Ya me vine y yame
encontré aqui con ella. Ya ella me trajo.

Entonces, nos cruzamos ese puente.

Habia un campamento que tenia por nombre “La
Gorgona”, bajando por el Fragua.

Aqui estan estos tres guerrilleros. Ella llega y mira; me
entrega.

Yo le escuché unas palabras cuando llegamos: —jAhi le
entrego, misién cumplida! Nunca volvi a saber de ella; yo
quedé solo.

Yo estaba muy joven, y yo les rogaba a ellos porque yo
me queria ir. Pero por alla no es lo que uno quiera hacer.
Fueron diez afios de amarguras que yo vivi, porque alla el
mejor amigo es el peor enemigo pa’ uno. Si uno tantico
dice, yo me voy a escapar, asi sea el mejor amigo el va 'y
lo delata a uno y de una vez le dan el consejo de guerra
auno.

Pasaron dos afos. Yo pensaba que eso habia pasado
para mi; ese dolor.

Cuando un dia el comandante nos dijo que ibamos a
pasar por Zabaleta. Entonces, yo le dije a él que hacia
dos afos que yo no veia a mi madre, que yo queria estar
con ella. Ya ibamos mas cerquita de la finca; él también
sabia que ellos ahi vivian. Entonces, se par6é y me dijo me . )
dijo: —Tiene 15 minutos pa’ que dentre y mire a su mama. Yolanda. — “Este es un rio que desemboca al Caquets,

Yo entré”. el Fragua. ) . . )
Nosotros éramos diez u once unidades que andabamos

de organizaciéon de masa. Organizaciéon de masa es
hablar con los civiles a ver si trabajan con uno, censar la
gente para cuantas hectareas de coca tiene, cuantos, los
recibos donde vendioé todo, cuanto ganado, todo.

3.2. Marco de una imagen y relato vivido: «En
reclutaciéon a menores de edad»

Imagen 3. “Reclutacion a menores de edad” [Pintu-
ra] (2009). Yolanda. [Excombatiente de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)].
Ingresd cuando tenia 14 afos. En “reclutacion” a
menores de edad [Pintura].

Fuente: Tomada de Fundacion Puntos de Encuentro.
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.
com/es/en-reclutacion-a-menores-de-edad/)

Y en el ultimo cuadro de la primera linea:

Silfredo. — “Ella sale y me mira, se me lanza encima, me

abraza. Ella no hallaba qué hacer, me daba besos por
todas partes, en la cara. Yo volteé pa’ el lado de arriba
y los vi que estaban esperandome. Y le dije: madre, yo

Nosotros a veces comprabamos coca.
Teniamos que reclutar los jovenes de trece, catorce,
quince, dieciséis, de lo que fuera de ahi pa’ arriba.
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Teniamos que reclutarlos, o sea, llevarnoslos. Asi no
quisieran, teniamos que llevarnoslos.

Y dentrdbamos a todas las casas mirando cuantos, o
sea, hablando con los civiles y mirando los hijos, todo. En
qué estado estaban, bien, mal. Y llegamos a esta vereda.
Esa soy yo, la que estoy alla. Con ese muchacho nos
mandaron a mirar ahi pa’ sacar a los civiles.

Entonces nosotros le dijimos al comandante Marcial que
por qué no hablaba con Mojoso y le decia que mas de uno
no queria ingresar asi.

¢ Pues, quién va a querer que se lo lleven a la fuerza? Y
como ese cucho es tan bravo: — No, gran hijuetantas. Se
tienen que ir a las buenas o a las malas. Si no, los matamos.
Le habian dicho que ojalé consiguiera treinta o cincuenta
reclutados para dar entrenamiento. A él no le importaba
sino llevarse lo que hubiera pa’ quedar bien ante el jefe.
Nosotros ibamos a todas estas veredas. Estos civiles son
los duefios de esta casa [casa morada con techo rojo].
Todos son los duefios de esta casa grande. Entramos
primero y sacamos el chino. Tenia catorce afios.
Entonces la mama se enojé, porque era Unico hijo. Mas
antes, habian tenido un chino, tenia diecinueve afios,
cuando la guerrilla se lo matoé.

Entonces, Marcial de una vez grité que la mataran.

Y el chino pa’ salvar la mama [dijo] que se iba. Entonces ya
la vieja que no. Que ellos tenian que primero matarla pa’
dejar llevarse el hijo. Entonces, los guerreros la mataron.
Ahi le volaron todo esto a esa civil, la cabecita se la
volaron.

El cucho también enojado porque se le iban a llevar el
hijo. Cuando él mir6 que mataron la mujer, pues él dijo
que dejaba ir al hijo. Cuando le empezaron a pedir toda
la plata, diez millones de pesos que en esos dias habia
vendido, el cucho que no.

Y lo colgaron de ese palo.

Tenia que decir donde esta. A lo Ultimo, el cucho ya no
aguant6 y se murié ahorcado. Y el chino se lo llevaron.
Nos lo llevamos porque ahi iba yo también”.

El relato continlia en la Ultima hilera del cuadro:

Yolanda. — “Y ya llegamos aqui donde estos indios, y
pues como son bien alzados, sacaron espadas y todo. La
cucha brava. Marcial mandé a este a que matara a este
indiecito y lo tirara al rio abajo pa’ que se fuera.

A este indio pues si se lo llevaron, nos lo llevamos. El que
mataron tenian trece afios.

Esto fue casi un mes en todas las veredas. Los que no
se querian ir, pues los mataban. Aqui mataron la mama.
Esta china era una hija de ellos, de la cucha. La china no
hacia si no gritar que la mataran también a ella, y el chino
se lo llevaron. Mama muerta, papa muerto y siempre se

[lo llevaron].

La nifia se quedd ahi. Tenia como diez o nueve afios; una
ninita.

Marcial comunicaba cuantos tenia, pero nunca los que
habian matado ni nada; todo era tapado. Y nosotros no
podiamos abrir la jeta, porque él nos mandaba matar. El
mismo decia: —El que abra la jeta de una vez se muere.
Uno todo era tapandole a él. Cumplirle no mas érdenes a él.
Si él decia: —Maten a fulano—, tocaba matarlo.
Entonces, uno vivia con miedo” (Yolanda, 2009 [relato
editado de la entrevista original]).

4. La destruccion de la vida fungible en la
“guerra que no hemos visto”

El desplazamiento por los campos visuales y
audibles de la guerra amplia nuestra posicion
interpretativa, y, por supuesto, nuestra
respuesta afectiva. Hasta aqui el planteamiento
de Butler. Sin embargo, la evasién del marco
habitual de la realidad supone algo mas: la
aparicién de ciertas vidas que quiebran los
binomios dominantes de izquierda y derecha,
amigo y enemigo, victima y victimario, dejando
por fuera miles de figuras espectrales ahora
transformadas en los “instrumentos vivos”
de las maquinas de guerra. Si se les piensa
Unicamente como enemigos Yy victimarios, y
no como vidas humanas transformadas en
engranajes intercambiables y sustituibles de las
enormes metralletas que matan, el encuadre
continuara excluyéndolos o distorsionandolos
como meras sombras, exacerbando su
fungibilidad. Entonces, confundiremos el
cuerpo de un nifio con la silueta de un cerdo
mutilado, una casa destruida con un montdn
de palitos de madera (Woolf 2015). Por
supuesto, la contracciéon de la interpretacion
es, actualmente, mayor, porque las maquinas
de guerra también disputan la apariencia y la
comprension de sus violencias en las redes y
los medios digitales de comunicacion.
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Aunque suela confundirselas con una u otra
cabeza del aparato de Estado, las maquinas de
guerra poseen un origen y naturaleza distintas:
“Unas veces se confunde con la violencia méagica
del Estado, otras con la institucion militar del
Estado”. Diriase, en cambio, que la maquina “se
instala entre las dos cabezas del Estado, entre
las dos articulaciones, y que es necesario para
pasardelaunaalaotra” (Deleuze y Guattari 2006:
362). Inscrita entre los dos polos de la soberania
politica, estas organizaciones maquinicas vy
guerreras, difusas, polimorfas y modviles en
el espacio, poseen variadas estructuras vy
funciones propias de las organizaciones politicas
y militares y de las sociedades comerciales, asi
como rentables beneficios. Segin Mbembe,
algunas veces conservan una relacién de
autonomia con las formas estatales, otras
veces, de plena incorporacion. El Estado puede
transformarse asi mismo en una maquina de
guerra. Ahora, las maquinas de guerra pueden
apropiarse de otras ya existentes o crear otras
nuevas, incorporando ejércitos habituales,
aunque adaptando nuevos elementos (2006).
Aqui reside el caracter intercambiable y
sustituible de sus facciones de hombres
armados; la fungibilidad de sus guerreros.

Andlogamente al Africa (Mbembe 2006), en
Colombia las relaciones entre guerra, maquinas
de guerra, economias de guerra y sus cadenas
de valor resultan evidentes. Por ejemplo,
tratdndose del negocio del narcotrafico (que
incluye cultivo, procesamiento, exportacion,
distribuciéon y consumo, asi como una amplia red
de campesinos, colonos, cultivadores, pequefios
comerciantes, traficantes, intermediarios,
exportadores, inversionistas, y estructuras de
minima a mayor complejidad administrativa,
financiera y militar; locales, regionales vy
transnacionales), la Defensoria del Pueblo,

organo constitucional y auténomo creado por
la Constitucion Politica colombiana de 1991
para proteger los derechos humanos, destaca
las nuevas dinamicas regionales posteriores a la
desmovilizacion de las Farc-EP, que tenian una
influenciaimportante enla cadenadel narcotrafico
(siembra, produccién, control de corredores
estratégicos y puntos de embarque) (Defensoria
del Pueblo Colombia 2018). En términos de
la institucién, “los espacios vacios” dejados
por esta estructura fueron ocupados por otras
organizaciones guerrilleras y grupos armados
existentes o por nuevas maquinas de guerra
con “una alta composicién de exguerrilleros”
(Defensoria del Pueblo Colombia 2018: 25).

En efecto, las maquinas se componen de
hombres armados que se fusionan, escinden,
intercambian segun los propédsitos y las
circunstancias de la guerra. De ahi la fungibilidad
de los mismos. Esta caracteristica completa,
asi, la naturaleza de las maquinas de guerra
descritas por Deleuze, Guattari y Mbembe, v,
ampliamente, desarrollada por la dogmatica
penal. Concebida, en principio, como respuesta
al vacio normativo de cdémo castigar a los
mandos superiores del nazismo aleman, la
teoria sobre la autoria mediata en aparatos
organizados de poder pretendié establecer los
distintos niveles de responsabilidad penal de
los miembros de la piramide criminal. La teoria
tradicional rechaza la responsabilidad penal de
aquél que es convertido en un “instrumento
ciego” o “instrumento coaccionado” por parte
de otro, designado juridicamente como el
“hombre de atras”, quien si domina el hecho.
En estos casos, el instrumento “obra”, realiza
una conducta, sin ser penalmente responsable.
El ejecutor de la orden dificilmente conoce al
emisor, quien solo esta llamado a responder
como determinador o participe.

(o)
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En oposicion, y tratdndose de aparatos
organizados de poder, la dogmatica penal
moderna ha propuesto extender el concepto
de autoria mediata, haciendo responsables
tanto al instrumento como al “hombre de atras”.
Analogamente al teatro, que distingue entre
el actor principal y los de reparto, el proceso
judicial hace concurrir a sus actores, aunque,
tratdndose del nazismo, los protagonistas de
la escena ya no son los ejecutores materiales,
sino sus determinadores, los “autores detras
de los autores”. Esto por cuanto los aparatos
organizados de poder emulan una piramide
cuya base inferior siempre es intercambiable,
sustituibley desechable;los “instrumentos vivos”
de las érdenes son fungibles, sin excepcion. En
este caso, la estructura debe disponer de una
base suficientemente grande de instrumentos
que aseguren la fungibilidad de los mismos, a
diferencia del menor nimero de miembros de
la cupula; el nimero de engranajes posibles
constituye, asi, el requisito de su fungibilidad
(Jiménez 2017). Siempre ha de existir alguien
dispuesto a cumplir los mandatos, quien, a su
vez, sera suplantado y desechado por la cadena
de valor de la guerra.

La maquina no sucumbe ante el deterioro
o a la destruccion de sus engranajes; la
organizacion si opera autopoiéticamente. No
podria ser distintos, ya que el amplio numero
de “instrumentos vivos”, reales o potenciales,
aseguran la preservacién y el automatismo
de la estructura de guerra. De este modo, el
superior tendra la certeza de que la orden
sera cumplida, asegurando, asi, la vida de la
maquina y la fungibilidad de sus instrumentos.
En todo caso, la maquina opera como un arma
de fuego, cuyos proyectiles también apuntan a
sus propios ejecutores. La destruccién también
hace parte del intercambio y la sustituibilidad.

Ahora, si pudiéramos ampliar nuestros marcos
de representacion de la guerra, viendo,
escuchando vy sintiendo de otra manera, quizas
tendriamos la oportunidad de conceptualizar
ciertas vidas de modos distintos a las de meros
instrumentos o engranajes de las maquinas
guerra, entendiendo, en cambio, que se trata
de la humanidad de muchos, incluso de los no
nacidos todavia, convertidos histoéricamente
en una AK-47, un “ideograma de la muerte”
(Lozano 2019). Sin lugar a dudas, el desafio
radica en oponerse a la “la destruccion en todas
sus formas” (Butler 2011: 39), salvando visual y
narrativamente un trozo de vida.

4.1. Marco de una imagen y relato vivido:
«engano y tristeza por los adolescentes de
catorce y quince anos»

Imagen 4. “Engafio y tristeza por los adolescentes
de catorce y quince afios” [Pintura] (2008). (Maria
Lilia. [excombatiente de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC-EP). Ingresé cuando
tenia 20 afos.

Fuente: Tomada de Fundacion Puntos de Encuentro.
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.

com/es/en-reclutacion-a-menores-de-edad/
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En un solo plano, el cuadro representa la
escena:

4.2. Marco de una imagen y relato vivido: «Y
nadie pregunta por ellos»

Maria Lilia. — “Esto es un llano con montafias. Esto es
donde entrena la gente cuando la llevan. Esto es un rio
que pasa por pie del Remanso, pa’ lados del Caqueta.
Como habia un poco de muchachos pa’ lados del
Remanso, el comandante nos reunié a todos y dijo que

Imagen 5. “Y nadie pregunta por ellos” [Pintura]
(2008). (Carlos Mario. [Excombatiente de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC)]. Ingresé6 cuan-

fueran a hablar con los pelaos a ver si querian ir a trabajar
alla.

Lo que él diga hay que llevarlo a la letra.

Fueron unos comparieros y hablaron con los muchachos;
los reunieron.

Ellos les habian dicho que alla les daban todo, no
bregaban por nada. Y cuando ellos quisieran salirse, si
no aguantaban, los dejaban ir. Les dijeron que les daban
quince dias [de] tregua para que ellos decidieran si se
iban con ellos o no.

A los quince dias volvieron y salieron diez chinos que
ellos si se iban.

Ellos estaban aburridos de estar por ahi pa’ arriba y pa’
abajo trabajando asi.

Y claro cuando ya llegaron alld es duro. Cuando a
entrenar, no aguantaron. Ya empezaron a echar pa’ atras,
0 sea, a pedir auxilio que los dejaran, los devolvieran.
Ellos no aguantaban.

Entonces ya les dijeron que noj; ya tenian que aguantar
la cogida.

Y los chinos ya decidieron volarse, porque ya miraron que
no habia solucion. Ellos rogaban. Ahi les decian que no
pensaran que ahi estaban jugando con la mama de ellos.
Alld es un engafio que le meten a la gente.

Unos no se aguantaron y se tiraron al rio a volarse,
entonces los mataron.

Los cuerpos de esos muchachos los entierran: mandan
hacer un hueco. Hacen abrir un hueco y los tiran hondito
y los tapan. Si, desaparecidos: alld nadie sabe, nadie
sabe.

[Ellos eran] de catorce y quince afios.

Los compaieros al mirar que habian matado tres
comparieros, ya les cogié mucho miedo, y dijeron que
ellos se quedaban, que ellos no se iban a volar, que no los
fueran a matar que no se volaban.

Entonces el comandante les dijo que eso lo hacia para
que ellos no fueran a estar pensando que ahi se jugaba
con ellos.

Ahi se cumplia lo que él decia.

Y entonces ¢qué ya les tocé hacer? Les toco acogerse y
aguantarse el trote. Y esa es la historia”.

do tenia 16 afios).

Fuente: Tomada de Fundacién Puntos de Encuentro.
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.

com/es/y-nadie-pregunta-por-ellos/)

En un plano de cuatro escenas:

Carlos Mario. —“Esta obra es basada en hechos reales
de excombatientes. Le coloqué ese nombre, porque nadie
pregunta por ellos. La familia ni se da cuenta qué pasoé
con ellos.

Esto sucede en el Norte de Santander.

Aqui voy a hablar de cinco comparferos que fueron
muertos por la organizacion.

Voy a empezar a hablar por cada uno”.

En el Ultimo cuadro de la segunda linea

Carlos Mario. —“AcéestaFerrari. Cometié, como deciamos
en la organizacion, una embarrada: el comandante le dio
una orden y él hizo todo lo contrario. El comandante le dijo
que viniera, pues, al grupo, al campamento, la base, para
que le hiciera un pequefio favor.

Y le dijo: —Aqui los olvidos se castigan usted sabe con
que. Esa orden era muy importante para mi y tenia que
cumplirla.

o1
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Habia muchachos recién llegados al grupo. Entonces,
para que ellos aprendieran como marchaban las cosas
dentro de la organizacién, entonces, el opt6 por amarrarlo
a la parte de atras y lo degolld.

Uno de los comandantes se unté la cara de sangre y le
unto la cara a los otros combatientes para que sintieran
el olor a la muerte; perdieran el miedo a la muerte y vieran
que la cosa esa no era charlando.

Se tenian que hacer las cosas bien o se castigaba de esa
forma.

Alld la vida no significaba mayor cosa ni para un
combatiente ni para un civil o pa’ el enemigo, mucho
menos.

La muerte alla era como un desprecio en todo momento,
algo normal, se volvia mecanico.

Ese es el caso de Ferrari.

No sé qué paso con el cuerpo de él. Los cuerpos por alla
quedaban entre la maleza, la montafa.

Quién sabe dénde lo habran dejado. Por ahi, en un hueco.
Uno no sabia muchas veces qué pasaba con los cuerpos”.

Esos muchachos nuevos a los cuales les untan la sangre,
¢dijeron algo?, pregunta del entrevistador.

Carlos Mario. —“No, nada. Pasaron todo el dia con la
cara asi. Eso era una marca de guerra para ellos y para el
grupo. Se hacia eso era con el fin de que los combatientes
tuvieran péanico y supieran que el castigo era la muerte,
por cualquier bobada. Es, sino que estuviera de malas
cualquier combatiente y no volvia a la casa. Por eso el
titulo de la obra: “Y nadie pregunta por ellos”, porque
puede que las familias si pregunten, pero a quién?”

En el penultimo cuadro de la segunda linea:

Carlos Mario. —“Continuo acé donde estéan las llamas. No
sabia bien el nombre de él, ni la chapa, pero le coloqué “el
recluta”, porque estaba nuevo. Por no cumplir una orden,
el comandante toma la decisién de matarlo y tirarlo a ese
hueco y prenderle candela.

Por ahi derecho metieron una moto que habia, con las que
se hacian muchas cosas. Entonces se qguemaron los dos.
Con la misma gasolina de la moto lo prendieron”.

;Qué orden le mandaron a hacer?, pregunta del
entrevistador

Carlos Mario. —“Lo mandaron a asesinar a alguien a un
pueblo. Lo mandaron a él solo. Tenia que ir a cumplir esa
orden y él se negd.

Después llego y le dijo: —Comandante no fui capaz.

Y él le dijo: —Aqui el que no es capaz no sirve. Si usted no
sirve ¢qué esta haciendo aca?

Entonces, el muchacho le dijo: —No, entonces yo me

quiero ir, si no le sirvo acé, entonces yo me voy”.

Y cuando se iba a ir a empacar, lo trajeron y lo tiraron al
hueco”.

¢ Vivo?, pregunta del entrevistador.

Carlos Mario. —“Si, vivo. Claro, lo tiran vivo alla”.

¢Y qué pasa con ese hueco?, pregunta del entrevistador
Carlos Mario. —“Lo tapan, lo tapan y lo tapan y nace la
maleza o siembran uno o dos arboles”.

El relato continldia en el antepenultimo cuadro de
la segunda linea:

Carlos Mario. —“Aqui estd Gonzalo. En un dia de permiso
se robd unas gallinas y las preparé en otra casa pa’ él y
otros muchachos.

Y el campesino, le dijo al comandante: —“Comandante se
me robaron unas gallinas”.

A los otros muchachos los castigaron, pero de palabra
y de regafo, pero a él lo trajeron de la casa donde se
robaron las gallinas y le dijeron al sefior de la casa que
le prestara un hacha. Y con un machete y un hacha lo
mataron ahi al frente de la casa de donde se robd las
gallinas.

Yo no pinté muchos personajes del grupo, porque pinté la
escena de los que cometieron el hecho, pero a la redonda
habia unos treinta, cuarenta que se vieron todo eso; asi
normal.

Aca el que se resbala no se vuelve a caer nunca, el que se
resbala se cae y listo y ya no se vuelve a parar”.

En el segundo cuadro de la segunda linea:

Carlos Mario. —Este es el pajaro.

Un comandante en formacion, le dijo que se volviera serio,
y él le respondi6: — Vaya a gritele asi a su puta madre. A
mi me respeta comandante.

Entonces, el comandante le dijo: — ¢A quién le dijo puta
madre? A la suya pa’ donde lo voy a mandar, y si la tiene
muerta, mas ligero lo envio.

Se lo llevaron por alla debajo de un palo.

El que estd acd apuntando con el arma me cont6
(porque después nosotros fuimos a recogerlo para
otros muchachos ir a enterrarlo) que se lo llevaron y el
comandante le dijo: — No, es que yo no te voy a matar,
pero te voy a dar una pela pa’ que respetés.

El muchacho pensé que le iban a dar era una pela.

El comandante lo mat6é a punta de palo. Le reventd la
cabeza con un palo que encontrd por ahi fino, verde. Lo
cogid y le dio palo, palo, palo, palo hasta que el muchacho
cayd, y le revento la cabeza, practicamente.

Lo que yo pinto ahi es la escena cuando él le estaba
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dando garrote. Lo tenia de rodillas, pero él cae ahi muerto
y el charco de sangre, porque pues al reventarle toda la
cabeza, la sangre toda le sali¢”.

Finalmente, en el primer cuadro de la segunda
linea:

Carlos Mario. —Y aqui esta Pinocho.

Lo sefialaron de violacion.

A mi me decian los comparieros que no habia sido él.

Le llevaron la nifia que habia violado y le pusieron tres asi
desnudos, y le dijeron: —Diganos cuél de los dos fue el
que la viold.

Y ella lo sefial6 a él. Dijo: —“Fue este muchacho”.

Y el comandante tomé la decisién: se lo llevo y empezé a
torturarlo desnudo.

Lo pinto desnudo, porque asi lo sacé donde lo sefalaron.
Se lo llevé amarrado de las manos con un lazo con el que
se cogian las vacas en la region o los caballos, las mulas.
Y ya él como castigo dijo: —No, pues esto de todas
maneras hay que matarlo. Vamos a ponerle una marca a
la gente de la tropa pa’ que se dé cuenta que el que haga
una violacién aqui lo ponemos a sufrir.

Ya después de haberlo torturado y haberlo hecho hablar,
antes de meterlo al rio, le corto un pie para que la sangre.
Como por ahi habia esos caimanes o animales estilo
cocodrilo, lo puso ahi metido entre el agua pa’ que lo fuera
despedazando. Ahi lo dej6 hasta que se arrastraron todo”.

Carlos Mario. —Son cinco compafieros que nadie va a
hablar de ellos sino por medio de esta pintura, y que la
Unica forma que se recuerdan es asi como estan pintados
ahi” (Carlos Mario, 2009 [relato editado de la entrevista
original]).

5. Conclusion

La “guerra que no hemos visto” constituye
un marco visual y narrativo que representa la
fungibilidad de la vida, excediendo nuestros
presupuestos epistemolégicos y afectivos
sobre la conduccién de la guerra. Una silueta
tendida en el pasto, vestida con botas y traje
militar, aunque sin armas, cuyos ojos pintados
de rojo miran la mujer que lo mata, quien
ademas supervive porque dispara (Nubia 2009).
Un nifio embelesado que cruza “La Gorgona”,

la guerra, armado de acero y vestido de verde
militar, sin poder regresar al mundo de la vida,
de la madre (Silfredo 2009). Un conjunto de
jovenes soldados contratados para la guerra,
utilizables, sustituibles y matables, cuyos
fugitivos yacen en un hueco, sin nombre ni
inscripcidén, mientras los otros permanecen
horripilados por la violencia que los amenaza
(Yolanda 2009). Unas vidas inermes ante la
captura de la guerra que escoge entre contarlos
o0 matarlos mientras huyen de la violencia que
apunta a utilizarlos (Maria Lilia 2000). Un grupo
de figuras cortadas, degolladas, quemadas,
destrozadas por la violencia que deshace y
desfigura su cuerpo singular (Carlos Mario
2009). Pero estos encuadres muestran algo mas:
la guerra que los transforma en instrumentos y
cadaveres. Las maquinas de guerra convierten
lo humano en instrumento vivo y espectral de la
violencia homicida que destruye y los destruye.
Cualquiera puede morir y matar, porque su valor
reside en la utilidad, nada mas. La ejecucion o
incumplimiento de la orden determina la muerte
0 la supervivencia, aunque siempre inspirada
por el terror y el horror a la propia sentencia de
destruccion. En la guerra, todos son sustituibles
y, por lo tanto, fungibles en tanto carentes de
valor: todos son modelados como instrumentos
criminalesy, a su vez, como objetos eliminables.

Que una vida sea fungible significa, entonces,
que esta privada de toda humanidad debido,
no sélo a su transformacion en objeto y sujeto
de la guerra (existencias usufructuables,
reemplazables y matables), sino también a su
exclusion de los marcos de representacion,
que lo han privado de toda aprehension y
reconocimiento. Sin lugar a dudas, la negacién
de ciertos rostros en los encuadres sobre el
contexto, los cuales establecen aquello que
puede o no ser visto y escuchado, resulta
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directamente proporcional al reclutamiento,
el usufructo y la destruccion de cientos de
hombres y de mujeres anonimos y solitarios,
indefinidamente expuestos a las variadas
“maquinas de guerra” (difusas, organizadas
y disimiles en sus funciones politicas y
mercantiles) (Deleuze y Guattari 2004). Al igual
que los marcos que delimitan el contenido
de la guerra, mediante lo que puede o no ser
pensado, conocido y sentido, la violencia misma
selecciona aquellas vidas fungibles como

objetos reiterados del dafio y la aniquilacion
armada: “Dichas vidas tienen una extrafia forma
de mantenerse animadas, por lo que deben ser
negadas una y otra vez” (Butler 2006: 60). Aqui
reside latareainaplazable delas ciencias sociales
y humanas: introducir y traducir narrativamente
el contexto de la guerra, a partir de los marcos
de representacion de quienes participaron
directamente en la confrontacién armada, que
no son meros instrumentos fungibles, sino vidas
biogréaficas cargadas de porvenir.
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