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Resumen

Este artículo presenta un marco alternativo 
de interpretación de la guerra, incluyendo las 
representaciones de aquellos que participaron y 
sobrevivieron a la confrontación, aún ausentes 
en los modelos que gobiernan la comprensión 
de la misma. Para el desarrollo de este objetivo, 
nos servimos de “la guerra que no hemos 
visto”, un proyecto de memoria histórica, que 
compendia pinturas y relatos vividos por parte 
de excombatientes. Esta composición, que 
pertenece tanto al campo de las humanidades 
como al de las ciencias sociales, pues 
implica análisis crítico-normativos (históricos, 
filosóficos, políticos, jurídicos) de materiales 
procedentes de un extenso trabajo de campo, 
se apoya en el método hermenéutico-crítico, 
normativo y cualitativo (recogida, selección y 
análisis de imágenes y entrevistas), además 
del análisis conceptual de autores como Butler 
(marco de guerra), Deleuze, Guattari y Mbembe 
(máquinas de guerra) y Roxin (fungibilidad 
en aparatos organizados de poder). Este 
ejercicio es novedoso porque, además de 
representar la guerra a través de sus actores, 
complementa los estudios existentes a partir de 
la noción de vida fungible, todavía inexistente 
en la literatura académica, aunque constatable 
empíricamente. Se concluye advirtiendo que 
la fungibilidad de la vida constituye la causa 
principal del alistamiento y la destrucción de  
amplias poblaciones, incluso, no nacidas 
todavía.

Palabras clave: Colombia; excombatientes; 
marco de representación; reclutamiento 
forzado.
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Abstract

This article presents an alternative framework 
for interpreting the war, including the 
representations of those who participated and 
survived the confrontation, which is still absent 
in the models that govern the understanding of 
the war. To this aim, we utilize “the war that we 
have not seen”, a project of historical memory 
which summarizes paintings and stories lived 
by ex-combatants. This composition, which 
belongs both to the field of the humanities and 
the social sciences since it involves critical-
normative analysis (historical, philosophical, 
political, legal) of materials from extensive field 
work, is supported by a hermeneutical-critical, 
normative, and qualitative (collection, selection, 
and analysis of images and interviews) method. 
In addition, we draw on  the conceptual analysis 
of authors such as Butler (war framework), 
Deleuze, Guattari and Mbembe (war machines) 
and Roxin (fungibility in organized devices 
of power). This exercise is novel because, in 
addition to representing the war through its 
actors, it complements existing studies based 
on the notion of fungible life, still absent in 
academic literature, although empirically 
verifiable. The study concludes by arguing 
that the fungibility of life constitutes the main 
cause of the enlistment and destruction of large 
populations, even of those not yet born.

Key words: Colombia; Veterans; Representation 
Framework; Forced Recruitment.

1. Introducción

Durante los últimos años, algunas 
representaciones de excombatientes han 
cuestionado los marcos hegemónicos de 

comprensión del conflicto colombiano, 
revelando, especialmente, las características 
de su vinculación y su permanencia en los 
grupos armados. Basta observar las cifras 
de reclutamiento obligatorio y el número de 
asesinatos posteriores a las desmovilizaciones 
para advertir la fungibilidad de miles de 
vidas convertidas en meros instrumentos de 
guerra. Según la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP), entre 1996 y 2016, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC, EP) reclutaron al menos 18.677 niños 
y niñas (El Espectador 2021), sin contar a los 
excombatientes instigados y amenazados para 
reengancharse a los distintos grupos armados. 
Sin embargo, el reclutamiento no cesa con el 
primer alistamiento forzoso, puesto que se 
estira a lo largo de ciertas vidas de hombres y 
de mujeres hasta su muerte, que son forzados 
a ingresar reiteradamente a la guerra. En el 
mismo sentido, entre 1990 y 2021, han sido 
asesinados 4.302 excombatientes registrados 
de las distintas organizaciones armadas 
desmovilizadas (Valencia 2021). 

En este caso, no se trata simplemente de 
“mano de obra de bajo costo” (Organización 
de los Estados Americanos MAP/OEA 2020: 
9), sino de algo más. Son vidas convertidas 
en “instrumentos vivos” arbitrariamente 
sustituibles y desechables, una y otra vez, por 
las máquinas de guerra. Las mismas contarán 
siempre con un grupo indeterminado, incluso, 
no nacido todavía, de ejecutores reales y 
potenciales que asegurarán la continuidad de 
las órdenes. De allí la posibilidad de reemplazar 
y destruir a los engranajes vivos del aparato 
de poder, que, no obstante, se reanima sin 
descanso mientras desaparecen generaciones 
completas. En cualquier caso, la extensa cadena 
de sustituciones asegura la supervivencia de la 
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máquina de guerra. Sin embargo, la cuestión no 
reside en la fungibilidad del instrumento vivo, 
sino en su vida. Reconocer que la existencia 
de muchos es alistada, sustituida y dañada sin 
tregua, implica en esforzarnos por iluminar un 
trozo de su humanidad. 

Aquí reside el propósito de esta composición 
que, sirviéndose de algunas pinturas y relatos 
vividos, contenidos en la “guerra que no hemos 
visto”, un proyecto de memoria histórica, 
encuadra la vida fungible de aquellos que 
han participado en la guerra para reconocer 
y oponerse a su destrucción. Este marco de 
representación visual y narrativo, que surgió de 
la idea según la cual “las manos que hicieron 
la guerra también la podían pintar” (Echavarría, 
Grisales, Márquez 2021), compendia 480 
imágenes realizadas por excombatientes de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC-EP), incluyendo un grupo de mujeres, 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y los 
soldados heridos en combate del Batallón de 
Sanidad del Ejército colombiano (BASAN). Ellos 
eran jóvenes entre 18 y 28 años, pertenecientes 
al Oriente Antioqueño, Caquetá, Putumayo, 
Cauca y Nariño, territorios históricamente 
disputados por los grupos armados. 

Según los artistas del marco la “guerra que no 
hemos visto”, “en el primer encuentro no vimos ni 
escuchamos criminales, terroristas y bandidos, 
vimos campesinos cuyo nivel de escolaridad era 
casi nulo, algunos no sabían ni leer ni escribir ni 
pintar” (Echavarría, Grisales, Márquez 2021). La 
mayoría de los excombatientes eran menores 
cuando ingresaron a los grupos armados; el 75% 
son analfabetos y el 90% tiene una afectación 
emocional que erosiona su capacidad narrativa 
(Consejo Nacional de Política Económica y 

Social, Departamento Nacional de Planeación, 
Conpes 3554 de 2008). Por supuesto, no se trata 
de eximir su responsabilidad por la comisión 
de los delitos derivados de su participación 
en la guerra, puesto que son agentes de 
responsabilidad, sino, más exactamente, de 
entender las condiciones infraestructurales que 
contribuyeron a producir y transformar ciertas 
vidas como meros instrumentos intercambiables; 
porque una vida es fungible cuando la máquina 
de guerra puede contar con su sustituibilidad y 
la sociedad puede rechazarlo. 

De ahí la importancia del arte como campo 
de “encuentro para el diálogo y la creación” 
(Echavarría, Grisales, Márquez 2021), y, por 
supuesto, como oportunidad para erosionar 
nuestras habituales maneras de ver, escuchar 
y sentir la guerra. Aquí radica el objetivo de 
este artículo: comentar la “guerra que nos 
hemos visto” como un marco alternativo de 
interpretación de la vida en la guerra, a partir 
de la selección de cinco pinturas y relatos 
vividos producidos por excombatientes. De 
conformidad con la Fundación Puntos de 
Encuentro, la escogencia de los cuadros se 
realizó atendiendo al contenido de los mismos, 
puesto que reflejan, a la manera de paradigmas 
ejemplares (Kuhn 2004), esto, de modelos 
tipo de la representación visual y narrativa, el 
reclutamiento, la muerte de otros y la propia 
supervivencia; la fungibilidad de los mismos 
excombatientes que representan la guerra.

Con toda seguridad, la noción vida fungible 
capta como ninguna otra la representación de 
ciertas vidas en la “guerra que no hemos visto”, 
cuya perdida o supervivencia solo aparece en 
la pintura o relato, nada más, ya que son vidas 
sin registro: “Nadie pregunta por ellos, nadie 
va a hablar de ellos sino por medio de esta 
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pintura” (Carlos Mario 2009). Por esta razón, 
la interpretación de las cinco pinturas versa 
sobre el término vida fungible, inexistente 
en la literatura académica, aunque evidente 
empíricamente. El desarrollo de esta categoría 
nos exigió acudir a la noción de fungibilidad en 
el derecho penal para complementar las ideas 
de Hannah Arendt, Judith Butler y Adriana 
Cavarero sobre la descualificación de la vida 
en la guerra, que exige ser vista y escuchada. 
He aquí la cuestión definitiva: la noción vida 
fungible en la “guerra que no hemos visto”, a 
partir del diálogo entre el derecho penal y la 
filosofía. Según la teoría penal de la autoría 
mediata y los aparatos organizados de poder 
de Claus Roxin (2016), las organizaciones 
criminales reúnen tres características básicas: 
jerarquía, anonimato y fungibilidad. Este último 
elemento subraya que los llamados a ejecutar 
las órdenes, las bases de la máquina de poder, 
son sustituibles e intercambiables. Sin embargo, 
detrás del instrumento vivo, fungible y matable, 
existe una vida, cuya humanidad exige nuestro 
aprehensión y reconocimiento.

En efecto, entre los discursos que hoy pretenden 
explicar, a título de memoria histórica, las causas 
del conflicto armado existente en Colombia 
y las pulidas construcciones dogmáticas que 
procuran hallar y radicar responsabilidades 
penales, hay un rasgo deficitario en común: 
falta centrar la atención en las vidas fungibles 
que son utilizadas como instrumentos de la 
guerra y que, si no dejan de ser fungibles, 
estarán siempre disponibles para un conflicto 
infinito, de consecuencias devastadoras. Esas 
vidas fungibles, al no entrar en la categoría de 
“víctimas”, suelen ser despreciadas, además de 
ser desatendidas por parte de la academia que, 
curiosamente, parafraseando a Alberto Binder, 
centra sus estudios en la “guillotina”. El gran 

peligro del estudioso de derecho penal es que 
le suceda lo que al fabricante de las guillotinas: 

que se enamore del brillo de la madera, del peso exacto y 
del pulido de la hoja mortal, del ajuste de los mecanismos, 
del susurro filoso que precede a la muerte y finalmente 
olvide que alguien ha perdido su cabeza (Binder 1999: 19). 

Y ya muchos la han perdido.

Es importante, por supuesto, no solo desarmar 
la guillotina y atender a las víctimas, sino, 
también, evitar que las personas puedan ser 
utilizadas como verdugos, cuyas vidas fungibles 
sean instrumentalizados para la ejecución de la 
violencia. Sin duda, el cruce entre el derecho y 
las ciencias sociales y humanas, a partir de la 
noción vida fungible, aún no problematizada, 
quizás nos estimule para ver y escuchar de 
otro modo guerra, cuyo marco horroriza. Al 
igual que el ángel de la historia de Walter 
Benjamin en su tesis IX, que posa su mirada en 
una catástrofe única, que acumula escombros 
sobre escombros arrojadas a sus pies, cuando 
nosotros apenamos notamos un flujo de hechos, 
quizás logremos detenernos para “despertar 
a los muertos y unir lo destrozado” (Benjamin 
1971: 82). El ángel no lo logra, porque una 
tormenta enreda sus alas, empujándolo hacia el 
futuro, mientras el montón de ruinas se apilan 
hasta el cielo. De manera que el pasado muerto 
sigue ahí ante nosotros.

2. El marco de “la guerra que no hemos visto”

“Cuando un cuadro es enmarcado, puede 
haber en juego todo un sinfín de maneras de 
comentar o ampliar la imagen” (Butler 2010: 23). 
El marco encuadra una representación visual 
de la realidad a la espera de la producción, la 
repetición o la circulación de una interpretación. 
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De ahí su carácter dinámico, pues el mismo 
selecciona, recorta y exhibe ciertos elementos 
perceptuales y narrativos, introduciendo, 
descartando y corrigiendo información. Entre 
el marco y la imagen existe, pues, una relación 
inmediata e incontestable, puesto que el 
encuadre interpretativo que nos guía abarca, 
precisa y vehicula el contenido del cuadro. En 
cualquier caso, enmarcar una imagen implica 
organizar y presentar implícitamente una 
interpretación sobre determinada experiencia, a 
partir de la inclusión y la exclusión de variados 
componentes, por ejemplo: los marcos que 
representan la decisión de partir y regresar de 
la guerra; la destrucción bélica de las ciudades 
y sus pobladores; el sufrimiento de la población 
civil producto de la violencia regular e irregular; 
la tortura en los centros de internamiento y 
detención.

De manera que el encuadre de ciertas cuestiones 
de la vida pública distingue entre lo que puede 
ser visto, escuchado y sentido de aquello que 
permanece invisto, oculto o distorsionado. 
El marco fracciona, corta y presenta ciertos 
trazos de la realidad, evadiendo otros planos de 
representación y, por lo tanto, de comprensión. 
No obstante, siempre queda algo por fuera de 
la demarcación que excede nuestro sentido de 
la realidad. El marco no es autopoiético. Cada 
huida, filtración y alteración quiebra el esquema 
de interpretación que nos gobierna: “Lo que 
«se escapa de las manos» es, precisamente, 
lo que rompe con el contexto que enmarca 
el acontecimiento, la imagen y el texto de la 
guerra” (Butler 2010: 25). En otras palabras, el 
desplazamiento por el espacio y el tiempo del 
marco provoca una ruptura de la habituada 
comprensión, así como la instauración de 
un nuevo trayecto de interpretaciones y de 
afectos sobre la realidad. La fisura del marco de 

interpretación dominante introduce, así, otros 
cuerpos, preguntas, acontecimientos, análisis 
históricos y políticos. 

A propósito, el marco del retorno de la guerra 
constituye una experiencia visual y narrativa 
de inadvertidas posibilidades para erosionar 
los marcos hegemónicos de explicación sobre 
la destrucción, la muerte y la supervivencia, 
la mayor de las veces tan iterativos como 
estériles. A modo de ejemplo, W. G. Sebald no 
dudó en acusar a la transmisión y la literatura 
inmediatas a la destrucción aérea de las 
ciudades alemanas, vivida por millones de 
personas durante la Segunda Guerra Mundial, 
de deficitarias, falibles y vacías: 

La generación más joven de los escritores que acababan 
de regresar estaba tan concentrada en el relato de sus 
propias vivencias bélicas, que siempre derivaba hacia lo 
sensiblero y lacrimógeno, y parecía no tener ojos para los 
horrores (Sebald 1999: 19). 

Era imposible hacerse ya una idea de la 
verdadera situación porque los escritores 
alemanes “no querían o no podían registrar las 
ruinas” (Sebald 1999: 86). En su lugar, y, a pesar 
de sus elementales, escasas y desordenadas 
notas sobre la guerra aérea, Sebald procuró 
comprender aquella experiencia de ruina que 
traspasaba los límites de lo soportable.

El marco permite, incluso demanda, la evasión, 
la inversión, la subversión de la comprensión 
habitual de la realidad. De lo contrario, 
“seguiremos avanzando por senderos trillados 
que vagamente guardan relación con las antiguas 
conexiones viarias” (Sebald 1999: 76). Sin duda, 
existen encuadres de lo ocurrido que compendian 
imágenes representativas y probatorias de la 
realidad, cuyas interpretaciones, no obstante, la 
mayor de las veces estereotipadas, reproducen 
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ideas comunes de comprensión, reflexiones 
redundantes y afectos predecibles. De modo 
que ciertos marcos resultan infructuosos 
si la tarea exige el conocimiento de las 
circunstancias. Actualmente, el consumo de 
la realidad como objeto de entretenimiento 
noticioso suprime cualquier interpretación 
distinta a la mera indignación indiferente o 
furiosa. En términos de Susan Sontag (2003), 
los consumidores de noticias guardan sus 
propias distancias con la guerra, la injusticia y el 
terror: “Cientos de millones de espectadores de 
televisión no están en absoluto curtidos por lo 
que ven en el televisor. No pueden darse el lujo 
de menospreciar la realidad” (2003: 58). 

La conmoción producida por el marco de 
la imagen, la fotografía, el texto de guerra 
constituyen un primer estímulo, pero, en modo 
alguno, generan por sí mismas un conocimiento 
directo sobre lo real. Sin interpretación, el 
hecho carece de significado. El marco deja ver, 
escuchar y sentir la guerra a distancia: como 
imagen o texto, que compendia un pliego 
efectivo de la realidad, y, en consecuencia, 
una interpretación de la misma, liberadora 
o asfixiante (Sontag 2019). Todo depende 
del contexto cultural. Cuando Virginia Woolf 
advierte en una de las fotografías de la guerra 
civil española el cadáver de un hombre o una 
mujer tan mutilado que podría ser el de un cerdo, 
reconoce, no obstante, que son niños muertos y 
alguna parte de la casa destruida: 

Una bomba desgarró el costado de la construcción, todavía 
cuelga una jaula para pájaros en lo que probablemente 
haya sido la sala de estar, aunque lo más parecido a esa 
casa es un montón de palitos chino suspendidos en el aire 
(Woolf 2015: 13). 

El desplazamiento crítico por el escenario de la 
imagen permite anotar que son niños asesinados 

y no cerdos mutilados, una casa en ruinas y no 
una pila de palitos de madera.

Así pues, el marco de interpretación no implica 
un valor absoluto, ni un gesto producto 
de la genialidad humana, sino un plexo de 
comentarios sujetos a la revisión, la evasión y 
la transvaloración del “pasado muerto” (Sontag 
2019: 18). El movimiento de la imagen o del texto 
de guerra produce una disrupción interpretativa, 
tan desconcertante como productiva, porque, 
aunque no vivifique el cuerpo mutilado del 
niño ni componga la casa en ruinas, ofrece las 
condiciones para reconocer las vidas perdidas 
y destruidas. No existe la vida, la destrucción 
ni la supervivencia sin un marco determinado, 
cuyas decisiones y prácticas seleccionan 
aquello que resulta digno o inmeritorio de ser 
representado. De hecho, “existen muertes que 
están parcialmente eclipsadas y parcialmente 
marcadas” (Butler 2010: 111). Por esta razón, 
el desplazamiento en el marco visual y narrativo 
descubre aquellas figuras anónimas, espectrales 
y sombreadas, es decir, aquellos hombres y 
mujeres fungibles de la violencia homicida de 
la guerra. 

La evasión del marco siempre ilumina una 
silueta, una huella, un relato, aunque opaco, 
mutilado y enigmático, ya que son vidas que no 
cuentan; vidas sin registro. A lo largo de esta 
exposición, los cinco marcos de imágenes y 
relatos vividos por Nubia, Silfredo, Yolanda, 
María Lilia y Carlos Mario mostrarán, en efecto, 
sus propias vidas y las de aquellos que de otro 
modo permanecerían por fuera de los marcos 
de representación, esto es, en los bordes de lo 
invisto y lo inaudible para el resto.

Nadie va a hablar de ellos sino por medio de esta pintura, 
y la única forma que se recuerdan es así como están 
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pintados ahí. Quería que esto no fuera a quedar en el 
olvido. Un hecho que pocos o nadie lo van a contar de 
otra forma como lo estoy diciendo yo (Carlos Mario, 2009 
[relato editado de la entrevista original]).

Este es, quizás, el mejor epítome de la guerra 
colombiana y, también, su posibilidad de 
redención.

2.1. Marco de una imagen y relato vivido: 
«Obligada a convertirse en criminal» 

Imagen 1. “Obligada a convertirse en criminal”  
[Pintura] (2009) (Nubia [Excombatiente de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)]. 

Ingresó cuando tenía 16 años. 

Fuente: Tomada de Fundación Puntos de Encuentro. Re-
cuperado de https://laguerraquenohemosvisto.com/es/

obligada-a-convertirse-en-criminal/)

En un marco de cuatro escenas visuales 
y narrativas, Nubia, excombatiente de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC, 
EP) (2009), encuadra la orden que le forzó a 
“convertirse en criminal”. Nubia es obligada a 
matar. En principio parece que “una orden es 
una orden”, y nada más: “Si no, los perros no 
podrían entenderla”, afirma Elías Canetti (2002: 
387). El adiestrador pronuncia ordenes claras y 

breves, que, en ciertos casos, no se distinguen 
de las que emiten otras personas, modelando 
el comportamiento del animal que se somete: 
¡ven! ¡abajo! ¡sentar! ¡traer! ¡buen perro! ¡no, 
perro malo! ¡vamos! Sin embargo, la orden, 
además de dirigir una acción, produce una 
conversión en el destinatario que la ejecuta. El 
mandato más pequeño siempre constituye o 
modifica algo en su receptor. Basta observar 
al soldado, cuyo cuerpo empieza a moverse 
como si sintiera los gigantes muros de la 
prohibición: “Un prisionero que se rebela tan 
poco contra su condición que los muros lo 
moldean” (Canetti 2002: 399). 

De manera que una orden no es tan simple como 
parece: a pesar de la rapidez y la sencillez con 
que obtiene lo querido, siempre deja una huella 
profunda en quien la cumple (Canetti 2002: 387). 
El mandato es claro y breve: — “Nubia, tiene 
que fusilar a Beto”. Ellos son primos hermanos 
y, a pesar de su vínculo de parentesco, Nubia 
recibe la orden de matarlo. Ella se pinta a sí 
misma, personificado el asesinato. El marco 
de la orden está representado por cuatro actos 
vividos. 

La narración empieza en la primera línea, de 
derecha a izquierda: 

Nubia. —“Aquí yo llevaba un año de ingresada con mi 
primo Beto. Este es él, mi primo Beto. Esto es pa’ el lado 
del Putumayo. Estábamos “encampamentados” por aquí. 
Este es el comandante Antonio. Esta soy yo”. 

Todos están uniformados y armados. En el 
siguiente recuadro de la primera línea, de 
izquierda a derecha, continúa el relato: 

Nubia. — “Beto tenía paludismo. Él no quería pararse, 
o sea, desobedecía. Y el comandante Antonio entonces 
dio la orden y lo amarraron. Está amarrado ahí. Duró tres 
meses amarrado. 
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Él lloraba. 
Entonces, él me dijo: —¿por qué no me suelta y nos 
volamos los dos? Ya no suframos más aquí. 
—Yo le dije: vamos a pedirle a Dios. Que él nos ayude. 
Cuando [uno] está allá y piensa en volarse, está a una 
de dos: si lo cogen es pa’ matarlo y si salió, la libertad. 
Nosotros estábamos dispuestos a dos cosas. 
Pero llegó Fermín. 
Él estaba escuchando y le comentó al camarada que Beto 
se pensaba volar y que yo lo pensaba soltar. Le hicieron 
un consejo de guerra; una votación que cada quien dice 
que lo sancionen, otros que no. Muchos dijeron que no, 
pero el comandante dijo: —¡Queda sancionado! Nubia: 
tiene que fusilar a Beto. Él lo sancionó de muerte”. 

La orden le impone el terror o la huida. 

Nubia. — “Fermín va y acompaña a Nubia, dijo el 
comandante. Y si mira que lo va a soltar dele en la cabeza 
a los dos”. 
En la segunda línea, de izquierda a derecha, la sentencia 
de muerte es ejecutada.
Nubia. — “Me daba muy duro matar a mi mismo primo; 
yo lloraba; yo me quería matar y él no me dejaba. Él no 
me dejó. Más de una hora duré ahí. Él se tiró ahí en el 
pastico. Él mismo se acostó pa’ que yo lo matara, y decía: 
—Hágalo prima, hágalo. Tranquila que todo lo cobra Dios. 
Hágalo. Yo no era capaz. Me daban ganas de darme un 
balazo yo misma. 
Pero Fermín no me dejaba, y él tampoco. 
A lo último, cerré los ojos y lo hice, lo hice. Pero para mí 
fue muy duro matar a mí mismo primo. Él era mayor que 
yo, él tenía dieciocho años”. 
Pero la representación contiene algo más que la sentencia 
de muerte: la desaparición.
Nubia. — “Ese es el hueco, porque a mí me tocó hacer 
el hueco y matarlo y enterrarlo a él” (Nubia, 2009 [relato 
editado de la entrevista original]).

3. La vida como instrumento fungible en la 
“guerra que no hemos visto” 

“Aprender a ver el marco que nos ciega 
respecto a lo que vemos no es cosa baladí” 
(Butler 2010: 143). Esto significa ver y 
escuchar más de lo que podemos conocer, 
agujereando nuestros escasos o saturados 
marcos de representación sobre la realidad. 

Disponer de otros encuadres que compendien 
nombres, imágenes, relatos vividos asociadas 
a la pérdida y la supervivencia nos desplaza 
del acto de recepción pasiva a la crítica de 
nuestra interpretación y de justificación de la 
guerra. Así las cosas, el marco implica algo 
más que el borde de una experiencia visual o 
narrativa, puesto que alude a los límites de lo 
pensable y lo inconcebible: “Cuando una vida 
se convierte en impensable o cuando un pueblo 
entero se convierte en impensable, hacer la 
guerra resulta más fácil” (Butler 2011: 24). 
Bajo ciertas experiencias visuales y narrativas, 
la vida de algunos permanece en las sombras 
mientras se transforma en un instrumento 
espectral de la guerra o un simple receptor  
del ataque. 

En estos casos, no importa si se trata de 
un niño o un cerdo, una casa o un montón 
de palitos de madera. Sin lugar a dudas, la 
aparición o la exclusión de ciertas vidas dentro 
de los marcos de comprensión determina 
si están suficientemente vivas, dañadas o 
destruidas. Ahora, decir que el marco oculta, 
restringe o distorsiona la aparición de algunos 
no implica más que anotar su relación directa 
con la materialidad de la guerra (Butler 2011). 
En efecto, la pregunta a quién matar depende 
de la fungibilidad de ciertas vidas; el verdugo 
lo sabe. La realidad material de la guerra es 
tan selectiva y diferencial como el marco 
visual y narrativo que la representa: ciertas 
muertes, masacres, torturas, además de otras 
violencias igualmente feroces, quedan por 
fuera del cuadro. Entretanto, el repertorio del 
terror y el horror de la violencia homicida se 
reserva a las hendiduras del plano que ocultan 
o ensombrecen la destrucción de algunos, 
porque los muertos “no son del todo humanos,  
no son del todo vidas” (Butler 2010: 17). 
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En escenarios de sojuzgamiento extremo y 
prolongado, la vida sin registro y, por lo tanto, 
usufructuable y matable, resulta tan productiva 
como eficaz para sus maquinarias de guerra. 
En este sentido, la ruptura con el marco de la 
imagen y la narración hegemónica constituye 
una posibilidad para aprehender y reconocer 
la vida en su fungibilidad. El desplazamiento a 
otras experiencias visuales y narrativas distintas 
al compendio de la matriz interpretativa 
dominante, instala otros paisajes, nombres, 
cuerpos, escenas, sonidos de la “guerra que 
no hemos visto”, ni escuchado, todavía. Por 
supuesto, nuestros sentidos deben estar 
operativos para ampliar y comentar el cuadro. 
De este modo, podremos preguntarnos por la 
vida no propia, las hundidas y las salvadas de 
la guerra. Y el escenario es abrumador. La orgía 
de la masacre se anatomiza y propaga como 
una epidemia social, engullendo cientos de 
miles de vidas excluidas del marco, sin registro, 
no sin antes vestirlas y armarlas de verde y de 
acero militar. 

En la actualidad, “las operaciones militares 
y el ejercicio del derecho a matar ya no son 
monopolio único de los Estados, y el «ejército 
regular» ya no es el único medio capaz de 
ejecutar esas funciones” (Mbembe 2006: 57). 
Al igual que variados estados africanos que 
ya no pueden reivindicar el monopolio de la 
violencia, así como los medios de coerción 
transformados ahora en un producto del 
mercado que compra y vende la mano de obra 
militar (Mbembe 2006), la soberanía colombiana 
está en “vilo” (Uribe 1998). No podría ser de 
otro modo, puesto que “el Estado existe contra 
la guerra, la guerra existe contra el Estado, y lo 
hace imposible” (Deleuze y Guattari 2004: 365). 
Numerosas milicias y ejércitos revolucionarios, 
paramilitares y bandas criminales se arrogan 

el derecho a matar, controlar los territorios 
abandonados y desalojados y administrar el 
rentable negocio de la cocaína. Siguiendo a 
Deleuze y Guattari, podemos denominar a estas 
agrupaciones como “máquinas de guerra”  
(Mbembe 2006: 57).
 
De este modo, los terrores variados, difusos 
y permanentes se han sobrepuesto al poder 
unívoco del Leviatán, conformando ejércitos, 
mayormente, aunque sin excluir a los rebeldes, 
de niños reclutados, campesinos pobres, 
jóvenes desempleados y amenazados, quienes 
constituyen la amplia masa de obreros de la 
guerra y, posteriormente, de la pacificación. 
“Yo a la guerrilla no entré por obligación, 
entré a conciencia, pero también es cierto 
que tampoco tuve otra opción, porque si 
no entraba, me iban a matar y si me salía, 
también”, dice Óscar Duarte, excombatiente 
de las Farc que ingresó cuando tenía 12 años, y 
que, actualmente, trabaja como escolta en una 
institución del Estado (Pardo 2021). Hay casos 
en los que contar si importa, porque ciertos 
cuerpos son concebidos únicamente como un 
puro instrumento de la guerra (Butler 2011). 
Actualmente, la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP), creada por el Acuerdo de Paz entre 
el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (Farc-EP) para administrar 
justicia transicional, estimó en 18.677 los niños 
reclutados por las Farc, entre 1996 y 2016 
(Revista Semana 2021). 

Además del reclutamiento forzoso y obligatorio, 
la oferta de trabajo o la amenaza de muerte 
constituyen los vectores fundamentales 
de cooptación por parte de los ejércitos 
irregulares. Niños-guerreros, campesinos-
guerreros, jóvenes-guerreros, desempleados-
guerreros, además de rebeldes-guerreros, que 
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son empotrados como “ruedecillas sustituibles 
en la máquina de poder” (Roxin 1998: 403); 
“engranajes” intercambiables de las “máquinas 
de guerra”. Estas máquinas (difusas, 
organizadas y diversas en sus funciones 
políticas y mercantiles) convierten a los 
hombres en “instrumentos vivos” (Fernández 
2006), arbitrariamente intercambiables, que 
se escinden, fusionan, sustituyen, según su 
tarea y circunstancias (Mbembe 2006). En este 
sentido, la evasión del marco dominante nos 
proporciona un vocabulario más preciso de la 
vida en la guerra, que no alude, únicamente, 
a la superfluidad (Arendt 1973), la precariedad 
(Butler 2006), la inermidad (Cavarero 2009), la 
desnudez (Agamben) o el desperdicio (Bauman 
2005), sino, más exactamente, a la fungibilidad 
del instrumento. Aquí reside la novedad del 
marco de la “guerra que no hemos visto”. 

En términos exactos, ya no se trata de la 
división entre la vida meritoria e indigna de 
ser vivida en virtud de ciertas condiciones 
infraestructurales que permiten o impiden ser 
o prosperar (Butler), ni de la muerte gradual 
de la persona física, moral y jurídica (Arendt), 
ni de la vida desarmada y horripilada ante el 
rostro de la Medusa (Cavarero), ni la incluida 
y excluida de las lógicas del poder político 
(Agamben), ni de la pila de escombros del 
progreso económico (Bauman), sino de ciertas 
vidas, cuyo único valor depende de su uso, 
siendo fácil y eficazmente intercambiables y 
sustituibles cuando así lo demande la máquina 
de guerra. Los obreros se han hechos esclavos. 
Cualquiera puede cumplir la orden de hacer 
morir y, en consecuencia, todos pueden ser 
desechados; todos los “instrumentos vivos” de 
la máquina son fungibles. 

3.1. Marco de una imagen y relato vivido: 
«Dolor y sufrimiento de mi madre por la 
pérdida de su segundo hijo» 

Imagen 2. “Dolor y sufrimiento de mi madre por 
la pérdida de su segundo hijo” [Pintura] (2009) 

(Silfredo. [Excombatiente de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)]. Ingresó 

cuando tenía 16 años. 

Fuente: Tomada de Fundación Puntos  
de Encuentro.

De izquierda a derecho, en los tres primeros 
cuadros de la segunda línea comienza el relato: 

Silfredo. — “Ahí fue donde yo nací, donde yo me críe 
hasta que me fui del lado de mi madre. Yo estudiaba en 
esta escuela, escuela del Zabaleta. Mi madre, todos los 
días que yo iba a salir para el colegio me daba un abrazo, 
y ella no se dentraba hasta no verme que yo escondía 
para irme para la escuela. 
Ella era muy pendiente de mí. 
A eso de los 14 años conocí una muchacha, nos 
enamoramos, noviamos con ella un tiempo. Luego, ella 
se fue para las filas. 
A los dos años de ella haberse ido regresa, ella viene para 
que me llevara a mí.
Un sábado en la noche, ella me dijo que fuéramos a bailar, 
a tomar, que ella me pagaba todo. 
Yo no pensaba en nadie más sino en ella, mi mamá. 
Yo le dije a ella ¿Qué va a ser de mi mamá? Mi mamá hace 
un año perdió un hijo, casi se muere, yo qué me voy a ir 
dejándola”. 
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El relato continúa en el primer cuadro de la 
segunda línea: 

Silfredo. — “Y pues con picos y abrazos, ella me ganó 
otra vez. Yo le dije que sí, me iba. 
Entonces, ella me dijo: Silfredo. — bueno, mañana yo voy 
a estar en tal parte. ¿Cómo se va a volar? Voy a esperarlo 
hasta el lunes. Usted haga que sale para el colegio y en 
lugar de llevar libro, lleve ropita en el bolso, lleve unas dos 
mudas de ropa y el uniforme. Yo lo espero en tal parte y 
ahí nos escapamos. 
Llegó el lunes, mi mamá me despide. Yo llegué a este 
punto y yo me paré. 
Yo estaba traumatizado. No sabía si irme para donde ella 
me estaba esperando. Yo decía me voy pa’ la escuela, me 
voy pa’ allá. 
Pero al mismo tiempo dije: —pero ya que voy a irme pa’ la 
escuela si yo no llevo libros, ya llevo es ropa en el bolso. 
Ahí tuve pues con lágrimas en los ojos. Ya me vine y ya me 
encontré aquí con ella. Ya ella me trajo. 
Entonces, nos cruzamos ese puente. 
Había un campamento que tenía por nombre “La 
Gorgona”, bajando por el Fragua. 
Aquí están estos tres guerrilleros. Ella llega y mira; me 
entrega. 
Yo le escuché unas palabras cuando llegamos: —¡Ahí le 
entrego, misión cumplida! Nunca volví a saber de ella; yo 
quedé sólo. 
Yo estaba muy joven, y yo les rogaba a ellos porque yo 
me quería ir. Pero por allá no es lo que uno quiera hacer. 
Fueron diez años de amarguras que yo viví, porque allá el 
mejor amigo es el peor enemigo pa’ uno. Si uno tantico 
dice, yo me voy a escapar, así sea el mejor amigo el va y 
lo delata a uno y de una vez le dan el consejo de guerra 
a uno. 
Pasaron dos años. Yo pensaba que eso había pasado 
para mí; ese dolor. 
Cuando un día el comandante nos dijo que íbamos a 
pasar por Zabaleta. Entonces, yo le dije a él que hacía 
dos años que yo no veía a mi madre, que yo quería estar 
con ella. Ya íbamos más cerquita de la finca; él también 
sabía que ellos ahí vivían. Entonces, se paró y me dijo me 
dijo: —Tiene 15 minutos pa’ que dentre y mire a su mamá. 
Yo entré”. 

Y en el último cuadro de la primera línea: 

Silfredo. — “Ella sale y me mira, se me lanza encima, me 
abraza. Ella no hallaba qué hacer, me daba besos por 
todas partes, en la cara. Yo volteé pa’ el lado de arriba 
y los vi que estaban esperándome. Y le dije: madre, yo 

no vengo a estarme con usted. Tengo 15 minutos, le dije. 
Ya me tengo que ir. Si yo no cumplo las órdenes, vienen 
y me sacan, y a mí me sancionan. Caminé unos 10 o 15 
metros y volteé a ver. 
Ella estaba en el suelo, toda destrozada. 
Ella se tiraba mano a la cabecita, gritaba en el suelo, así 
como nos representa aquí” (Silfredo, 2009 [relato editado 
de la entrevista original]).

3.2. Marco de una imagen y relato vivido: «En 
reclutación a menores de edad»

Imagen 3. “Reclutación a menores de edad” [Pintu-
ra] (2009). Yolanda. [Excombatiente de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP)]. 
Ingresó cuando tenía 14 años. En “reclutación” a 

menores de edad [Pintura]. 

Fuente: Tomada de Fundación Puntos de Encuentro. 
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.

com/es/en-reclutacion-a-menores-de-edad/)

Yolanda. — “Este es un río que desemboca al Caquetá, 
el Fragua. 
Nosotros éramos diez u once unidades que andábamos 
de organización de masa. Organización de masa es 
hablar con los civiles a ver si trabajan con uno, censar la 
gente para cuántas hectáreas de coca tiene, cuántos, los 
recibos donde vendió todo, cuánto ganado, todo. 
Nosotros a veces comprábamos coca. 
Teníamos que reclutar los jóvenes de trece, catorce, 
quince, dieciséis, de lo que fuera de ahí pa’ arriba. 
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Teníamos que reclutarlos, o sea, llevárnoslos. Así no 
quisieran, teníamos que llevárnoslos. 
Y dentrábamos a todas las casas mirando cuántos, o 
sea, hablando con los civiles y mirando los hijos, todo. En 
qué estado estaban, bien, mal. Y llegamos a esta vereda. 
Esa soy yo, la que estoy allá. Con ese muchacho nos 
mandaron a mirar ahí pa’ sacar a los civiles. 
Entonces nosotros le dijimos al comandante Marcial que 
por qué no hablaba con Mojoso y le decía que más de uno 
no quería ingresar así. 
¿Pues, quién va a querer que se lo lleven a la fuerza? Y 
como ese cucho es tan bravo: — No, gran hijuetantas. Se 
tienen que ir a las buenas o a las malas. Si no, los matamos. 
Le habían dicho que ojalá consiguiera treinta o cincuenta 
reclutados para dar entrenamiento. A él no le importaba 
sino llevarse lo que hubiera pa’ quedar bien ante el jefe. 
Nosotros íbamos a todas estas veredas. Estos civiles son 
los dueños de esta casa [casa morada con techo rojo]. 
Todos son los dueños de esta casa grande. Entramos 
primero y sacamos el chino. Tenía catorce años. 
Entonces la mamá se enojó, porque era único hijo. Más 
antes, habían tenido un chino, tenía diecinueve años, 
cuando la guerrilla se lo mató. 
Entonces, Marcial de una vez gritó que la mataran. 
Y el chino pa’ salvar la mamá [dijo] que se iba. Entonces ya 
la vieja que no. Que ellos tenían que primero matarla pa’ 
dejar llevarse el hijo. Entonces, los guerreros la mataron. 
Ahí le volaron todo esto a esa civil, la cabecita se la 
volaron. 
El cucho también enojado porque se le iban a llevar el 
hijo. Cuando él miró que mataron la mujer, pues él dijo 
que dejaba ir al hijo. Cuando le empezaron a pedir toda 
la plata, diez millones de pesos que en esos días había 
vendido, el cucho que no. 
Y lo colgaron de ese palo. 
Tenía que decir dónde está. A lo último, el cucho ya no 
aguantó y se murió ahorcado. Y el chino se lo llevaron. 
Nos lo llevamos porque ahí iba yo también”. 

El relato continúa en la última hilera del cuadro: 

Yolanda. — “Y ya llegamos aquí donde estos indios, y 
pues como son bien alzados, sacaron espadas y todo. La 
cucha brava. Marcial mandó a este a que matara a este 
indiecito y lo tirara al río abajo pa’ que se fuera. 
A este indio pues sí se lo llevaron, nos lo llevamos. El que 
mataron tenían trece años.
Esto fue casi un mes en todas las veredas. Los que no 
se querían ir, pues los mataban. Aquí mataron la mamá. 
Esta china era una hija de ellos, de la cucha. La china no 
hacía si no gritar que la mataran también a ella, y el chino 
se lo llevaron. Mamá muerta, papá muerto y siempre se 

[lo llevaron]. 
La niña se quedó ahí. Tenía como diez o nueve años; una 
niñita. 
Marcial comunicaba cuántos tenía, pero nunca los que 
habían matado ni nada; todo era tapado. Y nosotros no 
podíamos abrir la jeta, porque él nos mandaba matar. Él 
mismo decía: —El que abra la jeta de una vez se muere. 
Uno todo era tapándole a él. Cumplirle no más órdenes a él. 
Si él decía: —Maten a fulano—, tocaba matarlo. 
Entonces, uno vivía con miedo” (Yolanda, 2009 [relato 
editado de la entrevista original]). 

4. La destrucción de la vida fungible en la 
“guerra que no hemos visto” 

El desplazamiento por los campos visuales y 
audibles de la guerra amplia nuestra posición 
interpretativa, y, por supuesto, nuestra 
respuesta afectiva. Hasta aquí el planteamiento 
de Butler. Sin embargo, la evasión del marco 
habitual de la realidad supone algo más: la 
aparición de ciertas vidas que quiebran los 
binomios dominantes de izquierda y derecha, 
amigo y enemigo, víctima y victimario, dejando 
por fuera miles de figuras espectrales ahora 
transformadas en los “instrumentos vivos” 
de las máquinas de guerra. Si se les piensa 
únicamente como enemigos y victimarios, y 
no como vidas humanas transformadas en 
engranajes intercambiables y sustituibles de las 
enormes metralletas que matan, el encuadre 
continuará excluyéndolos o distorsionándolos 
como meras sombras, exacerbando su 
fungibilidad. Entonces, confundiremos el 
cuerpo de un niño con la silueta de un cerdo 
mutilado, una casa destruida con un montón 
de palitos de madera (Woolf 2015). Por 
supuesto, la contracción de la interpretación 
es, actualmente, mayor, porque las máquinas 
de guerra también disputan la apariencia y la 
comprensión de sus violencias en las redes y 
los medios digitales de comunicación. 



173

«La vida fungible» en la “guerra que no hemos visto”, un proyecto de memoria histórica en Colombia

Aunque suela confundírselas con una u otra 
cabeza del aparato de Estado, las máquinas de 
guerra poseen un origen y naturaleza distintas: 
“Unas veces se confunde con la violencia mágica 
del Estado, otras con la institución militar del 
Estado”. Diríase, en cambio, que la máquina “se 
instala entre las dos cabezas del Estado, entre 
las dos articulaciones, y que es necesario para 
pasar de la una a la otra” (Deleuze y Guattari 2006: 
362). Inscrita entre los dos polos de la soberanía 
política, estas organizaciones maquínicas y 
guerreras, difusas, polimorfas y móviles en 
el espacio, poseen variadas estructuras y 
funciones propias de las organizaciones políticas 
y militares y de las sociedades comerciales, así 
como rentables beneficios. Según Mbembe, 
algunas veces conservan una relación de 
autonomía con las formas estatales, otras 
veces, de plena incorporación. El Estado puede 
transformarse así mismo en una máquina de 
guerra. Ahora, las máquinas de guerra pueden 
apropiarse de otras ya existentes o crear otras 
nuevas, incorporando ejércitos habituales, 
aunque adaptando nuevos elementos (2006). 
Aquí reside el carácter intercambiable y 
sustituible de sus facciones de hombres  
armados; la fungibilidad de sus guerreros. 

Análogamente al África (Mbembe 2006), en 
Colombia las relaciones entre guerra, máquinas 
de guerra, economías de guerra y sus cadenas 
de valor resultan evidentes. Por ejemplo, 
tratándose del negocio del narcotráfico (que 
incluye cultivo, procesamiento, exportación, 
distribución y consumo, así como una amplia red 
de campesinos, colonos, cultivadores, pequeños 
comerciantes, traficantes, intermediarios, 
exportadores, inversionistas, y estructuras de 
mínima a mayor complejidad administrativa, 
financiera y militar; locales, regionales y 
transnacionales), la Defensoría del Pueblo, 

órgano constitucional y autónomo creado por 
la Constitución Política colombiana de 1991 
para proteger los derechos humanos, destaca 
las nuevas dinámicas regionales posteriores a la 
desmovilización de las Farc-EP, que tenían una 
influencia importante en la cadena del narcotráfico 
(siembra, producción, control de corredores 
estratégicos y puntos de embarque) (Defensoría 
del Pueblo Colombia 2018). En términos de 
la institución, “los espacios vacíos” dejados 
por esta estructura fueron ocupados por otras 
organizaciones guerrilleras y grupos armados 
existentes o por nuevas máquinas de guerra 
con “una alta composición de exguerrilleros” 
(Defensoría del Pueblo Colombia 2018: 25).  

En efecto, las máquinas se componen de 
hombres armados que se fusionan, escinden, 
intercambian según los propósitos y las 
circunstancias de la guerra. De ahí la fungibilidad 
de los mismos. Esta característica completa, 
así, la naturaleza de las máquinas de guerra 
descritas por Deleuze, Guattari y Mbembe, y, 
ampliamente, desarrollada por la dogmática 
penal. Concebida, en principio, como respuesta 
al vacío normativo de cómo castigar a los 
mandos superiores del nazismo alemán, la 
teoría sobre la autoría mediata en aparatos 
organizados de poder pretendió establecer los 
distintos niveles de responsabilidad penal de 
los miembros de la pirámide criminal. La teoría 
tradicional rechaza la responsabilidad penal de 
aquél que es convertido en un “instrumento 
ciego” o “instrumento coaccionado” por parte 
de otro, designado jurídicamente como el 
“hombre de atrás”, quien si domina el hecho. 
En estos casos, el instrumento “obra”, realiza 
una conducta, sin ser penalmente responsable. 
El ejecutor de la orden difícilmente conoce al 
emisor, quien solo está llamado a responder 
como determinador o partícipe. 
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En oposición, y tratándose de aparatos 
organizados de poder, la dogmática penal 
moderna ha propuesto extender el concepto 
de autoría mediata, haciendo responsables 
tanto al instrumento como al “hombre de atrás”. 
Análogamente al teatro, que distingue entre 
el actor principal y los de reparto, el proceso 
judicial hace concurrir a sus actores, aunque, 
tratándose del nazismo, los protagonistas de 
la escena ya no son los ejecutores materiales, 
sino sus determinadores, los “autores detrás 
de los autores”. Esto por cuanto los aparatos 
organizados de poder emulan una pirámide 
cuya base inferior siempre es intercambiable, 
sustituible y desechable; los “instrumentos vivos” 
de las órdenes son fungibles, sin excepción. En 
este caso, la estructura debe disponer de una 
base suficientemente grande de instrumentos 
que aseguren la fungibilidad de los mismos, a 
diferencia del menor número de miembros de 
la cúpula; el número de engranajes posibles 
constituye, así, el requisito de su fungibilidad 
(Jiménez 2017). Siempre ha de existir alguien 
dispuesto a cumplir los mandatos, quien, a su 
vez, será suplantado y desechado por la cadena 
de valor de la guerra. 

La máquina no sucumbe ante el deterioro 
o a la destrucción de sus engranajes; la 
organización si opera autopoiéticamente. No 
podría ser distintos, ya que el amplio número 
de “instrumentos vivos”, reales o potenciales, 
aseguran la preservación y el automatismo 
de la estructura de guerra. De este modo, el 
superior tendrá la certeza de que la orden 
será cumplida, asegurando, así, la vida de la 
máquina y la fungibilidad de sus instrumentos. 
En todo caso, la máquina opera como un arma 
de fuego, cuyos proyectiles también apuntan a 
sus propios ejecutores. La destrucción también 
hace parte del intercambio y la sustituibilidad. 

Ahora, si pudiéramos ampliar nuestros marcos 
de representación de la guerra, viendo, 
escuchando y sintiendo de otra manera, quizás 
tendríamos la oportunidad de conceptualizar 
ciertas vidas de modos distintos a las de meros 
instrumentos o engranajes de las máquinas 
guerra, entendiendo, en cambio, que se trata 
de la humanidad de muchos, incluso de los no 
nacidos todavía, convertidos históricamente 
en una AK-47, un “ideograma de la muerte” 
(Lozano 2019). Sin lugar a dudas, el desafío 
radica en oponerse a la “la destrucción en todas 
sus formas” (Butler 2011: 39), salvando visual y 
narrativamente un trozo de vida.

4.1. Marco de una imagen y relato vivido: 
«engaño y tristeza por los adolescentes de 
catorce y quince años»

Imagen 4. “Engaño y tristeza por los adolescentes 
de catorce y quince años” [Pintura] (2008). (María 

Lilia. [excombatiente de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC-EP). Ingresó cuando 

tenía 20 años. 

Fuente: Tomada de Fundación Puntos de Encuentro. 
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.

com/es/en-reclutacion-a-menores-de-edad/
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En un solo plano, el cuadro representa la 
escena:

María Lilia. — “Esto es un llano con montañas. Esto es 
donde entrena la gente cuando la llevan. Esto es un río 
que pasa por pie del Remanso, pa’ lados del Caquetá. 
Como había un poco de muchachos pa’ lados del 
Remanso, el comandante nos reunió a todos y dijo que 
fueran a hablar con los pelaos a ver si querían ir a trabajar 
allá. 
Lo que él diga hay que llevarlo a la letra. 
Fueron unos compañeros y hablaron con los muchachos; 
los reunieron. 
Ellos les habían dicho que allá les daban todo, no 
bregaban por nada. Y cuando ellos quisieran salirse, si 
no aguantaban, los dejaban ir.  Les dijeron que les daban 
quince días [de] tregua para que ellos decidieran si se 
iban con ellos o no. 
A los quince días volvieron y salieron diez chinos que 
ellos sí se iban. 
Ellos estaban aburridos de estar por ahí pa’ arriba y pa’ 
abajo trabajando así. 
Y claro cuando ya llegaron allá es duro. Cuando a 
entrenar, no aguantaron. Ya empezaron a echar pa’ atrás, 
o sea, a pedir auxilio que los dejaran, los devolvieran. 
Ellos no aguantaban. 
Entonces ya les dijeron que no; ya tenían que aguantar 
la cogida.
Y los chinos ya decidieron volarse, porque ya miraron que 
no había solución. Ellos rogaban. Ahí les decían que no 
pensaran que ahí estaban jugando con la mamá de ellos. 
Allá es un engaño que le meten a la gente. 
Unos no se aguantaron y se tiraron al río a volarse, 
entonces los mataron. 
Los cuerpos de esos muchachos los entierran: mandan 
hacer un hueco. Hacen abrir un hueco y los tiran hondito 
y los tapan. Sí, desaparecidos: allá nadie sabe, nadie 
sabe. 
[Ellos eran] de catorce y quince años. 
Los compañeros al mirar que habían matado tres 
compañeros, ya les cogió mucho miedo, y dijeron que 
ellos se quedaban, que ellos no se iban a volar, que no los 
fueran a matar que no se volaban. 
Entonces el comandante les dijo que eso lo hacía para 
que ellos no fueran a estar pensando que ahí se jugaba 
con ellos. 
Ahí se cumplía lo que él decía. 
Y entonces ¿qué ya les tocó hacer? Les tocó acogerse y 
aguantarse el trote. Y esa es la historia”.

4.2. Marco de una imagen y relato vivido: «Y 
nadie pregunta por ellos»

Imagen 5. “Y nadie pregunta por ellos” [Pintura] 
(2008). (Carlos Mario. [Excombatiente de las Auto-

defensas Unidas de Colombia (AUC)]. Ingresó cuan-
do tenía 16 años).

Fuente: Tomada de Fundación Puntos de Encuentro. 
Recuperado de https: https://laguerraquenohemosvisto.

com/es/y-nadie-pregunta-por-ellos/)

En un plano de cuatro escenas: 

Carlos Mario. —“Esta obra es basada en hechos reales 
de excombatientes. Le coloqué ese nombre, porque nadie 
pregunta por ellos. La familia ni se da cuenta qué pasó 
con ellos. 
Esto sucede en el Norte de Santander. 
Aquí voy a hablar de cinco compañeros que fueron 
muertos por la organización. 
Voy a empezar a hablar por cada uno”. 

En el último cuadro de la segunda línea

Carlos Mario. —“Acá esta Ferrari. Cometió, como decíamos 
en la organización, una embarrada: el comandante le dio 
una orden y él hizo todo lo contrario. El comandante le dijo 
que viniera, pues, al grupo, al campamento, la base, para 
que le hiciera un pequeño favor. 
Y le dijo: —Aquí los olvidos se castigan usted sabe con 
que. Esa orden era muy importante para mí y tenía que 
cumplirla. 

https://laguerraquenohemosvisto.com/es/y-nadie-pregunta-por-ellos/
https://laguerraquenohemosvisto.com/es/y-nadie-pregunta-por-ellos/
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Había muchachos recién llegados al grupo. Entonces, 
para que ellos aprendieran cómo marchaban las cosas 
dentro de la organización, entonces, el optó por amarrarlo 
a la parte de atrás y lo degolló. 
Uno de los comandantes se untó la cara de sangre y le 
untó la cara a los otros combatientes para que sintieran 
el olor a la muerte; perdieran el miedo a la muerte y vieran 
que la cosa esa no era charlando. 
Se tenían que hacer las cosas bien o se castigaba de esa 
forma. 
Allá la vida no significaba mayor cosa ni para un 
combatiente ni para un civil o pa’ el enemigo, mucho 
menos. 
La muerte allá era como un desprecio en todo momento, 
algo normal, se volvía mecánico. 
Ese es el caso de Ferrari. 
No sé qué pasó con el cuerpo de él. Los cuerpos por allá 
quedaban entre la maleza, la montaña. 
Quién sabe dónde lo habrán dejado. Por ahí, en un hueco. 
Uno no sabía muchas veces qué pasaba con los cuerpos”. 

Esos muchachos nuevos a los cuales les untan la sangre, 
¿dijeron algo?, pregunta del entrevistador. 

Carlos Mario. —“No, nada. Pasaron todo el día con la 
cara así. Eso era una marca de guerra para ellos y para el 
grupo. Se hacía eso era con el fin de que los combatientes 
tuvieran pánico y supieran que el castigo era la muerte, 
por cualquier bobada. Es, sino que estuviera de malas 
cualquier combatiente y no volvía a la casa. Por eso el 
título de la obra: “Y nadie pregunta por ellos”, porque 
puede que las familias sí pregunten, pero ¿a quién?” 

En el penúltimo cuadro de la segunda línea:

Carlos Mario. —“Continuo acá donde están las llamas. No 
sabía bien el nombre de él, ni la chapa, pero le coloqué “el 
recluta”, porque estaba nuevo. Por no cumplir una orden, 
el comandante toma la decisión de matarlo y tirarlo a ese 
hueco y prenderle candela. 
Por ahí derecho metieron una moto que había, con las que 
se hacían muchas cosas. Entonces se quemaron los dos. 
Con la misma gasolina de la moto lo prendieron”.
¿Qué orden le mandaron a hacer?, pregunta del 
entrevistador
Carlos Mario. —“Lo mandaron a asesinar a alguien a un 
pueblo. Lo mandaron a él solo. Tenía que ir a cumplir esa 
orden y él se negó. 
Después llegó y le dijo: —Comandante no fui capaz. 
Y él le dijo: —Aquí el que no es capaz no sirve. Si usted no 
sirve ¿qué está haciendo acá?
Entonces, el muchacho le dijo: —No, entonces yo me 

quiero ir, si no le sirvo acá, entonces yo me voy”. 
Y cuando se iba a ir a empacar, lo trajeron y lo tiraron al 
hueco”. 
¿Vivo?, pregunta del entrevistador.
 Carlos Mario. —“Sí, vivo. Claro, lo tiran vivo allá”.
 ¿Y qué pasa con ese hueco?, pregunta del entrevistador
 Carlos Mario. —“Lo tapan, lo tapan y lo tapan y nace la 
maleza o siembran uno o dos árboles”.

El relato continúa en el antepenúltimo cuadro de 
la segunda línea:

Carlos Mario. —“Aquí está Gonzalo. En un día de permiso 
se robó unas gallinas y las preparó en otra casa pa’ él y 
otros muchachos. 
Y el campesino, le dijo al comandante: —“Comandante se 
me robaron unas gallinas”. 
A los otros muchachos los castigaron, pero de palabra 
y de regaño, pero a él lo trajeron de la casa donde se 
robaron las gallinas y le dijeron al señor de la casa que 
le prestara un hacha. Y con un machete y un hacha lo 
mataron ahí al frente de la casa de donde se robó las 
gallinas. 
Yo no pinté muchos personajes del grupo, porque pinté la 
escena de los que cometieron el hecho, pero a la redonda 
había unos treinta, cuarenta que se vieron todo eso; así 
normal. 
Acá el que se resbala no se vuelve a caer nunca, el que se 
resbala se cae y listo y ya no se vuelve a parar”.

En el segundo cuadro de la segunda línea:

Carlos Mario. —Este es el pájaro. 
Un comandante en formación, le dijo que se volviera serio, 
y él le respondió: — Vaya a grítele así a su puta madre. A 
mí me respeta comandante. 
Entonces, el comandante le dijo: — ¿A quién le dijo puta 
madre? A la suya pa’ donde lo voy a mandar, y si la tiene 
muerta, más ligero lo envío. 
Se lo llevaron por allá debajo de un palo. 
El que está acá apuntando con el arma me contó 
(porque después nosotros fuimos a recogerlo para 
otros muchachos ir a enterrarlo) que se lo llevaron y el 
comandante le dijo: — No, es que yo no te voy a matar, 
pero te voy a dar una pela pa’ que respetés. 
El muchacho pensó que le iban a dar era una pela. 
El comandante lo mató a punta de palo. Le reventó la 
cabeza con un palo que encontró por ahí fino, verde. Lo 
cogió y le dio palo, palo, palo, palo hasta que el muchacho 
cayó, y le reventó la cabeza, prácticamente. 
Lo que yo pinto ahí es la escena cuando él le estaba 
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dando garrote. Lo tenía de rodillas, pero él cae ahí muerto 
y el charco de sangre, porque pues al reventarle toda la 
cabeza, la sangre toda le salió”. 

Finalmente, en el primer cuadro de la segunda 
línea:

Carlos Mario. —Y aquí está Pinocho.
Lo señalaron de violación. 
A mí me decían los compañeros que no había sido él. 
Le llevaron la niña que había violado y le pusieron tres así 
desnudos, y le dijeron: —Díganos cuál de los dos fue el 
que la violó.
Y ella lo señaló a él. Dijo: —“Fue este muchacho”. 
Y el comandante tomó la decisión: se lo llevó y empezó a 
torturarlo desnudo. 
Lo pinto desnudo, porque así lo sacó dónde lo señalaron. 
Se lo llevó amarrado de las manos con un lazo con el que 
se cogían las vacas en la región o los caballos, las mulas. 
Y ya él como castigo dijo: —No, pues esto de todas 
maneras hay que matarlo. Vamos a ponerle una marca a 
la gente de la tropa pa’ que se dé cuenta que el que haga 
una violación aquí lo ponemos a sufrir. 
Ya después de haberlo torturado y haberlo hecho hablar, 
antes de meterlo al río, le corto un pie para que la sangre. 
Como por ahí había esos caimanes o animales estilo 
cocodrilo, lo puso ahí metido entre el agua pa’ que lo fuera 
despedazando. Ahí lo dejó hasta que se arrastraron todo”.

Carlos Mario. —Son cinco compañeros que nadie va a 
hablar de ellos sino por medio de esta pintura, y que la 
única forma que se recuerdan es así como están pintados 
ahí” (Carlos Mario, 2009 [relato editado de la entrevista 
original]).

5. Conclusión

La “guerra que no hemos visto” constituye 
un marco visual y narrativo que representa la 
fungibilidad de la vida, excediendo nuestros 
presupuestos epistemológicos y afectivos 
sobre la conducción de la guerra. Una silueta 
tendida en el pasto, vestida con botas y traje 
militar, aunque sin armas, cuyos ojos pintados 
de rojo miran la mujer que lo mata, quien 
además supervive porque dispara (Nubia 2009). 
Un niño embelesado que cruza “La Gorgona”, 

la guerra, armado de acero y vestido de verde 
militar, sin poder regresar al mundo de la vida, 
de la madre (Silfredo 2009). Un conjunto de 
jóvenes soldados contratados para la guerra, 
utilizables, sustituibles y matables, cuyos 
fugitivos yacen en un hueco, sin nombre ni 
inscripción, mientras los otros permanecen 
horripilados por la violencia que los amenaza 
(Yolanda 2009). Unas vidas inermes ante la 
captura de la guerra que escoge entre contarlos 
o matarlos mientras huyen de la violencia que 
apunta a utilizarlos (María Lilia 2000). Un grupo 
de figuras cortadas, degolladas, quemadas, 
destrozadas por la violencia que deshace y 
desfigura su cuerpo singular (Carlos Mario 
2009). Pero estos encuadres muestran algo más: 
la guerra que los transforma en instrumentos y 
cadáveres. Las máquinas de guerra convierten 
lo humano en instrumento vivo y espectral de la 
violencia homicida que destruye y los destruye. 
Cualquiera puede morir y matar, porque su valor 
reside en la utilidad, nada más. La ejecución o 
incumplimiento de la orden determina la muerte 
o la supervivencia, aunque siempre inspirada 
por el terror y el horror a la propia sentencia de 
destrucción. En la guerra, todos son sustituibles 
y, por lo tanto, fungibles en tanto carentes de 
valor: todos son modelados como instrumentos 
criminales y, a su vez, como objetos eliminables.

Que una vida sea fungible significa, entonces, 
que está privada de toda humanidad debido, 
no sólo a su transformación en objeto y sujeto 
de la guerra (existencias usufructuables, 
reemplazables y matables), sino también a su 
exclusión de los marcos de representación, 
que lo han privado de toda aprehensión y 
reconocimiento. Sin lugar a dudas, la negación 
de ciertos rostros en los encuadres sobre el 
contexto, los cuales establecen aquello que 
puede o no ser visto y escuchado, resulta 
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directamente proporcional al reclutamiento, 
el usufructo y la destrucción de cientos de 
hombres y de mujeres anónimos y solitarios, 
indefinidamente expuestos a las variadas 
“máquinas de guerra” (difusas, organizadas 
y disímiles en sus funciones políticas y 
mercantiles) (Deleuze y Guattari 2004). Al igual 
que los marcos que delimitan el contenido 
de la guerra, mediante lo que puede o no ser 
pensado, conocido y sentido, la violencia misma 
selecciona aquellas vidas fungibles como 

objetos reiterados del daño y la aniquilación 
armada: “Dichas vidas tienen una extraña forma 
de mantenerse animadas, por lo que deben ser 
negadas una y otra vez” (Butler 2006: 60). Aquí 
reside la tarea inaplazable de las ciencias sociales 
y humanas: introducir y traducir narrativamente 
el contexto de la guerra, a partir de los marcos 
de representación de quienes participaron 
directamente en la confrontación armada, que 
no son meros instrumentos fungibles, sino vidas 
biográficas cargadas de porvenir. 
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