
323

“Los niños son parte del paisaje”: maternidades y circulación infantil en el sur de Chile

DOSSIER

Revista Austral de Ciencias Sociales 49: 323-342, 2025 
DOI: 10.4206/rev.austral.cienc.soc.2025.n49-17
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maternidades y circulación infantil en el sur de Chile

“Children are part of the landscape”:
motherhood and child mobility in southern Chile
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Resumen 

Este artículo busca aportar al conocimiento de los procesos de construcción social y política de 
las maternidades en la historia chilena reciente, a partir de un abordaje socio-antropológico de la 
circulación infantil. El trabajo se basa en el análisis de la historia de vida de tres mujeres dueñas de 
casa campesinas de la provincia de Osorno, cuyas biografías disputan los ideales históricamente 
asignados a los arreglos familiares en Chile. Atravesados por mandatos familiaristas y patriarcales, 
dichos ideales coinciden con un modelo que privatiza al núcleo familiar en base a una estricta división 
de roles de género al interior del espacio doméstico y a la legitimación del cuidado y crianza de los niños 
y niñas exclusivamente dentro de esos contornos. En tensión con esta estructura, las trayectorias de 
vida de estas mujeres nos permiten explorar lo cotidiano de la circulación, las condiciones materiales 
y culturales que la sustentan, y la importancia social que se le confiere, con el fin de identificar y 
analizar específicos esquemas interpretativos y valores morales asociados al ejercicio materno en 
nuestro país.
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Abstract

This article seeks to contribute to the understanding of the social and political construction of 
motherhood in recent Chilean history, based on a socio-anthropological approach to child circulation. 
The work is based on an analysis of the life stories of three rural housewives from the province 
of Osorno, whose biographies challenge the ideals historically assigned to family arrangements in 
Chile. Influenced by family-centered and patriarchal mandates, these ideals coincide with a model 
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that privatizes the family unit based on a strict division of gender roles within the domestic sphere 
and the legitimization of the care and upbringing of children exclusively within those boundaries.  
In tension with this structure, the life trajectories of these women allow us to explore the daily routine 
of circulation, the material and cultural conditions that sustain it, and the social importance conferred 
upon it, in order to identify and analyze specific interpretive frameworks and moral values associated 
with motherhood in our country.

Keywords: maternities, child circulation, family arrengements, Southern Chile, mother centers.

1. Introducción1

De Hueyusca a Puaucho, de Bahía Mansa a Pichidamas, de Huillinco a Concordia. En 2022, recorrí 
la provincia de Osorno recopilando las historias de vida de un grupo de mujeres cuyas experiencias 
mucho tienen para aportar al conocimiento de los procesos de construcción social y política de las 
maternidades en la historia chilena reciente. Me acerqué a ellas en principio interesada por su experiencia 
como “socias” de los centros de madres, emblemáticos espacios de organización y capacitación que 
históricamente han congregado a pobladoras y campesinas a lo largo y ancho del territorio nacional. 
En esos centros, estas mujeres aprenden distintos oficios entendidos como “femeninos” -el tejido, el 
bordado o la costura, por ejemplo-, al tiempo que comparten sus experiencias cotidianas y generan 
con ello relaciones de confianza y camaradería.

Tal como nos han enseñado distintos trabajos (Gaviola, Lopresti y Rojas 1988; Lechner y Levy 1984; 
Oxman 1983; Rojas 1994; Tinsman 2017; Valdés y Weinstein 1993; Valdés et al. 1989) la cadencia de 
esos encuentros -su carácter ritual y sostenido en el tiempo- ha sido estoico escenario de profundas 
tensiones ideológicas respecto de los ideales impuestos a la maternidad y la distribución de los 
roles de género al interior de las familias en nuestro país. En efecto, desde su emergencia de la 
mano de iniciativas filantrópicas hacia la década de 1940 y en sus diversas versiones a partir de su 
incorporación dentro de los proyectos estatales en 1964, los centros de madres han sido un marco 
de disciplinamiento y promoción de una serie estrategias de carácter patriarcal y conservador a la vez 
permeable a la organización popular y los movimientos de mujeres y feministas que se han articulado 
con distinta intensidad desde mediados del siglo XX hasta nuestros días.

La “diversidad argumental” (Thomas 2011) con que los distintos sectores políticos han defendido la 
primacía de la familia nuclear en el marco de estos espacios, así como la forma en que sus beneficiarias 
reproducen, negocian o rechazan los mandatos que de ahí emergen, llamaron mi atención. Así, en 
la investigación mayor en la que se inscribe este trabajo busco hacer de las historias de vida de las 
mujeres que componen estos centros una puerta de entrada al imaginario familiarista y patriarcal 
que se arraiga históricamente en la cultura nacional, en particular a las formas en que ese imaginario 

1	 Agradezco a quienes evaluaron este artículo por los valiosos comentarios que ayudaron a mejorar el contenido y organización del texto.
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se encarna en específicos horizontes de deseabilidad para el ejercicio materno en la historia chilena 
reciente.2

Para pensar estas tensiones particularmente en la provincia de Osorno es necesario considerar 
la pregnancia del discurso centrado en el ideal del progreso que vectorizó la construcción de los 
problemas sociales en ese territorio desde comienzos del siglo XX. En ese escenario, las elites 
compuestas de distintos grupos sociales nacionales e inmigrantes –la mayoría de origen alemán–, 
catalogaron a la población mapuche, obrera y campesina como poco higiénica, floja o viciosa, entre 
otras categorías que la ubicaban como antagónica a los esfuerzos modernizadores (Osses y Puigmal 
2017).3 Así, en control de las actividades productivas, los medios de comunicación y múltiples 
organizaciones de beneficencia, las “familias notables” de la provincia operaron mucho tiempo en 
los márgenes del Estado central y utilizaron su hegemonía para disputar sentidos asociados a las 
formas de comportamiento definidas como aceptables, entre ellas, las que atañen a la maternidad y 
la familia.

Fue así que muchas organizaciones de mujeres orientadas a regular la “vida privada” vivieron un 
proceso de expansión, por ejemplo, la Gota de Leche (1923) o la Cruz Roja de Mujeres (1924), 
sentando un antecedente fundamental para la tradición de los centros de madres. Si bien estos centros 
comenzaron a volverse masivos y socialmente legitimados en los años ‘40, en la provincia de Osorno 
tuvieron un auge en la década de 1960, como parte de la renovada presencia del Estado en zonas 
rurales, y la instalación de escuelas y servicios de salud, entre otras instituciones orientadas a cambiar 
las condiciones de vida de estos sectores (Bahamondes 2016). Este proceso impulsó la circulación de 
nuevos agentes sociales, muchas de ellas mujeres, como matronas, enfermeras, asistentes sociales 
y las mismas promotoras de los centros de madres, que comenzaron a hacerse de nuevas cuotas de 
poder -visibilidad, redes, reconocimiento- por su capacidad supuestamente innata para intervenir en 
áreas relativas a la maternidad, la infancia y la familia.4 

Así, en una versión reeditada de esas categorías clasistas, racistas y patriarcales que se venían 
sedimentando desde principios del siglo XX en la provincia, y a pesar de las transformaciones en 
una administración central que varió dramáticamente entre 1960 y fines de la década de 1980, los 
centros de madres tendieron a reproducir estereotipos masculinizados respecto de los roles que 
debían asumir las mujeres al interior de las familias y naturalizaron a la preponderancia de la familia 

2	 Esa investigación mayor es, en sentido amplio, un análisis del maternalismo político en nuestro país a partir del caso de los centros de madres, 
y ha recibido distintos financiamientos para su desarrollo. El trabajo de campo en el que se basa este artículo fue realizado en el marco del 
Fondart Regional 2022 “Asociatividad e identidad femenina: memorias de los Centros de Madres en Osorno” que dirigí junto a Florencia Muñoz 
Ebensperger. Aprovecho de agradecer a Florencia por todo lo que me enseñó sobre las localidades que recorrimos juntas y la generosidad con 
que compartió conmigo su quehacer etnográfico. Fragmentos de esta experiencia quedaron registrados en la página de IG @centrosdemadres.

3	 Trabajé en profundidad la construcción de este ideario de progreso a nivel regional (Rojas 2019a). Al respecto, vale la pena mencionar la gráfica 
máxima propuesta por Nara Milanich (2013) según la cual “lo moderno no es lo desarrollado, sino lo desigual”.

4	 En efecto, los centros de madres en Chile se volvieron “un lugar para las mujeres dentro de la comunidad” (Valdés et al. 1989), lo que corre tanto 
para esas mujeres de la elite que los dirigían como para sus beneficiarias, y conlleva las tensiones propias al ideario del “maternalismo político” 
(Bock 1992; Koven y Michel 1993; Nari 2004; Pieper 2009). 
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nuclear a la hora de construir propuestas relativas al bienestar de sus beneficiarias.5 Lo que debemos 
tener en cuenta es que esa intervención no tuvo un efecto lineal sobre sus socias sino que, muy por 
el contrario, ellas “se apropiaron” (Rockwell 2004) de esos mandatos y valores morales para construir 
sus propios sentidos respecto del ejercicio materno y de la supuesta dicotomía en su posición como 
madres/dueñas de casa y ciudadanas/trabajadoras (Aguayo 2025). 

Con la intención de explorar estos sentidos, en 2022 recorrí ocho localidades de la provincia de Osorno 
escuchando las experiencias de temporeras, pequeñas agricultoras y dueñas de casa campesinas, 
mujeres entre 40 y 90 años, todas ellas socias de un centro de madres entre 1960 y 1980.6 Mi interés 
fue recopilar sus “historias de vida”, entendiendo esta estrategia metodológica como una forma de 
poner en valor la perspectiva de estas mujeres como “una versión posible de lo social” (Ferrarotti 
1983), explorando particularmente la forma en que ellas subjetivizan los sentidos sociales y culturales 
asociados a las maternidades, siempre apoyadas en sus propias biografías (Márquez 2001).7 El trabajo 
se trató entonces de crear conexiones entre elementos que han sido sistemáticamente devaluados, 
silenciados o poco visibles relativos al ejercicio materno, para construir “una versión” muchas veces 
fragmentaria, pero acorde a su propia experiencia. En definitiva, recopilar estas historias contribuye 
a las posibilidades de subvertir la naturalización de los roles de género y visibilizar los procesos 
de construcción de sujetos generizados (Troncoso y Piper 2015), a los cuales accedemos mientras 
construimos colectivamente el relato de estas mujeres en torno a su propia relación con “lo materno” 
(Oakley 1988).

Todas estas mujeres nos recibieron en sus casas. En sus comedores y cocinas empezamos una 
conversación con preguntas sencillas: ¿Cuándo empezó a asistir al centro de madres? ¿Por qué le 
interesó participar? ¿Recuerda de qué conversaba con las demás mujeres cuando se reunían? Les 
explico que para mí no solo es importante conocer el funcionamiento de los centros -su organización, 
objetivos y estructura-, sino también (y, sobre todo) entender quiénes eran las mujeres que los 
componían. Fue así que ellas nos hablaron de afectos y emociones, de sus matrimonios y el sentimiento 
conyugal, de sus amigas y comadres, de las tareas domésticas y sus esfuerzos por volver acogedores 
sus hogares, de recetas de cocina y formas de cuidar la huerta, de los parientes y la familia extensa, 

5	 Cuando digo que “varió dramáticamente” estoy condensando un proceso en extremo complejo que incluye el paso de la administración de los 
centros de madres desde la Iglesia católica, pasando por la Democracia Cristiana, el Socialismo y el régimen dictatorial, hasta su municipalización 
luego del retorno a la democracia. Me permito saltar el análisis de esa trayectoria porque no es el foco de este trabajo. Por lo demás, mi 
interés por estos espacios tiene que ver sobre todo con su continuidad, ella sostenida por la práctica de sus socias, clave de lectura que ya he 
desarrollado (Rojas 2023) y a la cual este trabajo aporta colateralmente.

6	 En total realicé 14 entrevistas a las socias. Entrevisté además a familiares de estas mujeres, a algunas voluntarias de CEMA-Chile -coordinadora 
de centros de madres durante la gestión de Lucía Hiriart de Pinochet-, y a agentes de la actual institucionalidad estatal como la Fundación para 
la Promoción y Desarrollo de la Mujer (PRODEMU). Este artículo se concentra en la experiencia de las socias.

7	 Siguiendo a Daniel Bertaux (1980), la historia de vida nos permite entender la mirada de estas mujeres como productos de la historia -en tanto sus 
trayectorias pueden pensarse como resultado de ciertas condiciones estructurales- y también como productoras de la historia -en tanto agentes 
creativas, implicadas constantemente en la resignificación de dichas estructuras. Vuelvo entonces a la elección de hablar de “apropiación” de los 
mandatos desde la citada perspectiva de Elsie Rockwell (2004), antropóloga mexicana quien propone esta categoría para estudiar los procesos 
escolares, y que aquí nos sirve para transmitir ese carácter simultáneo de la resignificación: tanto la naturaleza activa y transformadora del sujeto, 
como el carácter coactivo e instrumental de la herencia cultural.
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de los significados que les otorgan a las infancias, el cuidado y la crianza y también de la experiencia 
de niños y niñas circulando por distintas casas. 

Esta última fue, de hecho, una práctica que se repitió, con distinto grado de importancia y protagonismo, 
en las historias de muchas de las mujeres que participaron de este trabajo. Lejos del ideal de familia 
conyugal, legítima y co-residente, habían conocido diferentes formas de desplazamiento de niños y 
niñas por distintas estructuras familiares. Ya sea porque dejaron a sus hijos/as al cuidado de otras 
personas, porque criaron “como si fueran propios” niños/as que no eran sus hijos/as, o bien porque 
ellas mismas siendo niñas se incorporaron a grupos que no eran su familia de origen, todas estas 
mujeres hilvanan alguna hebra de su historia con este tipo de práctica. Así, la forma en que se define 
el “ser familia” en sus relatos está atravesada por lo que desde la perspectiva socio-antropológica 
se ha llamado “circulación informal de niños/as” (Fonseca 1989, 1998, 2002, 2006; Lallemand 1993; 
Leblic 2004; Leinaweaver 2012, 2014), es decir, una práctica que reconoce como legítimo y posible 
el traspaso de la responsabilidad del cuidado y crianza de un/a niño/a fuera de su núcleo de origen, 
generando múltiples vínculos ahí donde el modelo tradicional de “familia” los supone exclusivos y 
excluyentes.

Atenta hace un tiempo a la experiencia materna en diversas prácticas de circulación,8 esta recurrencia 
llamó mi atención y me puse el objetivo de explorar el lugar que ocupa la circulación informal de niños/
as en las historias de vida de estas mujeres con el fin de analizar los esquemas interpretativos a partir 
de los cuales ellas sostienen un determinado “deber ser” en torno a los lazos familiares y el ejercicio 
materno. ¿Cómo generan y gestionan estos arreglos? ¿Con qué mandatos y prejuicios negocian? 
¿Qué roles y responsabilidades están en disputa?

Para desarrollar estas interrogantes, el artículo se divide en dos partes. En la primera, presento el caso 
de tres mujeres, Sonia, Laura y Gloria,9 cuyos relatos fueron seleccionados para el análisis en cuanto 
ofrecen una combinación de motivaciones, estrategias y negociaciones que resulta fructífera para 
ubicar los sentidos asociados a la maternidad, la crianza y la familia que se dirimen en la práctica de la 
circulación. Empiezo entonces haciendo un breve recorte de los principales elementos que dan cuenta 
de esta práctica en sus biografías. En la segunda parte, establezco algunas bases conceptuales para 
analizar estos desplazamientos a partir de la categoría socio-antropológica de “circulación informal de 
niños” y para ello me apoyo en tres dimensiones: primero, una dimensión material, que nos permita 
ubicar las reglas y estrategias implicadas en la delimitación de los contornos de la familia nuclear; 
segundo, una dimensión social, que nos ofrezca elementos para problematizar el estatuto materno 
en el marco de estas prácticas; y tercero, una dimensión simbólica, a partir de la cual explorar las 
interpretaciones culturales que estas mujeres hacen de la práctica de la circulación. 

8	 Vengo trabajando en torno a esta categoría analítica también en los campos etnográficos de la circulación formal (Villalta y Rojas 2024; Villalta, 
Rojas y Gesteira 2020) y la circulación coactiva de niños/as (Gesteira, Rojas y Villalta 2025).

9	 Si bien cuento con su autorización para hacer públicos sus nombres, en este caso he preferido trabajar con anonimato.
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2. Hacer madres, distribuir hijos/as: el caso de Sonia, Laura y Gloria

Sonia nació en 1943. No tiene claro si en Purranque o Río Bueno, pero sabe que desde que era una 
bebé se crio con “una abuelita”. Era la pareja de su abuelo materno y si bien creció con los dos, es a 
esa abuela a quien asigna el valor de crianza.

Madrastra de mi mamá era ella, la mamita Rosa, ella me crio. Y ya después, a los 6 o 7 años, ya me quedaría acá, porque cuando 
pasé… porque nos vinimos en carreta, yo me recuerdo, con mis abuelos, por Río Bueno, pasamos por un río, acampamos ahí en la 
noche, a la orilla de un río en la noche, y dormíamos debajo de la carreta. Y siguió el viaje mi abuelito. Y fuimos, no nos quedamos, 
pasamos por Purranque, con la intención, yo creo, mi abuelita de dejarme con mi mamá, yo ya tendría 6 años, para que fuera al colegio. 
Pero yo no me quise quedar po’. Yo me agarré de mi abuelita y no hubo caso, que me tuvieron que volver a llevar no más. Ahí ya nos 
fuimos más al sur… que por Parga, un lugar por Río Frío, Parga, por allá. Y ahí mi abuelito habría comprado esas partes porque era 
puro monte, había árboles y habían explotado el monte porque estaba todo tirado: la madera, los árboles, los troncos. Y ahí mi abuelito 
hizo una choza, como una mediagüita… Pero sí, me crie bien pobre, digamos, no sé, con una tía igual que andaba, una hija de mi  
abuelita, a orillas de un monte, ahí andábamos. Los niños eran parte del paisaje no más [Risas] (Concordia, 21 de diciembre de 2022). 

En el relato de Sonia no existe el celoso arraigo de las clases medias urbanas a la estructura familiar 
y el diagrama de parentesco según el cual las familias se constituyen en núcleos cerrados por la 
biología y el matrimonio. No romantiza la pobreza, pero si el cariño construido con su tía, que en 
esta distribución era también su hermana y “andaba por ahí”, como ella. También idealiza el cariño 
construido con la mujer que ubica como su “abuela” aunque no comparten sangre ni linaje, y de quien 
no se quiso separar cuando debía volver a vivir con su madre biológica. Recuerda que accedió solo 
un par de años más tarde, cuando se volvió importante para ella asistir a la escuela y en Purranque 
había más oportunidades. Así, volvió a vivir con su familia de origen y ella y su hermana, que nunca 
había salido de ese núcleo, partieron a estudiar internadas en un colegio agrícola en Puerto Montt. 

En ese colegio había de todo, criaban animales, trabajábamos la huerta, y nos daban como un oficio, una responsabilidad: cada uno 
tenía que trabajar. Por ejemplo, yo cuidaba los conejos, otros trabajaban con los chanchos, las vacas las lecheaban, pero yo estuve 
con los conejos y gallinas. Ahí aprendí todo, aprendí hasta a bordar punto cruz, todo nos hacían ahí. Sí, era un buen colegio. Decían 
que era colegio de huérfanos, pero yo tenía mi mamá y mi papá y estudié ahí. Mi mamá siempre iba a vernos ella, siempre iba, en las 
vacaciones nos iba a buscar también, porque veníamos el tiempo de vacaciones, veníamos a casa. Iba en las fiestas, ¡nos llevaba 
tremendas canastas de cosas allá! (Concordia, 21 de diciembre de 2022).

En su relato resuena la mirada de aquellos que consideran abandónico delegar el cuidado (en este 
caso a una institución), a pesar de que para ella el paso por ese colegio haya sido muy enriquecedor. 
Siempre se sintió acompañada por sus padres, al tiempo que aprendía quehaceres que le apasionaban 
y la volvieron una joven con mucha autonomía. Ya a los 14 años quiso formarse como auxiliar de 
enfermería y comenzó a trabajar en el Hospital de Purranque, un trabajo que disfrutaba mucho y con el 
cual sentía hacer “una contribución” en su pueblo. Ahí conocería más tarde a su marido, quien en esos 
años estaba haciendo el servicio militar. Era 1964, ella tenía 21 años y él era un año menor, “pololeé 
bien poco, porque lo conocí en septiembre y en diciembre me casé. Nos casamos rápido. Tres meses 
de pololeo casi y quedé embarazada”. 

Se siente afortunada porque el hospital contaba con sala cuna entonces podía ir con su hijo al trabajo, 
aunque con el segundo prefirió delegar el cuidado. Según cuenta, la mujer que daba pensión a la 
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pareja cuando eran más jóvenes “se ofreció” y le propuso llevarse al bebé con ella. Sonia accedió 
y lo visitaba regularmente: “ella también era su mami, la ‘Mami Coya’ le decimos, ella me lo crio”.  
Lo explica así, como un gesto de la Mami Coya hacia ella, una suerte de apoyo para cumplir una 
función allí donde ella lo consideró conveniente. Cuando nació su tercer hijo se fueron a vivir a 
Concordia -donde viven todavía- y ella dejó de trabajar de forma remunerada. Eventualmente los tres 
niños fueron escolarizados en Purranque y durante la semana se quedaban con la mamá de Sonia, a 
quien también llamaban “mami”. 

Mi mamá para todos era ‘la mami Pancha’. Francisca se llamaba mi mamá. Los nietos, bisnietos, todos. ¡Y bueno yo también soy 
‘mami’! [Risas]. No me había dado cuenta. Porque a mí todos me dicen ‘mami Sonia’, aunque no haya criado a todos mis nietos. 
Porque mi hija mayor estaba en Argentina cuando tuvo su primer hijo. Y de ahí, para que ella trabaje, yo le dije que me lo deje acá. 
Vivió conmigo y después se lo llevó, ¡Ay!, yo casi me muero, era mi hijito. Y después, igual, a mi otra hija menor, también le crie casi 
los dos hijos que tiene ella, porque ella estaba en Castro, trabajaba. A todos los crie acá en el campo, iban al colegio allá arriba. 
Ahora estoy sola, ojalá me dejaran los bisnietos [Risas] (Concordia, 21 de diciembre de 2022).

Sonia se incluye así en esta serie de madres de crianza y define una cadena de mujeres que cumplen 
la función materna: mamita Rosa, mami Coya, mami Pancha, mami Sonia. 

Esta abundancia de figuras maternas que existe en el relato de Sonia contrasta con la historia de 
Laura. Ella nació en 1949, tampoco sabe exactamente dónde, pero cree que cerca de Cancura, entre la 
ciudad de Osorno y el Lago Llanquihue. Creció junto a sus cuatro hermanos en condiciones materiales 
y emocionales muy precarizadas.

Nosotros nos criamos muy mal. La mamá se nos murió, mi papá era muy borrachito y él… La comida no faltaba, como les digo yo, 
porque había todo en la huerta, y eso hacía él, y nosotros solo lo buscábamos. Pero a mi papá nosotros no lo veíamos, salía a las 
carreras, a mirar el fútbol, a jugar al tejo, eso le encantaba a él, y nosotros quedábamos solos. (…) En la crianza de nosotros sufrimos 
de hambre, de pobreza, de ropa, de cariño de los mayores, pero gracias a Dios no estaba esa maldad tan tremenda como es ahora, 
porque ahora los hombres ven pasar una niñita chiquitita y ya se la quedan mirando, entonces, no, el mundo está todo dado vuelta 
(Osorno, 12 de junio de 2022).

Ella no se inscribe dentro de esa forma de violencia machista, a pesar de haber quedado embarazada 
a los 14 años de un hombre de 26 al que apenas conocía y que además la abandonó antes de que el 
bebé naciera. 

Los hombres no se fijan si uno es niña y después, si hay embarazo, se corren, y este se corrió porque estaba acostumbradito a hacer 
eso. Entonces, después a los tiempos volvió y ya ahí me volví a embarazar de mi segundo hijo. A pesar de todo tuve ese hijo con 
el mismo hombre porque ya tenía mi otro hijo. ¿Cómo voy a andar yo pelándole los dientes a otra persona si yo sabía que era una 
madre y tenía que respetar a mi hijo? Y a mi hijo lo quise mucho desde el momento que sentí su movimiento en mi panza. Entonces, 
una madre no piensa como los hombres, es otra cosa, porque es uno la que lleva a sus hijos en el vientre. Pasamos mucha pobreza, 
para arriba y para abajo, donde él se iba… porque él se iba. Después cuando llegamos al fundo ahí arriba, donde él trabajó, ahí nos 
casamos y después vino la hija menor (Osorno, 12 de junio de 2022).

En su relato aparece la decisión de “mantenerse fiel” a ese hombre en honor a su hijo, en un intento 
por cumplir con los criterios de lo que ella entiende como una buena madre, directamente asociados 
con la idea de la familia como un núcleo cerrado sobre sí mismo. Así, si bien Laura resiente no haber 
contado con un modelo materno y durante nuestros encuentros repite varias veces “yo no sabía nada, 
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¡si me crie sin mamá!”, aludiendo a sus temores e incertidumbres respecto de la sexualidad, así como 
del proceso de gestación, parto y crianza, al nacer su primer hijo emerge en ella un sentimiento que 
inscribe en el orden del instinto, como si el vínculo que puede forjar con él -y también con los dos que 
vendrían después- se asentara en el orden de “lo natural”.

Luego, es interesante observar que, con su propia biografía, Laura contesta a esa premisa del 
arraigo al cuerpo -a la naturaleza y las sustancias- que existe en nuestras sociedades para explicar la 
construcción del parentesco (Schneider 1984), en particular cuando decide incluir a su grupo familiar 
un niño con quien no tiene ningún vínculo jurídico o biológico pero que le había sido designado como 
ahijado, y se constituye en una “madre” para él.

Yo tengo tres hijos pero he criado siete o nueve, porque después tuvieron hijos mis hijas y estaban trabajando y yo los seguí criando. 
Cuando ellos trabajaban el fin de semana, todo el fin de semana, estaba yo. Y antes que ellos vengan a la escuela, los tenía yo no 
más en el campo. Así que he criado toda la vida. Y un ahijadito, que ese lo vine a buscar yo a Osorno porque estaba muy mal. Su 
madre se puso a trabajar y no le hacía caso nunca entonces estaba lleno de cosas el cuerpecito, así que a mí me dio pena. Ella 
era de allá mismo, del mismo campo, y se juntó a vivir con un primo de mi marido, éramos vecinos, y a ese guagüito nos lo dieron 
de ahijado a nosotros. Después ellos se fueron a vivir a Osorno, el primo de mi marido con esa mujer, y cuando yo fui una vez a 
verlo a Osorno, estaba comiendo debajo de la mesa con un perro y con un gato, y a mí me dio pena. Estaba muy en mal estado mi 
hijito, muy en mal estado. Así que le dije yo ‘Comadre Chela, ¿usted me daría a Pilucho?’. ‘Pilucho’ le decíamos porque era peladito 
cuando nació. ‘¿Me lo daría para que yo me lo lleve para el campo?’, me dijo ‘¿Por qué?’, yo le dije ‘Pero ¿cómo no se va a dar 
cuenta por qué? Yo lo quiero llevar’. Así que me lo llevé y se crio mi hijito (Osorno, 12 de junio de 2022). 

En efecto, ese “no-saber” relativo a la experiencia materna que Laura en algún momento sintió 
constitutivo de su historia producto de la ausencia de su propia madre, fue contestado por las 
experiencias que siguieron al nacimiento de su primer hijo -o incluso al hecho de haber cuidado a sus 
hermanos cuando ella era una niña-. “He criado toda la vida”, repite. El saber-hacer de la maternidad se 
fue construyendo a medida que ejercía ese rol, llegando incluso a erigirse como garante del bienestar 
de un niño que crecía en condiciones que para ella estaban por fuera de lo “tolerable” (Fassin y 
Bourdelais 2005). Si su comadre “no se daba cuenta” de lo inadecuado del estado de ese niño, ella 
sí: ella sabía lo que era mejor para él y en un proceso distinto al del amor que surgió casi “por arte de 
magia” cada vez que sintió a sus niños en el vientre, se volvió “madre” de un niño que no parió.

Ese niño al que llamaban “Pilucho”, también como una forma de nombrar a quien no tiene reparo, 
estaba tan desprovisto como había estado ella en su niñez. Ahora adulta, esa precariedad material 
que había signado su infancia la encuentra experta en la gestión doméstica, dueña de la certeza de 
que el campo provee y de que puede sostener todas las vidas que se proponga sostener.

En el campo usted, sea como sea, uno de pobre, en cuanto a cosas así para manejarse, pero en el campo está la comida en 
abundancia porque hay una huerta: usted arranca una mata de papa y tiene sus papas, o va a la huerta y tiene unas arvejas, una 
betarraga, cualquier cosa para preparar. Entonces, como la comida no nos falta… ¡Pero es porque uno mismo la trabaja! Uno se 
saca la mugre, pero así lo tiene. (…) Al papá el patrón parece que le daba de ración dos sacos de harina, eran sacos, no quintales 
como ahora, y pan no nos faltaba. Así que hacíamos nosotros cualquier cosa: si se nos quemaba, lo botábamos y volvíamos a hacer 
otro, y así… siempre había pan para todos (Osorno, 12 de junio de 2022). 
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Sin romantizar sus condiciones de vida, habla con orgullo de su espíritu creativo y transformador, 
gracias al cual aprendió a aprovechar y potenciar cada recurso: engordar y cuidar animales, hilar 
lanas, tejer, coser y bordar, cortar leña, acarrear agua, reciclar y reparar, armar huertas, cosechar y 
conservar alimentos. Contradictoria sensación de precariedad y abundancia que la hace recordar con 
nostalgia su vida en el campo y al mismo tiempo poner una distancia con esa vida a la que ahora, 
después de doce años viviendo en la ciudad de Osorno, no volvería “ni llorando”. En este nuevo 
escenario ha construido una relación muy cercana con sus hijos y nietos, que entran y salen de su 
casa como si fuera la propia. Al mismo tiempo, cada tanto escucha un “mamá” al teléfono, cuando la 
llama el Pilucho desde Argentina, donde vive hace muchos años y donde construyó una vida que ella 
celebra, ahora que “está gordo” y formó “su propio hogar”. 

Gloria también está orgullosa de la vida que construyeron sus hijos. Según su relato, logró transmitirles 
lo que ella considera sus “errores” y convencerlos de que no los repitan. Al mismo tiempo, construyó 
con ellos una relación de cercanía y hoy en día siente que la cuidan y le proveen una sensación de 
amparo que de alguna manera repara la desprotección que ha sentido a lo largo de su vida.

Gloria nació en 1958 en Huilma, “un caserío”, dice, al sur-oeste de la ciudad de Osorno. Su padre era 
carabinero y fue trasladado a Hueyusca, unos 40 km al sur, cuando ella tenía dos años. Ahí creció 
junto a sus padres y sus cuatro hermanos, “todos hijos deseados”, se toma el tiempo de aclarar, fruto 
de una pareja donde su madre era dueña de casa “no más” y su papá, “el jefe de hogar”. Hoy día 
relata con pesar haberse sentido más contenida por su padre que por su madre, con quien no tuvo 
una buena relación.

Mi mamá fue tan mierda de chiquilla conmigo… mi mamá no fue buena madre conmigo, todo era para mi hermano mayor, todo, 
todo, y yo era hija de papito. ¡Si a mí me tenía como empleada después mi mamá! Y yo decía ‘El primer indio que encuentre yo 
me caso’. Claro, por eso es el error de repente de los padres que los niños de repente se vayan de las casas o se casen, son muy 
culpables los padres (Hueyusca, 7 de agosto de 2022). 

Y así fue. A los 15 años quedó embarazada y se casó con René, de profesión carabinero como su 
padre, siete años mayor que ella. No era el primer carabinero que vivía una temporada en su casa, 
pero con él, si bien hoy día le parece “evidente que la diferencia de edad era mucha”, se hicieron 
“amigos inseparables” y poco después estaban de novios. Sus padres no aprobaban la relación, 
pero antes de que pudieran oponerse Gloria ya estaba embarazada, así que optaron por firmar una 
autorización para que pudieran casarse a pesar de ser menor de edad. “Es que antes era muy mal 
mirado que alguien vaya a convivir, ahora es natural”, dice. En efecto, en el revuelo familiar que causó 
este embarazo, resultaba más problemático que no estuvieran casados a que ella fuese menor de 
edad y hubiese formado pareja con un hombre mucho mayor que ella.

La recién conformada pareja fue trasladada a Crucero, una localidad vecina, donde vivieron con unos 
amigos de los padres de Gloria, asignados como padrinos de matrimonio. Con un embarazo avanzado, 
Gloria oscilaba entre aprender las lecciones de cocina de la madrina y jugar con el hijo de los dueños 
de casa que tenía su misma edad. “Con el hijo, con Ricardo, siempre nos acordábamos: jugábamos, 
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jugábamos… ¡15 años teníamos! Unas carreras hacíamos, y yo ya estaba embarazada de mi primera 
hija y mi madrina ‘¡Hijita, no corras, no corras!’, me decía. Claro, las chicas qué saben... yo bajaba esa 
cuesta para arriba y para abajo y yo era así de guatona [Risas]”. 

Gloria relata el desafío que supuso para ella ser niña y madre a la vez, particularmente haber vivido 
mucha incertidumbre respecto de la forma en que debía cuidar al bebé, al mismo tiempo que se 
convertía en dueña de casa “sin saber cocinar un paquete de fideos”. Esta experiencia se vio atravesada 
además por la violencia física y psicológica que sufrió de parte de su marido desde que se casaron.  

Era un hombre machista, que decía que uno no sabía hacer nada, la menospreciaba a uno por ser mujer, que él no más valía, 
nosotras no valíamos. (…) Con él la pasé muy mal. Son cosas que ya pasaron, ya. (…) De primera para mí fue muy difícil, hija, muy 
difícil, porque yo sin hacer nada, con niños, ¿dónde me iba a ir? Iba a ser empleada de mi mamá, para que me humille, me siguiera 
humillando. Después falleció mi papá, ¿qué apoyo iba a tener yo? Tenía el apoyo de mi papá, pero no de mi mamá que era lo 
principal (Hueyusca, 7 de agosto de 2022).

Sin contar con la posibilidad de volver a la casa materna y convencida de que ella “no era capaz” de 
construir una vida autónoma, Gloria siguió las decisiones de su marido. En 1979 tenía 34 años y tres 
hijos cuando partió con él a Santiago en busca de nuevas oportunidades laborales, habilitando de 
paso una nueva configuración familiar.

Cuando nos fuimos a Santiago tenía como 6 años la Ingrid y Cristian tenía como 4 años, porque es un año y medio mayor, un año y 
un mes tiene. Y mi otra guagua tenía meses no más. Tenía tres niños. Y me fui con mi hija mayor, porque Cristian siempre fue de mi 
mamá, mi segundo hijo. Y mi otra guagua, mi tía me dijo ‘No te lleves a la niña, porque tú sabes que allá en la casa de tu tía —de su 
hermana— es muy chica, ¿cómo vas a llevar dos niños? Ellos no tienen hijos, van a molestar las guaguas allá. Déjamela, déjamela 
que yo te la cuido y después la pasas a buscar’. Bueno, ya, me convenció… tanto, tanto, tanto, entonces, un día voy para donde mi 
tía y ya se la dejé, y después vine y la pasé a buscar pero así, en ir y volver, al final mi hija se crio con mi tía y hasta la fecha todavía 
está en Osorno con mi tía. (…) Eso pasó con mis dos hijos y a los otros ya los crie a todos. Tuve siete hijos y crie a cinco. Bueno, a 
Cristian también porque Cristian iba, venía, iba, venía, pero sí, siempre fue de mi mamá (Hueyusca, 7 de agosto de 2022). 

Gloria se fue a Santiago con su hija mayor, mientras establece que el segundo pertenece a su madre y la 
tercera se la deja a la tía. En este sentido, en su experiencia, la distribución de los/as niños/as responde 
a contratos históricos y también coyunturales que vuelven posible construir nuevas configuraciones 
familiares. Así, antes que “abandonar” a su hijo, tal como, según dice, “algunos pensaron”, ella estaba 
respetando la relación abuela-nieto establecida desde que su hijo nació. Así, si bien en su relato su 
madre no la provee de lo que ella en ese momento necesitaba, como recibir consejos y apoyo, que 
se quedara con el niño también se presentaba como una alternativa para enfrentar el viaje a Santiago: 
“ella lo hacía por ella misma, no por mí, pero bueno, a mí me ayudaba igual”, sostiene. En el caso de su 
bebé, tercera hija, plantea haber cedido a la insistencia de su “tía”, que en rigor era una vecina amiga 
de la madre, reconociendo otra vez que para ella significaba un alivio partir “más liviana” a enfrentar 
un escenario que desconocía y que, vista la relación con su marido, suponía sería desafiante: “algo de 
razón debe haber tenido con insistir”, dice.

Una vez en Santiago, Gloria consiguió trabajo en la periferia recolectando frutas y por primera vez 
recibió un ingreso propio. Nacieron cuatro hijos más y ella intentaba una y otra vez sostener esa 
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autonomía mientras nunca dejó de ser la exclusiva responsable del cuidado de los/as niños/as al 
interior de la familia. 

Trabajaba de noche, porque había turnos, entonces yo trabajaba en la noche. Nunca esperaba el bus de los trabajadores… en el 
primer bus que pasaba yo me iba para levantar a mis chiquillos, darles desayuno a los dos más chicos, bueno, a mi hijo menor y 
a mi nieta, que estaba criando a mi nieta yo, la hija de mi hija mayor. Entonces, yo llegaba, los levantaba y los mandaba al colegio. 
Y de ahí empezaba a hacer camas, a hacer aseo, cocinaba. Después de que dejaba todo listo dormía cuatro o cinco horas más o 
menos. Dejaba todo listo, así que ya su ropa toda lista a los chiquillos para el otro día y ya a las 7h me iba a trabajar (Hueyusca,  
7 de agosto de 2022). 

Las reconfiguraciones familiares se acumulaban en su historia y así como ella había dejado a algunos 
de sus hijos al cuidado de otras personas, asumía ahora el cuidado de sus nietos. Al igual que en 
el caso de Sonia y Laura, en estas idas y vueltas de la responsabilidad sobre los/as niños/as dentro 
y fuera de la familia nuclear, se construyen madres y distribuyen hijos/as, en una constelación de 
prácticas que hacen tambalear los contornos naturalizados de la familia nuclear.

3. Circulación informal de niños y niñas: entre arreglos familiares y vínculos espirituales 

Tal como nos ha enseñado la antropóloga argentina Carla Villalta (2018), por más que lo parezca, nada 
hay de natural en las formas en que las diferentes sociedades conforman familias, definen quienes 
son o no parientes y distribuyen derechos y obligaciones entre quienes son parte de estos grupos. 
En efecto, la perspectiva socio-antropológica ha contribuido tanto a cuestionar la universalidad de la 
forma occidental de la familia —y, por lo tanto, su imposición a otras sociedades—, como a demostrar 
que la forma que ésta adquiere está ligada, antes que a principios naturales, a contextos y formas 
de significación singulares, atravesadas por factores históricos, culturales, sociales, económicos, 
políticos y de género precisos (Collier, Rosaldo y Yanagasiko 1997). 
 
Así, los estudios antropológicos contemporáneos del parentesco nos ofrecen herramientas para 
comprender el supuesto “desfase” (Modell 2002) o “descentramiento” (Segalen 2013) entre la figura 
institucionalizada de la familia y las prácticas creativas que hacen a sus actualizaciones cotidianas 
(Rinaldi, Rifiotis y Marre 2024). En efecto, este campo de estudios pone en valor el afecto y la elección 
en la constitución del parentesco y las relaciones familiares por sobre las concepciones tradicionales 
relacionadas con la descendencia y la alianza (Cadoret 1995; Strathern 1992), lo que permite dinamizar 
la comprensión de los arreglos familiares y las figuras de cuidado. En este sentido, la variabilidad de 
códigos que hacen al parentesco–por ejemplo, la residencia compartida o la alimentación– (Carsten 
2000) adquieren una amplitud particular en el marco de las prácticas que aquí llamo “de circulación”, 
pues tensionan de manera específica la “redistribución” de las responsabilidades ligadas al cuidado 
y la crianza (Modell 1994). 

En lo que refiere a la categoría de “circulación de niños”, los trabajos señeros en América del Sur 
pertenecen a la antropóloga brasilero-estadounidense Claudia Fonseca (1989, 1998, 2002, 2006), 
quién justamente ha analizado los desplazamientos de niños y niñas por diferentes grupos domésticos. 



334

Revista Austral de Ciencias Sociales 49: 323-342, 2025

Con esta categoría busca explicar la transferencia temporal y parcial de derechos y deberes entre 
adultos respecto de los/as niños/as, así como las decisiones relativas a la distribución de las figuras de 
cuidado. En efecto, sus etnografías en favelas y barrios populares de Brasil han aportado elementos 
indispensables para comprender que, si bien en nuestras sociedades los padres y las madres son 
figuras con un rol indiscutible en tareas de crianza, estas pueden ser, y frecuentemente son, asumidas 
por otras personas, por fuera de los contornos del grupo nuclear.

Para el caso chileno resulta fundamental el trabajo de la historiadora Nara Milanich (2024), quien ha 
analizado la circulación de niños y niñas haciendo de esta práctica una puerta de entrada al estudio 
del parentesco, las sucesiones y la autoridad dentro de la familia. Según sus hallazgos, la presencia de 
“menores circulantes” era algo tan común en el Chile del siglo XIX y principios del XX que provocaba 
escasos comentarios. Plantea que, si bien se trataba de una práctica por completo informal, basada en 
acuerdos solo verbales, ella tenía el poder de crear “vínculos espirituales y seculares de parentesco” 
entre los progenitores y otros familiares, vecinos, patrones, amantes o incluso desconocidos, todos 
ellos emparentados por la crianza compartida de esos/as niños/as en circulación. 
	
Siguiendo la senda de estos antecedentes ofrecidos por la perspectiva antropológica e historiográfica, 
en este trabajo propongo analizar los relatos de Sonia, Laura y Gloria enfocándome en la dimensión 
productiva de la circulación de niños/as. Con esto quiero decir que no me interesa tanto entender 
esta práctica en relación con una determinada falta o carencia que obligaría a los/as niños a salir 
de su núcleo de origen, sino conocer sus condiciones de posibilidad y legitimidad. Concretamente, 
busco identificar y analizar los sentidos asociados a la maternidad, la crianza y la familia que entran 
en disputa en los relatos de estas mujeres respecto de la circulación de niños/as, y para ello, como 
adelantaba, me apoyo en tres dimensiones: primero, una dimensión material, que nos permita ubicar 
las reglas y estrategias implicadas en la delimitación de los contornos de la familia nuclear; segundo, 
una dimensión social, que nos ofrezca elementos para problematizar el estatuto materno en el marco 
de estas prácticas; y  tercero, una dimensión simbólica, a partir de la cual explorar las interpretaciones 
culturales que estas mujeres hacen de la práctica de la circulación.

3.1. Reglas de pertenencia y los contornos de la familia nuclear

La madera, los árboles, los troncos y dos niñas “que andan por ahí”. La serie que Sonia nos propone 
es elocuente para pensar las fronteras que en su experiencia recortan un adentro y un afuera del 
contorno familiar. Un contorno que, como adelantaba, podemos entender “descentrado” de la figura 
tradicional de la familia definida por criterios de alianza y descendencia, y que en su caso se dirimen, 
más bien, en el terreno de los afectos y la elección. En su relato, pasa rápido por los detalles que 
tienen que ver con su nacimiento y las decisiones adultas que la llevaron a criarse con su “abuela”. 
Se detiene, en cambio, en el cariño que sentía por ella, la esposa de su abuelo, su “mami Rosa”, de 
quien se agarró y no se quiso soltar durante el primer intento de los adultos para que volviera con su 
familia de origen. Ella eligió quedarse con su familia de crianza y seguir “por ahí” con esa tía, que era 
a la vez su hermana, siendo “parte del paisaje”.
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“El paisaje es el mundo como es conocido por aquellos que habitan en él, quienes viven en sus 
lugares y viajan a través de sus caminos, conectándolos”, dice el antropólogo Tim Ingold (1993: 156). 
Desde su perspectiva, el paisaje no es natural sino una construcción simbólica y cultural que produce 
un “espacio habitado”, un espacio que se maneja con reglas propias, construidas colectivamente. 
Esas reglas que Sonia conoció de niña se reeditan en su experiencia adulta cuando deja a su hijo 
al cuidado de su casera, la mami Coya. Se reeditan también en la experiencia de Laura al acoger al 
Pilucho, y en la de Gloria, al dejar dos de sus hijos/as al cuidado de otras personas cuando ella migra 
a Santiago. Alejadas de los códigos y límites establecidos por el modelo de familia conyugal, legítima 
y co-residente, sus niños/as están aparentemente sueltos, sin responsables exclusivos y estables, sin 
domicilio fijo.

Son niños/as que en el imaginario chileno fácilmente podrían clasificarse en la popular figura del 
huacho, ese niño hijo de madres pobres y padres ausentes de la que ya mucho nos han enseñado 
trabajos clásicos como el de Sonia Montecino (2010) o Gabriel Salazar (2006). Pero aquí no se trata 
-o no siempre se trata- de niños/as ilegítimos/as o huérfanos/as, no es una “masa de bastardos” 
(Montecino 2010) carente de familia y de los lazos de afecto y autoridad que se suponen inherentes 
a ese grupo nuclear. En efecto, los relatos de estas mujeres nos hablan de la circulación de niños/
as como una práctica que no está necesariamente apegada a sentimientos de soledad y privación, 
y de biografías que no siempre ubican a los/as niños/as como un “disgusto” o un “estorbo” para los 
adultos a su cargo. Para decirlo en palabras de Gabriel Salazar (2006), entiendo que estos/as niños/
as son menos “huachos” y más “hijos del pueblo”, una distinción que, sumada a las advertencias 
de Nara Milanich (2024), me permite trabajar lejos de una definición de la “circulación” anclada en 
la falta para focalizarme, en cambio, en el hecho de que estos/as niños/as que perdían el anclaje de 
la parentela natal podían, mediante esos arreglos informales, encontrar un refugio seguro en nuevos 
hogares, así como nuevas relaciones de parentesco. 

En este sentido, es importante no perder de vista el arraigo obrero-campesino de las familias que 
protagonizan este trabajo y considerar que esos lazos alternativos son parte de una práctica que 
toma distancia de las “reglas de pertenencia” estables y exclusivas que necesita la élite para evitar 
estratégicamente a “los de afuera” y así cerrar los derechos de herencia (Milanich 2024). En efecto, al 
interior de las “familias notables”, el patrimonio y su transferencia establece una estricta interpretación 
de la parentela, pero las clases más bajas pueden “darse el lujo”, dice Milanich, de adoptar esta 
pluralidad de modos de parentesco. 

Si bien la historiadora está refiriendo a otro periodo histórico, su lectura resuena en la biografía de 
las mujeres que conocí, dueñas de casa campesinas que crecieron y se volvieron adultas durante la 
segunda mitad del siglo XX en el sur de Chile, aisladas de centros urbanos, servicios y comercios. 
Para ellas, las tareas reproductivas ocurren entre el trabajo doméstico, la mantención de la huerta y 
el cuidado de los animales. En esa experiencia lo exterior y lo interior se conectan y, ya sea porque lo 
público y lo privado tienen límites flexibles, o bien porque lo privado no posee los mismos significados 
que para las familias urbanas de clases altas y medias, el anclaje de los/as niños/as a las casas y 
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las figuras de cuidado también se permite ser móvil. Por lo demás, ellas saben que su experiencia 
está lejos de ser una excepción, antes bien, sentadas alrededor de la mesa del centro de madres 
de la comuna de Hueyusca, Concordia o Pichidamas, saben que son más bien la norma y que la 
construcción de la familia dentro de los límites impuestos por el orden jurídico o biológico, responde 
a valores y necesidades que no son necesariamente las suyas. 

3.2. El estatuto materno como ideal y como fuente de poder

“¿Cómo no se va a dar cuenta por qué?” responde sorprendida Laura a su comadre cuando cuestiona 
la propuesta de llevarse al Pilucho con ella al campo. Para Laura era evidente que “su madre trabajaba 
mucho y no le hacía caso nunca”, porque el estado del cuerpo del bebé, “lleno de cochinadas”, se lo 
decía. Era fines de la década de 1960 y tanto en el centro de madres como en el consultorio, Laura 
había escuchado hablar de la relación entre “los hábitos de higiene” y el trabajo de las madres “fuera 
de casa” como factores relacionados con la mortalidad infantil. No era una corazonada guiada por 
su instinto de madre sino un saber adquirido en su encuentro con la cohorte de agentes que habían 
llegado a Pichidamas y sus alrededores, impartiendo específicas ideas sobre la “función materna” 
(Rojas 2019b). Se trataba de un mensaje arraigado en los argumentos científico-políticos que desde 
principios siglo XX venían exaltando las virtudes supuestamente naturales de las mujeres para ser 
madres (Rothman 1978; Lavrin 1995; Rojas 2019a), y que, en esos años, en el marco de la reforma 
agraria, otra vez las ubicaba como “salvadoras de la nación” (Pieper 2009) y naturalizaba su posición 
como responsables de los “malabares” (Faur 2014) asociados al cuidado y el trabajo doméstico.

En ese contexto, como bien lo ha explicado Heidi Tinsman en su trabajo sobre los movimientos 
campesinos (2017), los centros de madres se habían vuelto verdaderas “escuelas de la vida social” 
y, si bien su mensaje seguía arraigado en esa ideología patriarcal, esta vez estaba atravesado por la 
filosofía del mutualismo de género que concedió un nuevo valor al trabajo reproductivo y promovió un 
“mayor respeto” de parte de los hombres hacia sus esposas. Sobre esta base, la maternidad encontró 
nuevos argumentos para convertirse en un ámbito de jurisdicción y autoridad femenina, lo que 
incorporó también nuevos sentidos en las experiencias maternas de las dueñas de casa campesinas, 
muchas de ellas arraigadas en la incertidumbre y la violencia. 

Sigo pensando en el caso de Laura quien, según su relato, siempre resintió la ausencia de una figura 
materna que pudiera transmitirle un saber sobre cómo criar a sus hijos/as, más considerando que, 
en un contexto de total desprotección, quedó embarazada siendo todavía una niña. A esto se suma 
haber atravesado la maternidad de sus dos primeros hijos lidiando con el abandono del padre de los 
niños, con quien no conformó una pareja estable hasta la llegada de la tercera, aunque ella define esa 
“estabilidad” siempre subyugada a las infidelidades y conducta errática de su marido. Leyendo este 
relato a luz de los planteos de Nara Milanich (2024), entiendo que ese “arreglo espontáneo” por medio 
del cual Laura decidió transformar al Pilucho en su hijo no responde a una “obligación social”, ni a una 
acción altruista propia de la “solidaridad plebeya”, sino a la centralidad que tiene y ha tenido la crianza 
en el rol social de las mujeres dentro de sus comunidades. En este caso, a pesar de la precariedad y 
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la falta de certezas, los contornos que adquirió la familia de Laura dependían exclusivamente de su 
potestad para disponer de los miembros que entraban y salían de ella.

En este sentido, su biografía encuentra muchas coincidencias con la de Gloria quien, una década más 
tarde también se enfrentaba a la experiencia de tener un hijo siendo una niña, sin la referencia de una 
madre que pudiera acompañarla en la crianza y enfrentando la violencia machista su marido. Gloria da 
cuenta de la inseguridad que sentía al ser una niña teniendo que asumir responsabilidades que para 
ella debían estar reservadas para las mujeres adultas, como era ser madre y dueña de casa, y si bien 
contrajo matrimonio con la autorización de sus padres, la embargaba un sentimiento de desamparo 
al vivir con un hombre por parte de quien sufrió sostenido maltrato físico y psicológico. Recordemos, 
cuando Gloria decidió seguirlo a Santiago en busca de nuevas oportunidades laborales, era principios 
de la década de 1980, cuando el ajuste y la privatización impulsados por el régimen militar había 
erosionado la función de provisión económica masculina en la familia (Vergara 1990). Esto trajo un 
efecto paradójico para los roles tradicionales de las mujeres, pues las llevó a buscar nuevas fuentes 
de ingreso -muchas veces fuera del hogar-, al tiempo que las obligó a desplegar nuevos mecanismos 
de subsistencia para mitigar las carencias materiales y asegurar la cohesión familiar -dentro del hogar- 
(Valdés 2007). En la biografía de Gloria, dicha recarga fue aparejada de su capacidad de gestionar una 
nueva configuración familiar en el marco de esa migración, decidir dónde y con quién se quedarían 
sus hijos, sin intervención alguna de su marido. Al mismo tiempo, ese rol la dejaba anclada como 
única responsable de los/as niños/as que vivían con ellos, incluyendo los/as hijos/as que tuvieron 
después y los/as nietos/as de los que también decidió hacerse cargo.

En último término, entiendo que un análisis de la práctica de la circulación de niños/as apoyándonos 
en la biografía de estas mujeres nos ofrece ricos elementos para pensar la siempre paradójica relación 
de las mujeres con el “estatuto materno” (Fonseca 2012): la maternidad como ideal y como fuente 
de poder, todo a la vez. Siguiendo a Sonia Montecino (2010), podríamos decir que, en nuestro país, 
la maternidad opera como ideal en tanto otorga a las mujeres un sentido de identidad y continuidad 
histórica, mientras que, en el reverso, es también un lugar de poder, entendida como una figura de 
“culto” y “devoción”, alegoría de la responsabilidad y la capacidad que las mujeres se han adjudicado 
como gestoras de la reproducción de la vida.

3.3. Niños/as en movimiento, parentescos múltiples y ritos cotidianos

“Algo de razón debe haber tenido” dice Gloria respecto del ofrecimiento de la amiga de su madre 
a quedarse con su bebé. Si bien este episodio en una localidad al sur de Chile a principios de la 
década de 1980 transcurre en un escenario muy diferente al de los barrios populares donde hace sus 
etnografías Claudia Fonseca (1989, 1998, 2002, 2006), o al Perú andino donde trabaja la antropóloga 
canadiense Jessaca Leinaweaver (2012, 2014), todas estas experiencias insisten en enseñarnos que 
la movilidad de los/as niños/as por distintos grupos familiares no siempre involucra situaciones de 
crisis ni son un recurso únicamente cuando “no queda más alternativa”. En el caso de Gloria se trata 
de una decisión coyuntural que atañe a una hija mientras que a otros no sin razones demasiado 
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definidas, en otros casos puede ser una decisión sujeta a un contrato histórico, puede responder a 
los deseos de los/as niños/as, puede o no ser un acuerdo reversible, puede implicar la salida de unos/
as niños/as y la entrada de otros/as al grupo familiar, y así, múltiples combinaciones que dan cuenta 
de la heterogeneidad del fenómeno. Coincido entonces con estas antropólogas en que los arreglos 
informales de crianza responden a decisiones familiares que, si bien muchas veces son difíciles y 
desafiantes, también son estrategias sumamente difundidas y arraigadas, que buscan garantizar el 
bienestar de los/as niños/as en contextos situados.

Por eso es importante mencionar también que, si las prácticas de circulación no siempre son producto 
de una crisis, tampoco implican necesariamente un “abandono”. Esta categoría, densa, controversial y 
polisémica, atraviesa solapadamente estos relatos y plantea la necesidad de problematizar el carácter 
cerrado y privatizado del hogar conyugal, especialmente el estatuto de “normalidad” que adquiere la 
forma modélica de la familia nuclear. Justamente porque, tal como ha explicado Leinaweaver (2012), 
las prácticas de circulación muchas veces son interpretadas por fuera de los contextos situados 
en que se inscriben, en base a valores morales que pueden llegar a clasificarlas como propias a 
padres o madres “desinteresados/as” o “desnaturalizados/as”. Desde esa perspectiva, la circulación 
se entiende como producto de conductas “negligentes”, tendiendo a subestimar los factores sociales, 
culturales y económicos implicados en esta práctica, y a resaltar, en cambio, una moralidad individual, 
resistente a que las responsabilidades parentales sean compartidas. 

En estos términos, y respondiendo al campo de estudios en que se inscribe este trabajo, busco 
apartarme otra vez de esa definición por la falta que busca explicar la circulación como respuesta 
a una determinada carencia. Para ello, tomo prestadas las palabras de Nara Milanich (2024) quien 
plantea que, en estos casos el parentesco y la comunidad forman “un continuo impecable”, y que 
las relaciones de parentesco que estas familias construyen coexisten y se solapan, dando origen a 
“nuevas formas de afinidad”. Entiendo ese carácter “impecable” del que habla Milanich no como 
una continuidad prístina y exenta de conflicto, sino justamente en su condición de disponibilidad y 
apertura a nuevas configuraciones y sentidos posibles. Esto así si consideramos que las “relaciones de 
parentesco ficticias” (Milanich 2024) que construyen estas mujeres solo lo son en cuanto su carácter 
informal -extrajurídico-, porque en lo práctico crean vínculos duraderos entre ellas y sus hijos/as de 
crianza y/o entre sus hijos/as y sus familias de crianza. 

Justamente, no se trata de una práctica libre de conflictos y si ellos emergen es porque la prevalencia 
del lazo jurídico o biológico por sobre el lazo social no es decisiva ni ecuánime, sino que está atravesada 
por múltiples tensiones. En el caso de Sonia considera el desencuentro entre su deseo como niña, el 
de su “abuela” y el de su madre de origen; Laura, por su parte, encuentra la resistencia y desconcierto 
de la madre del Pilucho, con quien por cierto el niño nunca volvió a convivir; Gloria interroga los 
desplazamientos de sus hijos/as de manera íntima, calibrando sus ventajas y desventajas. Lo cierto 
es que, en todos los casos, se reconoce el potencial de las figuras que cumplen roles sociales de 
cuidado para generar relaciones significativas con los/as niños/as en tránsito. Esas relaciones son 
culturalmente legitimadas para disputar el peso de lo biológico y lo jurídico, produciendo sentidos 
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que se revelan versátiles y flexibles en el proceso de construcción de las reglas asociadas los arreglos 
familiares. 

Para decirlo en palabras de Florence Weber (2005) se trataría de un “parentesco cotidiano”, que se 
construye en el transcurso de la vida diaria a partir de las dimensiones materiales y afectivas del 
parentesco. Entiendo que esas dimensiones se apoyan en la cadena de “mamis” con que Sonia 
historiza su biografía, en el “mamá” que Laura escucha a través del teléfono en las llamadas que el 
Pilucho le hace desde Argentina, en el sentido de “pertenencia” que Gloria confiere a su madre en 
relación con su segundo hijo. Así, la forma en que estas mujeres ejercen la práctica de circulación nos 
enseña respecto de la plasticidad del parentesco y de las posibilidades de expandir el espectro de 
ritos que hacen a la jerarquización de las familias entre verdaderas y no verdaderas. 

4. Reflexiones Finales 

En este trabajo me he propuesto identificar un repertorio de esquemas interpretativos y valores morales 
asociados a la práctica de circulación informal de niños/as a partir del análisis de las historias de vida 
de un grupo de mujeres dueñas de casa campesinas de la provincia de Osorno. Recordemos, tal 
como se ha definido desde la perspectiva socio-antropológica, se trata de una práctica que legitima 
el traspaso de la responsabilidad del cuidado de un/a niño/a fuera de su núcleo de origen, al tiempo 
que habilita la emergencia de múltiples redes de parentesco ahí donde la forma modélica de la familia 
nuclear tiende a cerrarse sobre sí misma.

Estas mujeres compartieron conmigo relatos íntimos, poblados de rutinas y rituales que realizan 
cotidianamente como principales responsables de la crianza de sus hijos/as y también de la configuración 
de su grupo familiar. En ese marco, me he detenido en particular en tres casos que permiten explorar 
múltiples versiones de la circulación: Sonia, quien fuera una niña criada fuera de su núcleo de origen 
y luego siendo adulta decidiera circunstancialmente dejar a sus hijos/as al cuidado de terceros. Laura, 
quien asumió el cuidado de un niño que, de acuerdo a sus criterios, requería de una nueva figura 
materna. Y Gloria, quien recurrió a diversos acuerdos para administrar la forma que adquirió su familia 
en distintos momentos de su biografía. Desde mi perspectiva, las formas en que estas mujeres hacen 
a la circulación -las formas en que negocian, resisten y transforman los principios de esta práctica-, 
mucho nos enseñan, parafraseando a Alice Sarcinelli (2018), sobre “aquello que la maternidad es”.

Como sabemos, se trata de experiencias situadas, que en este caso se despliegan en un territorio 
atravesado por una fuerte impronta clasista, racista y patriarcal que sin duda permea los específicos 
mandatos y estereotipos asociados al “ser madre” con que estas mujeres tienen que lidiar. Los 
centros de madres, aquellos espacios de organización femenina que motorizaron mi encuentro con 
estas mujeres en primera instancia, se han prestado como un fructífero telón de fondo para ubicar 
ese imaginario, y sobre todo las estrategias que sus “socias” han encontrado para transformarlo y 
construir con ello versiones del ejercicio materno que les son propias.
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Como hilo conductor en este análisis he procurado trabajar lejos de aquellas lecturas que entienden 
a la circulación como una práctica fundada en la falta y la carencia, para enfocarme, en cambio, en 
la dimensión productiva de esos arreglos informales. Así, he querido dar cuenta, entre otras cosas, 
de la forma en que esta práctica disputa los sentidos asociados a las fronteras de la familia nuclear, 
particularmente a los mecanismos que han naturalizado esa forma modélica en el lugar de la norma. 
Asimismo, he intentado mostrar la diversidad de argumentos científicos, culturales y políticos a partir 
de los cuales se ha dejado a las mujeres arraigadas a la maternidad como función social, y cómo esa 
función se ha constituido para ellas en un ideal -o un mandato- y, al mismo tiempo, en un lugar de 
poder. Por último, y volviendo a mi interés por comprender el carácter productivo de la circulación de 
niños/as, busqué reponer algunos elementos que visibilicen la multiplicidad de vínculos y redes de 
afectividad y parentesco que esta práctica habilita. En todos los casos, se trata de un análisis que busca 
dar cuenta del carácter complejo y dinámico de la circulación informal de niños/as, entendiendo que a 
partir de los sentidos que produce su práctica es posible aportar al conocimiento de los procesos de 
construcción social y política de las maternidades en la historia chilena reciente.
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