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Mas alla del castigo:
exploraciones hacia una justicia restaurativa
autogestionada en casos de violencia sexual’

Beyond punishment:
explorations towards a self-managed
restorative justice in sexual violence cases
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Resumen

Este articulo explora las posibilidades de justicia para personas que han vivido violencia sexual,
en donde el sistema penal resulta en gran medida inaccesible, ineficaz y revictimizante. A partir de
una metodologia cualitativa que combina autoetnografia y entrevistas semiabiertas, se articula la
propia experiencia con las reflexiones de cinco personas de distintas identidades de género que han
atravesado violencia sexual. Desde una perspectiva feminista interseccional, critica del punitivismo e
inspirada en aportes decoloniales, se analizan los limites de las respuestas retributivas y se recuperan
practicas no institucionalizadas de busqueda de reparacion, reconocimiento y transformacion al
margen del sistema judicial. El analisis permite identificar dimensiones clave para pensar una justicia
restaurativa autogestionada y situada: centralizando el deseo, la agencia, el cuidado, la participacion
comunitaria y una politica de la memoria que desplace el foco del castigo hacia la reconstruccién de
vinculos y sentidos. Mas que formular un modelo cerrado, el texto propone un mapa en construccion
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de principios y practicas que pueden orientar procesos de justicia transformadora en contextos de
violencia estructural e instituciones necropoliticas.

Palabras clave: justicia restaurativa, violencia sexual, autoetnografia, México, punitivismo.

Abstract

This article explores the possibilities of justice for people who have experienced sexual violence,
where the criminal justice system is largely inaccessible, ineffective, and revictimizing. Using a
qualitative methodology that combines autoethnography and semi open interviews the author’s own
experience is articulated with individual interviews with five people of diverse gender identities who
have experienced sexual violence. From an intersectional feminist perspective, critical of punitivism
and inspired by decolonial contributions, the limitations of retributive responses are analyzed, and
non-institutionalized practices that seek reparation, recognition, and transformation outside the
judicial system are explored. The analysis identifies key dimensions for envisioning a self-managed
and situated restorative justice: centering desire, agency, care, community participation, and a
politics of memory that shifts the focus from punishment to the reconstruction of relationships and
meaning. Rather than formulating a closed model, the text proposes a developing map of principles
and practices that can guide transformative justice processes in contexts of structural violence and
necropolitical institutions.

Key words: restorative justice, sexual violence, autoethnography, Mexico, punitivism.

Introduccion

Acoso, agresioén, abuso sexual, violacion: palabras que, aunque comunes en los discursos feministas
y legales, siguen siendo insuficientes para contener la complejidad de las experiencias de quienes
las atravesamos. Lamentablemente, Greta no es ni la primera ni la Ultima persona en pasar por esta
pesadilla. Durante afos ha tratado de comprender qué fue lo que paso, por qué sucedid, quién era
ella antes de aquello, y quién es ahora. La violencia sexual no solo rompe, sino también transforma;
modifica las formas en que habitamos el mundo, nos relacionamos con los demds y con nosotras
mismas. En su caso significé una fractura emocional, un desplazamiento, una fuga.

En ese sentido, escribir este texto es, en si mismo, un acto de resistencia. Es también un riesgo.
Develarse en el papel, reconocerse victima sin querer ser reducida a ello, cuestionar los marcos
legales y sociales que nos encasillan, es una forma de apostar por la vida, por la posibilidad de vivir
mas alla del trauma. No desea sobrevivir, desea vivir. Por eso, este texto no es solo una denuncia, ni
una catarsis, es una busqueda. Una busqueda por formas de justicia que no impliquen el castigo, sino
la reparacion, la puesta en el centro, la transformacion.
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Esta investigacion parte de una realidad dolorosa: los sistemas de justicia, en general, son incapaces de
brindar justicia a quienes hemos sido violentadas sexualmente. Al analizar la construccién del sistema
judicial moderno en el siglo XVIIl, Foucault establece que no es sélo un medio para impartir justicia,
sino una forma de mantener el poder y el control sobre la sociedad. En este sentido, el poder y el
conocimiento estan estrechamente vinculados, ya que el conocimiento es utilizado por quienes estan
en el poder para mantener su dominio; de esta manera, se utiliza el discurso judicial para establecer
y sostener normas y valores en lo que Foucault denomina la formacion de la “sociedad disciplinaria”
(Foucault 2016, 2021). Grosz (1990, 1995) explica que todos estos relatos de castigos marcan el cuerpo
a través de sistemas de codificacién, supervision y coaccion, lo que significa que las corporalidades
gue son vistas como amenazas al orden social serian expulsadas, excluidas, explotadas por la fuerza,
medicalizadas y torturadas. En este sentido, todos somos disciplinados a través del castigo en el sistema
judicial, ya que no solo disuade nuestra conducta, sino que moldea la forma en que nuestros cuerpos
se inscriben y socializan dentro de las expectativas patriarcales, capacitadas, funcionales, racistas y
sociales. Asi, la construccion de identidades en el derecho penal occidental se vuelve un reflejo de
la “justicia del hombre blanco” (Hudson 2006). El sistema social y politico permite la subordinacién y
explotacion de las mujeres por parte de los hombres a través de patrones de fuerza, presion social,
tradiciones y costumbres. Evidencia de ello son los vacios legislativos que existen en torno al aborto,
el trabajo sexual, la pornografia, la explotacion infantil, la violencia doméstica, la violencia sexual y la
violencia de género (Millett 2016) dejando estas realidades enfrentadas en su mayoria por las mujeres,
en un limbo legal que contribuye a una mayor opresion de las mujeres y de los cuerpos feminizados. Es
importante resaltar que la criminologia critica (Daly y Bouhours 2010; Davis 2003; Gilligan 1982; Harris
1990; Harris et al. 2004; Hudson 2002) especialmente desde perspectivas feministas, antirracistas
y decoloniales, ha cuestionado los resultados del sistema penal ya que la severidad del castigo no
se corresponde con una disminucion de la criminalidad, no existen estrategias para profundizar en
la comprension de las causas de estos delitos, no promueve la responsabilidad en los delincuentes
ni la sanacion en las victimas, y carece de redes de apoyo y prevencion en las comunidades.

En este sentido, partimos de una critica feminista interseccional al sistema penal como estructura
que reproduce desigualdades de género, raza, clase y sexualidad. Como sefala bell hooks (2004), el
patriarcado no es solo un sistema de dominacién masculina, sino una légica de poder que atraviesa
todas las esferas de la vida social. Rita Laura Segato (2016) afiade que la violencia sexual no debe
entenderse como un acto individual, sino como una manifestacién del poder patriarcal, colonial y
racista que marca los cuerpos feminizados y disidentes. Un claro ejemplo de esto en México fue la
condena de la joven oaxaquefia Roxana Ruiz de 23 afios, a seis aflos de carcel y una multa de 285.000
pesos por haber matado a su violador en defensa propia*, alegando que un golpe en la cabeza habria
sido suficiente para defenderse.® A pesar de todos los marcos tedricos y legales, la justicia se adapta

4 Roxana declar6é que su vida estaba amenazada y que el agresor queria matarla. Menciona que no estaba pensando en medir su fuerza y que el
miedo la movilizé a reaccionar en defensa propia. Es importante destacar que la jueza que determind su condena fue una muijer, y el solo hecho de
que las mujeres participen de las instituciones del Estado no es garantia de la aplicacion de una perspectiva de género (Barragan y Velazquez 2023).

5 Después de 9 meses en prision preventiva sin ningun tipo de asesoria legal por parte del Estado, tras su vil condena y tras las protestas de
organizaciones feministas de todo el pais, la Fiscalia revirtié la acusacion en su contra y absolvié a Roxana.
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acorde a los estandares dominantes. Y lamentablemente, la subjetividad dominante es masculina,
blanca, capacitista y cisheterosexual de manera impositiva actuando como el mecanismo para
sostener y mantener el poder siendo el ente “disciplinario en el mercado neoliberal” (Preciado 2019: 42).
Nuestras experiencias centrales como “cuerpos abyectos”® (Butler 1994; Kristeva 2004) son las de
la exclusioén y la marginacién, nunca consideradas ni abordadas dentro del relato ni del sistema. De
manera evidente, los relatos de vida que recuperamos en este texto, incluido el de una de las autoras,
dan cuenta de un patron de revictimizacion, indiferencia, impunidad y violencia institucional. Sin
embargo, también evidencian la necesidad de mirar hacia otros horizontes e imaginar posibilidades
que no dependan del Estado ni de sus aparatos punitivos.

La justicia alternativa y restaurativa

De manera personal, una de las autoras, Greta Angel, encontrod en la justicia restaurativa un horizonte
posible. Lajusticia restaurativa se ha desarrollado como alternativa a la retributiva, centrando la atencion
en las necesidades de las personas afectadas por el dafio, en el reconocimiento de la responsabilidad
por parte de quien lo causo, y en la participacion de la comunidad en la reparacion. Autores como
Zehr, Umbreit y Dandurand (Dandurand et al. 2006; Umbreit and Armour 2011; Zehr 2019) han sido
fundamentales en su formulacién. Sin embargo, al adentrarnos en la investigacion sobre el uso de
la justicia restaurativa en casos de violencia sexual, se ha extremado la precauciéon y ha estallado
un gran debate que involucra a profesionales del derecho, investigadores y activistas feministas.
Existen preocupaciones sobre las relaciones de poder de género involucradas en la agresion sexual
e incrustadas en el sistema de justicia penal (Naylor 2010). Las principales preocupaciones son: los
desequilibrios de poder y las dinamicas que pueden caer en la revictimizacion; exposicién a mas
dafios, intimidacién o manipulaciéon que puedan conducir a una victimizacién secundaria al garantizar
la seguridad de las partes involucradas; la posibilidad de eclipsar la disuasién haciendo hincapié en el
proceso de sanacién o reconciliacion; banalizar la violencia de género; y las posibles fallas del sistema,
ya que los marcos institucionales y los servicios de apoyo pueden no ser adecuados para manejar la
justicia restaurativa en casos de violencia sexual (Curtis-Fawley and Daly 2005: 607-8). Sin embargo,
es importante reconocer que el sistema judicial penal ha demostrado no solo ser inadecuado para
atender la violencia de género, sino que ha manifestado ser una de las matrices de la propia violencia
de género al revictimizar durante el proceso, socavar la agresion sexual y en la que “para obtener una
condena exitosa, las mujeres tienen que acomodarse a la categoria de ‘victima ideal’” (Hudson 2002:
624). No existe tal cosa como la trivializacion del delito ni la imposibilidad de disuasion, ya que las
practicas de justicia restaurativa “tienen el potencial de desafiar las normas y valores de la comunidad
sobre lo que es un comportamiento aceptable, y para asegurarse de que el comportamiento sexual
desviado sea algo que se desapruebe fuertemente y sobre lo cual los perpetradores sientan un fuerte
sentimiento de verglenza” (McAlinden 2007: 147).

6 El concepto de cuerpos se refiere a aquellos que caen fuera de las normas prescritas de género, sexualidad y corporeidad e a través de la fuerza
de la abyeccioén y la exclusion.
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Aunque existe una investigacién limitada que se enfoca en la efectividad de las practicas de justicia
restaurativa, se han realizado varios estudios cualitativos (Boylan and Ferreira 2021; Herman 2005;
Koss et al. 2004; McGlynn et al. 2012; Miller 2011) que profundizan en comprender los efectos que
estas practicas han tenido en las personas que han decidido ser parte de ellas. En general, las
personas informaron sentirse satisfechas con los procesos de justicia restaurativa, ya que sentian
que se priorizaban sus necesidades, seguridad y bienestar. Se reporta que tener voz y voto en
los resultados tangibles del proceso, como las disculpas, la restitucion, la participacion activa en
programas educativos o el servicio comunitario, ha contribuido a lograr un sentido de justicia. Ademas,
las personas mencionan que tener la posibilidad de ser escuchadas, transmitir los impactos y dafios
que han experimentado, expresar sus necesidades y hacer preguntas a los perpetradores les ha
ayudado en su recuperacion, proceso de sanacién y cierre emocional. También se informé que habian
recuperado un sentido de agencia y control sobre sus propias narrativas (Daly and Bouhours 2010;
Elva and Stranger 2017; Harris et al. 2004; Koss et al. 2004; Sir and Willmot 2004; McAlinden 2007;
Miller 2011; Van Wormer 2009). Un estado recurrente entre estas personas es el de empoderamiento,
por lo que, de esta manera, “se pueden abordar los desequilibrios de poder garantizando la equidad
procesal, apoyando y empoderando a los menos poderosos y desafiando a los poderosos” (McAlinden
2007: 204).

Porlotanto, lajusticiaenun enfoque restaurativo se adapta alas necesidades de las partes involucradas.
La justicia se moldea en el punto de vista de la persona que ha vivido la victimizacién. La justicia es un
proceso y no un destino. La justicia en un enfoque restaurativo no solo es realista y alcanzable, sino
que logra ver a las personas en su humanidad y va mas alla del mandato neoliberal del individualismo.
La justicia, por lo tanto, debe ser redefinida para siempre, como lo es en un enfoque restaurativo,
donde se pregunta a las personas que han sufrido dafio qué es lo que realmente quieren o necesitan.”

Sin embargo, los programas de justicia restaurativa que abordan casos de violencia sexual han
venido trabajando en paralelo o de manera colaborativa con el sistema judicial con la condiciéon de
ser referenciados por funcionarios y/o personal judicial, ya que existe una preocupacion valida por la
seguridad de las partes involucradas. En contextos como el mexicano, donde esto es inalcanzable, es
impensable apostar por practicas de justicia restaurativa dentro o dependientes del podrido sistema
judicial penal. Ademas, debemos reconocer que el acceso a dichos programas, la mayoria de los cuales
se llevan a cabo en paises occidentales de altos ingresos, esta limitado a las personas que tienen
ciertos privilegios y no esta exento de reproducir estandares y/o estereotipos racistas, coloniales,
clasistas, capacitistas y/o edadistas. Hopkins y Koss, por ejemplo, sefialan que “los jueces varones
blancos en las comunidades del norte de Canada deben considerar el impacto de la colonizacién y el
racismo al sentenciar a los perpetradores masculinos de agresion sexual a una variedad de castigos

7 Las personas que han sido victimas quieren la validacion de sus comunidades, lo que significa que necesitan el reconocimiento del dafio no
solo por parte del perpetrador, sino también de la comunidad (Naylor 2010). Necesitan la restauracion de su honor, el restablecimiento de
sus conexiones, la afirmacién publica del mal, la seguridad de que la violencia se detendra, la prevencion de mas dafos a otros, disculpas,
compensaciones o reparaciones, el control sobre el proceso y ser escuchados. Como dice una sobreviviente de violacion, tener la oportunidad
de decirle como le habia hecho sentir y lograr un cierre (Herman 2005; McGlynn et al. 2012).
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basados en la comunidad de justicia restaurativa que resulta en mas dafio y no hay justicia para la
victima de esas agresiones sexuales” (Hopkins y Koss 2005: 704).

Esta es la razén principal por la que la presente investigacion se centra en las practicas de justicia
restaurativa autogestionada® a pesar de la existencia actual de programas de justicia restaurativa, ya
que estos también estan condicionados dentro de los sistemas judiciales y sus estigmas generalizados
que rodean a los perpetradores y a las personas que han sufrido violencia sexual. Ademas, es posible
que los programas de justicia restaurativa no estén al alcance de todas, ya que deben ser facilitados
por personas, la mayoria de ellas voluntarias, que hayan recibido capacitacion como facilitadoras
de justicia restaurativa y hayan adquirido conocimientos sobre la violencia sexual y de género, por
lo tanto, “si no hay un servicio que esté dispuesto o sea capaz de trabajar con los participantes,
entonces la Justicia Restaurativa no puede seguir adelante” (Boylan y Ferreira 2021: 10). Brindar
acompafamiento profesional o capacitado a las personas que han sufrido victimizacién ha sido uno
de los requisitos inamovibles que han demostrado ser consistentes a la hora de investigar sobre
los programas de justicia restaurativa, pero esto no puede darse en ciertos contextos como se dijo
anteriormente y puede que ni siquiera sea factible ya que la justicia retributiva sigue siendo el sistema
dominante en el que las personas suelen buscar oportunidades profesionales.

En vista de esto, nos preguntamos si existian personas que habian emulado las practicas de justicia
restaurativa fuera de programas especificos o del sistema judicial, en lo que podria considerarse
practicas autogestionadas. En esa investigacion Greta se encontré con Thordis Elva y Attiya Khan (Elva
y Stranger 2017; National Film Board of Education 2017), mujeres feministas que fueron sometidas
a violencia sexual y doméstica, que tomaron el asunto en sus propias manos. Se acercaron a sus
perpetradores, realizaron conferencias con el apoyo de amigos y familiares, y transformaron sus
dolorosas experiencias en comprension y restauracion. El hecho de que sus perpetradores estuvieran
dispuestos a sentarse y hablar de las cosas sin ningun tipo de coercion u obtener ningun beneficio
del proceso nos parecié chocante y nos llendé de una gran esperanza. Sus procesos exitosos se
tradujeron en formas asombrosas de activismo en las que han trabajado para prevenir la violencia
contra las nifias y las mujeres, asi como para abogar por practicas de justicia restaurativa.

Lo que pudimos aprender de sus experiencias fue que eran totalmente diferentes. Cada una de
ellas tuvo una educacion distinta y se diferencia culturalmente. Vivieron la violencia en diversos
contextos, grados y formas. Habian experimentado las secuelas de distintas maneras, en disimiles
lapsos de tiempo y con la ayuda de apoyos multiples pero distintos entre si. Se habian acercado
a sus perpetradores y procesos de maneras completamente opuestas. Entonces, ¢como es que
ambas podrian lograr un resultado exitoso a partir de una practica restaurativa autogestionada en el
mundo del neoliberalismo, el necroempoderamiento (Valencia 2012) y la justicia del hombre blanco
(Hudson 2006)?

8 Concepto asumido desde las autoras, que usaremos para referirnos a las practicas realizadas por las propias victimas al margen del sistema
judicial tradicional que se aboca al entendimiento de las necesidades personales y la tendencia a practicas comunitarias y reparadoras.
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Busqueda de otras posibilidades

La respuesta a esa pregunta es una fabulacion especulativa® que resulta de la union de la teoria
feminista con nuestra propia perspectiva académica y la experiencia vivida por Greta:

1) Cuando nos' sentimos excluidas del discurso dominante, podemos ser conscientes de los
conceptos que nos alienan, como reconocernos fuera del ambito de victima-sobreviviente. Este es
el primer paso para construir una posicién cuestionadora y critica sobre nuestra experiencia vivida,
asi como para poder explorar nuevos desenlaces para nuestras vidas después de la violencia sexual,
ya que nos volvimos escépticas de las cargas que intentan imprimirse en nuestras vidas con las
expectativas opresivas de esas etiquetas. Esta conciencia proviene de lo que Anzaldua describe como
conocimiento que cuestiona las formas dominantes del saber y abraza una comprensién holistica de
las formas corporales, intelectuales, espirituales y emocionales “cambiando hacia el conocimiento
de la feminizacion” (Anzaldua 2015: 119). De esta manera llegamos a habitar nepantla' (Anzaldua
1987, 2015) y nos convertimos en un puente entre nuestro lado oscuro para confrontar lo que ha
sido programado para confrontar los rasgos y habitos que distorsionan la forma en la que vemos la
realidad e inhiben el uso pleno de nuestras facultades (Anzaldia 2015: 118). El conocimiento nos libera
de las expectativas impuestas y coloniales de la buena victima, de la mala victima o de la victima en
general. Nos permite pensar mas alla de nuestra propia victimizacion y discernir nuestra humanidad y
complejidad para ampliar nuestros horizontes y descolonizar los paradigmas que se nos han impuesto.

2) Nuestra conciencia o conocimiento no se limita a reconocer, deconstruir y desafiar los factores
externos que nos limitan y oprimen, sino que también es un reflejo de nuestra subjetividad. Nuestra
subjetividad no puede ser entendida como una realidad victimizada fija y perpetua, sino como una
subjetividad némada,' una experiencia siempre cambiante de nosotras mismas, de nuestro entorno
y de nuestras relaciones con los demas. El sistema nos dice que debido a nuestro ‘estado de victima’
somos incapaces de entender lo que queremos/necesitamos/deseamos y no podemos participar en
nuestros procesos de justicia. Braidotti propone lo que ella denomina “ética némada sostenible” al
contemplar las distinciones filoséficas entre bios y zoe™ y explorar las intersecciones entre la ética,

9  Concepto acuiado por Donna Haraway que propone abrazar practicas imaginativas y especulativas para desafiar las formas tradicionales de
conocimiento como las tradiciones cientificas y filoséficas que tienden a reforzar las narrativas dominantes y las estructuras de poder y que ha
sido un “punto de erupcién” de su propio trabajo (1988).

© Usaré el plural como nosotras, las personas que han sufrido violencia sexual.

" Entendido como “el espacio superpuesto entre diferentes percepciones y sistemas de creencias, eres consciente de la mutabilidad de las
categorias raciales, de género, sexuales y de otro tipo, lo que hace que las etiquetas convencionales sean obsoletas” (Anzaldia 2015: 119).

2 Braidotti desafia la idea de una subjetividad fija y estable y, en cambio, propone una comprensién mas fluida y dindmica del yo. Argumenta que
las identidades no son fijas ni predeterminadas, sino que estan constantemente en un estado de devenir, moldeadas por contextos sociales,
culturales e histéricos (Braidotti 1994).

3 Desarrollado originalmente por Giorgio Agamben y Roberto Esposito, Bios se refiere a la vida politica y social que se considera como las
cualidades humanas que nos distinguen de las entidades no humanas. Zoe se refiere a la nuda vida asociada con entidades no humanas que
tienden a ser marginadas y se perciben como carentes de agencia. Braidotti desafia la perspectiva antropocéntrica y aboga por un marco ético
y politico que reconozca la interconexién e interdependencia de todas las formas de vida (Braidotti 2008).
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la sostenibilidad ambiental y la fluidez del sujeto (2008). Partiendo de Spinoza, sugiere que un Yo
sostenible en su materialidad, soporta intuitivamente las dificultades a través de la afirmacion gozosa
y la afectividad' para alcanzar la libertad, siendo asi capaces de alcanzar nuestro verdadero potencial
y actuar en nuestro comportamiento mas ético.

Por lo tanto, cuando eliminamos a través del conocimiento los estandares de la Justicia del Hombre
Blanco, podemos reformular y crear propios entendiéndonos a nosotras mismas, nuestras conexiones
con los demas y nuestras propias limitaciones. Nuestros propios cuerpos nos diran si hemos llegado
a un limite y cuando, ya que “la sostenibilidad tiene que ver con cuanto puede aguantar un sujeto.
La ética puede ser entendida como una geometria de cuanto son capaces de hacer los cuerpos”
(Braidotti 2008: 307). Esta comprensién de la capacidad y los limites éticos que se viven desde y
dentro de nuestras corporalidades nos permiten no solo ir mas alla de la subjetividad impuesta; sino
transformar nuestros propios recursos ambientales, cognitivos y afectivos en pautas para disefiar y
alcanzar resultados de justicia sostenibles que respondan a nuestra subjetividad nomada. A pesar
de los impactos del proceso del deseo en un sistema capitalista -que puede ser percibido como
nuestro deseo de venganza-, podemos trabajar un antidoto contra el mismo sistema teniendo una
potentia dentro de nosotros mismos (Braidotti 2008: 188). Podemos producir nuestras propias formas
de justicia desde un lugar ilusorio en el que nos veamos a nosotros mismos no como el resultado de
nuestros destinos miserables, sino como personas que luchan por la alegria y la afectividad.

3) Como personas que hemos vivido victimizacion, atravesamos diversas etapas dentro de nuestra
experiencia de violencia sexual al darnos cuenta de que esté interconectada para siempre con las
demas, ya que nuestra victimizacion vivida es el resultado de las acciones de otra persona, y dichas
acciones fueron operadas dentro de un sistema hetero-cis-patriarcal, colonial y racista impulsado por
la subjetividad dominante. La ética ndmada sostenible entiende que el sujeto y su subjetividad némada
se insertan en un entorno especifico donde sin reciprocidad y colaboracién el sujeto podria perecer.
Tenemos la posibilidad de romper la ideologia del “individualismo liberal competitivo y atomista” (hooks
et al. 2004: 42) que ha permeado tanto el sistema judicial como el pensamiento feminista dominante,
generando respuestas comunitarias, némadas y sostenibles a nuestras experiencias vividas.

Entendiendo como todas estamos insertas en un contexto social y natural donde todo lo que hacemos
y nos hacen tiene repercusiones no solo en nosotras mismas sino en todo y en todos; podemos
imaginar soluciones comunitarias que pueden involucrar a las personas que nos han lastimado, a las
personas que nos sostienen, a las personas que desean acompanarnos, etc., ya que continuaremos
todas integradas en el mismo contexto y mutuamente afectados por nuestras acciones.

4 Spinoza ve la alegria como un aspecto vital del florecimiento humano y la bisqueda de la libertad. Al cultivar la alegria y esforzarse por comprender
y alinearse con los principios fundamentales de la existencia, las personas pueden alcanzar un mayor sentido de autodeterminacion, bienestar y
felicidad. Por otro lado, “la afectividad es la fuerza que tiene como objetivo realizar la capacidad de interaccion y libertad del sujeto. La afectividad
es la nocién central de Spinoza del deseo como conatus, o el impulso de realizar la libertad interior esencial de uno a través de los procesos de
devenir” (Braidotti 2008: 186).
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Desde una metodologia autoetnografica y un enfoque feminista critico, pretendo entonces explorar
las posibilidades de una justicia restaurativa autogestionada y nédmada en casos de violencia sexual
para construir una reflexion colectiva que problematice las nociones tradicionales de conocimiento e
indague en las alternativas creativas y subjetivas para hacer frente a nuestra realidad y contexto.

Aproximacion metodologica

La investigacién en la que se basa este articulo es una investigacion cualitativa feminista que combina
la autoetnografia con un acercamiento a otras experiencias a través de la realizacion de entrevistas
de corte biogréafico. Partimos de la idea de que todo conocimiento esta situado (Haraway 1988) y de
gue la experiencia encarnada es una fuente legitima de produccion teérica (Anzaldia 2015; Gregorio
Gil 2014) especialmente en el campo de los estudios feministas sobre violencia sexual. Esto implica
asumir explicitamente la posicion de una de las autoras, Greta, como sobreviviente de violencia sexual
y como investigadora, y escribir desde ese lugar, rechazando la falsa neutralidad de la investigacion
positivista. Desde esta perspectiva, hace uso de la autoetnografia para explorar su propio proceso de
busqueda de justicia tras la violencia sexual, utilizando la escritura como herramienta de resistencia,
de comprension y de articulacion politica.

Paralelamente, Greta recurre a la realizacion de una serie de entrevistas cualitativas semiestructuradas
de caracter conversacional (individuales y una de dos personas), de corte biografico, para co-construir
conocimiento junto con otras personas que han enfrentado violencia sexual en México. Hablamos
de co-construccién ya que, durante las entrevistas, compartimos experiencias de violencia sexual,
justicia y reparacion, asi como nuestras percepciones y analisis de estas, lo que sirvi6 como punto de
partida para realizar una exploracion a profundidad de conceptos y practicas. Concretamente, Greta
entrevistd a cinco personas que habian vivido distintas formas de violencia sexual: dos mujeres cis,
un hombre cis, una persona trans no binaria y una persona de identidad fluida. Esta seleccién busco
romper con el binarismo de género y visibilizar las multiples formas en que la violencia sexual atraviesa
distintos cuerpos y subjetividades.

Trabajamos con lo que denominamos fragmentos de historias de vida. No se trata historias de vida
completas en sentido clasico, pero tratamos cada entrevista como parte de una trayectoria vital
situada, atendiendo a la manera en que la violencia sexual se entrelaza con otros ejes de experiencia,
como el género, la clase, la orientacién sexual y la pertenencia comunitaria. Este acercamiento
metodoldgico nos permite ver a las mujeres no como meramente informantes, sino como teorizadoras
de su propia experiencia, lo que Kulbaga y Spencer (2025), en un trabajo reciente, denominan
como “epistemologia autobiografica”: la narrativa personal no simplemente “refleja” un punto de
vista, sino que “hace” trabajo epistémico propio, construyendo conocimiento sobre el yo y sobre la
comunidad. Asi mismo, coincidimos con Erel (2007), cuando argumenta que los métodos biograficos
son especialmente adecuados para colocar la agencia y subjetividad de las mujeres en el centro del
andlisis, en su caso mujeres migrantes, frente a lecturas estructurales que las reducen a victimas o
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categorias administrativas. Esta autora, aplicando el concepto foucaultiano de “saberes sometidos”,
propone que las historias de vida de mujeres migrantes tienen potencial transformador para producir
conocimiento critico sobre las relaciones de poder racializadas y generizadas.

En el contexto del Sur Global, van Niekerk y Boonzaier (2019) exploran si la historia de vida puede ser
un método feminista decolonial, trabajando con hombres negros en Ciudad del Cabo que participaron
en un programa de violencia de pareja. Esta aplicacion amplia la conversacion: el método no solo
sirve para estudiar la experiencia de las mujeres, sino para analizar las condiciones que producen la
violencia, incluyendo las masculinidades en contextos de marginalizacion racial y econémica.

El contacto con las participantes se realizd de forma directa, evitando convocatorias abiertas para
minimizar el riesgo de exposicién o retraumatizacion. La seleccion se basé en vinculos previos de
confianzay en el conocimiento de que estas personas ya habian compartido previamente —en entornos
personales o publicos— sus experiencias de violencia. Todas las entrevistas fueron precedidas por
un consentimiento informado detallado, donde se explicé el objetivo del estudio, los principios de
confidencialidad y la posibilidad de retirarse del proceso en cualquier momento.

Las entrevistas fueron realizadas tanto presencialmente en México, asi como en linea, segun la
preferencia y disponibilidad de las participantes. El enfoque fue conversacional, permitiendo que cada
persona guiara la direccién de la entrevista segun su propio ritmo y necesidades, como propone la
entrevista feminista critica (Oakley 1981; Reinharz 1992). Mas que obtener respuestas, el objetivo fue
generar un espacio de escucha y de reflexién compartida.

El andlisis de los materiales se llevé a cabo mediante una lectura transversal que buscé identificar
patrones comunes sin borrar la singularidad de cada relato. En lugar de reproducir largas citas
textuales, optamos por un enfoque de escritura semicitada en el que reescribimos en estilo indirecto
las experiencias relatadas, preservando el sentido de las narraciones y manteniendo el flujo del texto,
pero cuidando la fidelidad a las voces de las personas entrevistadas, asi como su anonimidad. Esta
decisién responde tanto a una apuesta estética como politica: no extraemos datos de las personas,
sino que intentamos tejer una narrativa compartida donde experiencias y analisis aparezcan
entrelazados.

Ademas, el trabajo estuvo atravesado por una constante reflexion ética. Hablar de violencia sexual
implica riesgos emocionales y sociales, tanto para quien investiga como para quienes participan. Por
ello, cada decisién metodoldgica fue orientada por una ética del cuidado (Gilligan 1982; Tronto 1993),
que priorizo el bienestar, la autonomia y la dignidad de las personas involucradas. La investigacion no
solo fue sobre justicia, sino también una practica de justicia en si misma.

Esta metodologia parte, entonces, de un posicionamiento epistemoldgico: producir conocimiento
desde el cuerpo, desde el dolor, desde la complicidad afectiva, desde el deseo de transformacion,
desde el reconocimiento y el respeto a las experiencias. Tal como sefiala Anzaldua (2015), conocer no
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es abstraer, sino encarnar. Asi, conocer la violencia sexual no fue abstraerla, sino narrarla y reimaginarla
desde otras posibilidades.

Se anonimizaron todos los datos sensibles que podrian hacer identificables alas personas entrevistadas,
por lo tanto, los nombres que apareceran a continuacién son alias excepto el de Greta.

Fragmentos de historias de vida'®
José Luis (él)

Fue victima de violencia sexual cuando tenia alrededor de 8 o 9 afos. Como su mama trabajaba,
después de la escuela iba a la casa de sus abuelos, donde todos sus primos solian pasar tiempo
juntos. Recuerda que este fue uno de sus primeros recuerdos, ya que en forma de “juegos” que no
debia contarle a nadie, uno de sus primos mayores abusé de él continuamente durante 3 o 4 afos.
Nunca se lo dijo a sus padres. Afirma que ir a casa de sus abuelos era un tema de malestar que se
interpretaba como rebeldia. Aflos mas tarde, habld de al respecto con uno de sus hermanos mayores'®
y un amigo cercano. Su primo se caso, tuvo hijos. Su madre dejé de insistirle para que formara parte
del espacio de la familia extendida y dejo de ver a su primo por completo. Decidié no denunciar a
las autoridades porque pensaba que el proceso generaria mas costos que beneficios. Se convirtio al
catolicismo. Me explicé que en la dinamica de abuso, habia una subdindmica en la que él tenia que
replicar todo lo que le hacia a dos de sus primos menores. Dejé de ver a sus primos menores y no
ha sabido nada de ellos en los Ultimos tres afos. Expresé que esta situacion lo ha consumido y es
consciente del dafio irreparable que ha causado. Afirmoé que en un escenario ideal le gustaria tener
la oportunidad de hablar con ellos al respecto, asi como con su primo mayor pero “no de la misma
manera”.

Mar (ella)

Me contdé que habia sufrido abusos sexuales por parte de un familiar cuando tenia 7 afios y que a
los 18 su exnovio le tomd fotos mientras mantenia relaciones sexuales sin su consentimiento. Sobre
el maltrato infantil, afirma que se lo ha contado a muy pocas personas, no lo ha hablado en terapia
y no se ha puesto en contacto con las autoridades porque era muy pequefia y “no sabe ni cémo
procesarlo”. Respecto a las fotografias no consentidas, denuncié a las autoridades, habld de ello
con sus amigos y familiares, y lo abordd en terapia. No tuvo contacto con su agresor después de la
situacion. Expres6 que se arrepentia de haber hablado con las autoridades y su familia al respecto,
ya que se enfrentaba a la revictimizacion, el abandono y la corrupcién. Le dijeron que tal vez buscaba

5 En este aparta(jo hacemos uso de la primera persona del singular dado que esta integramente basado en el trabajo de campo de una de las
autoras (Greta Angel).

6 Quien compartié una experiencia similar por parte de su padre con un pariente mayor.
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venganza después de que él la rechazd, que le habia pasado por pendeja, que ahora todo el mundo
iba a saber lo que le habian hecho, y que la ropa sucia debia lavarse en casa, en privado. La gente
le dio la espalda y se puso del lado de su agresor. En ese momento, la Ley Olimpia'” aun estaba en
discusién, por lo que no existia una tipificacion legal del delito. Como su mama habia trabajado en la
Fiscalia, hablé con algunos contactos y le ofrecieron plantarle droga a su ex para que ella obtuviera
“justicia”, situacion que ella rechazé. Dijo que cuando se aprobd la ley, pensé que tal vez podia hacer
algo, pero descubrié que la legislacion no es retroactiva y al analizar la ley se dio cuenta de que tenia
muchas falencias que podrian exponer alin mas a las minorias a un dafo.

AM (ella/elle)

Me contd que su estructura familiar es muy pequefia y consiste en su abuela, su madre, su tio y su
primo, los dos Ultimos no viven en la misma casa pero comparten el espacio familiar. Se crio con su
primo, tres afos mayor, como si fuera su hermano. Le violé continuamente desde los 12 hasta los 15
afos y dejé de hacerlo cuando se hizo mayor de edad. Durante ese tiempo, recurrié al consumo de
drogas y a escapar de su casa con regularidad. Explicé que cuando pensé en hacer algo al respecto,
fue amenazade para que guardara silencio por parte de gente turbia de Azcapotzalco'® que tenia sus
ubicaciones y fotos de sus mejores amigos. No se lo habia dicho a su familia, pero su madre encontro
en su celular una conversacion al respecto con una amiga. Le dijo que estaba loca y le enviaron a
terapia. Desistié de recurrir a las autoridades. Continué compartiendo espacio con su primo mientras
él seguia viniendo a su casa a visitar a su abuela. Compartié su experiencia con algunas amistades
que, en su opinidn, han sido las redes de apoyo que le han sostenido y juntes han ideado medidas de
proteccién, como quedarse a dormir cuando sabian que su agresor visitaria su casa. Recientemente,
fue contactada via Instagram por una chica que también fue violada por su primo y queria hacer una
demanda colectiva, y pensé en hacerlo, pero todavia tiene miedo por las amenazas y preocupaciones
sobre su abuela ya que tiene la certeza de que su abuela no le creera y probablemente sufrird mucho.
Actualmente, elle y su primo no se hablan mas alla de los saludos obligados.

Anna (ella) y K (elle/ellx)

Anna nos contd que su primera experiencia aguda de violencia sexual fue mientras estaba en la
universidad. Durante una fiesta en la que estaba borracha' y felizmente dormida en un sofa, un amigo
de su circulo de amigos se acercé a “cuidarla” y la llevé a su habitacién. Hubo penetracion. Recuerda
que al dia siguiente no le dio la importancia real a la situacién hasta que pasé el tiempo y lo discutio
COon su pareja en ese momento, ya que su pareja y su agresor eran amigos, y empezaba a molestarla

7 Una iniciativa creada por Olimpia Coral Melo Cruz luego de que experimentara la difusion de sus imagenes y videos intimos sin su consentimiento,
con la intencidén de abordar la problematica del acoso sexual digital y la “pornovenganza”. Para obtener mas informacién, puede consultar:
https://rb.gy/e3m2y

8 Un municipio de la Ciudad de México que tiene un 82.9% de percepcién de inseguridad (Navarrete 2022).

' Expreso que el tema de las sustancias y el consentimiento es complejo ya que no puede ser totalmente cancelable (ya que es algo que sucede
regularmente), pero afirmé que incluso bajo la influencia debe haber cuidados antes, durante y después.
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la situacion. Dos afios y medio después, lo denuncié publicamente a través de un tendedero®®?!
organizado por un colectivo feminista cofundado por ella y sus companieras de la universidad. Afirmo
que entiende por qué la gente denuncia de forma anénima en los tendederos, pero para ella era
importante decir que era ella la que hacia las denuncias y lo subi6 a sus redes sociales. Conté que
el colectivo quiso tomar otras medidas de represalia que ella no respaldd. Al dia siguiente de la
instalacion del tendedero, la universidad habia retirado y borrado todo rastro del mismo antes de las 7
de la mafiana. Tras la denuncia publica, su agresor le envio una carta a través de un amigo comun en
la que manifestaba que reconocia que la situacidon habia sido cierta y que queria hacer reparaciones.
También nos contd que tuvo varios episodios de maltrato y faltas graves en cuanto al consentimiento
con su expareja desde hace un afio, pero aun no sabe cémo procesarlo y cree que todavia esta en
negaciéon. Nunca contempld recurrir a denunciar, ya que su ex es un migrante sin documentados y no
queria que lo expulsaran del pais. Como estaba muy asustada porque él ya habia entrado a su casa,
optd por un recurso llamado “codigo de seguridad civil”?? en el que no estas obligada a denunciar
ni siquiera a dar el nombre de la persona, sino que te ponen en una lista para el programa vy la
policia hace rondas alrededor de tu casa de vez en cuando tocan la puerta y te hacen firmar. También
menciond que optd por estrategias comunitarias. A su juicio, involucrar a la policia no sirve de nada en
contextos de crisis para desescalar situaciones de violencia o crisis de salud mental, ya que alimentan
aun mas la situaciéon y terminan perfilando, judicializando y persiguiendo a ciertos hombres a través
de la necromasculinidad.?®

K compartié que la primera experiencia de violencia sexual que recuerda fue cuando estaba en la
escuela durante una fiesta en la que todos estaban bastante borrachos. Un chico de su circulo de
amigos se aprovecho de que estaba borrache y le manosed. Reacciond y sus amigos trataron de hacer
algo al respecto, pero el tipo jugo la carta de “no recuerdo que pasd”. Nunca pensé en denunciarlo
a las autoridades. K también nos conté que ha tenido experiencias dentro del trabajo sexual, pero la
que mas les ha pesado ha sido una experiencia con una mujer lesbiana que intentd obligarle a tener
relaciones sexuales con ella, primero en publico y luego en privado en su habitacion. La mujer tratd de
chantajearle emocionalmente y luego le ridiculizoé frente a la fiesta en la que estaban. K compartioé que
esta situacién ha generado un trauma que hasta el dia de hoy desencadena ansiedad cuando incluso
de la manera mas minima se siente presionade a tener relaciones sexuales. No pensd que estas
situaciones iban a ser tomadas en serio y nunca considerd recurrir al sistema judicial, ya que tenia
experiencias previas en el sistema?* donde tuvo un desgaste fisico y mental sin ningun resultado legal
positivo. Explicé que cuando intenté denunciar en la escuela, terminé heride, agotade y frustrade. Sin

20 El tendedero es una forma de protesta donde nifias y mujeres cuelgan de tendederos denuncias publicas sobre violencia de género y sexual. Las
acusaciones pueden permanecer en el anonimato.

21 Explicé que para ella denunciar publicamente a través de un tendedero era un método catartico y reparador en si mismo.

22 Esta ley fue aprobada en 2019 pero solo es aplicable en la Ciudad de México. Para mas informacion consulta el siguiente enlace: https://normas.
cndh.org.mx/Documentos/Ciudad %20de %20M % C3%A9xico/Ley SSC CdMex.pdf

2 Concepto desarrollado por Sayak Valencia que explica una masculinidad especifica en el contexto del narcotrafico que promueve la violencia, el
poder, el control, la dominacién y el sometimiento de la acumulacion de género no normativa.

24 Una demanda de pensién alimenticia.
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embargo, cuando buscé el apoyo de sus amistades cuando la mujer le agrediod, se encontrd con una
postura revictimizante al decirle que no exagerara y que ella era incapaz de hacer esas cosas. Afirmo
que su agresora®® seguia siendo violenta con elle, llegando incluso a acusarle de robar dinero® sin
ninguna prueba ni motivo, reduciendo la situacion a un problema “personal” entre elles donde nadie
le creia a K. Esta situaciodn les hizo entrar en una crisis en la que incluso intento suicidarse. Como esta
habia sido la reaccion de sus amigas cercanas, descarté la opcidn de recurrir a la denuncia publica
por temor a las reacciones de otras feministas. Intentd tener un acercamiento personal a su agresora,
donde ella no reconocid sus violencias ni su clasismo, pero le pedia que no comentara la situacion
con nadie. Durante los meses posteriores a su conversacion, K evité hablar de ello hasta que decidio
contarselo a las personas que la conocian personalmente y pidié que dejaran de colaborar con ella.

Greta

Vivi la violencia sexual en dos momentos diferentes. La primera vez fue durante un torneo de debate
en la universidad, violada por un amigo cercana. Estaba borracha y me dio un comestible sin que
yo lo supiera. Me llevd a un cuarto, cerrd la puerta con llave e ignoré mis “no”s constantes. Al dia
siguiente, el amigo con el que debia compartir la habitacion me dijo: “te encerraste y me dejaste afuera
solo para poder coger”. No se lo dije a nadie y reprimi el recuerdo. Un afo después, me besoé sin mi
consentimiento en otro torneo, y todo volvié a mi. Empecé a ir a terapia. Lo confronté, admitié lo que
hizo, reconocié que tenia un problema y me pididé perdén. Un dia después, emitié una declaracion
publica en la que declaraba que lo estaba intentando desacreditar falsamente. Descarté recurrir a la
fiscalia y presenté una denuncia ante la Asociacion Mexicana de Debate donde me dijeron que no
habia nada que pudieran hacer. Sabia que estaba entrenando a chavas jovenes, asi que opté por
denunciarlo publicamente en las redes sociales y comencé el #metoodebate. Fui contactada por otras
mujeres que también fueron abusadas por él. Dej6 de participar en todo lo relacionado con debate y
no he vuelto a saber de él desde entonces. La segunda es una situacion que todavia estoy tratando
de procesar. Un hombre en el que habia confiado desde nifia me acos6 durante dos afos en mi lugar
de trabajo y me sometié a violencia psicoldgica y sexual. Tenia acompanamiento de una terapia; sin
embargo, ignord mis dos intentos de suicidio que fueron ignorados. Estaba en un ciclo de violencia del
que no veia escapatoria. A pesar de mis constantes negativas y suplicas, no se detuvo. No se lo dije
a nadie durante mucho tiempo, pero cuando me acerqué a mis amigos e insistieron en que saliera de
la situacion, me parecio imposible. Llegué al punto en que pensé que mi Unica salida era irme del pais
porque sabia que me encontraria en cualquier lugar al que fuera. Solicité una beca para mi maestria
y avisé en mi trabajo. Las cosas comenzaron a ponerse mas violentas dentro de la oficina, lo que
fue notado por mis superiores, y me dieron medidas de proteccion. Lo despidieron y lo amenazaron
con dejar de contactarme. La gente de la oficina decia que estaba exagerando la situacién y que la
Institucion estaba perdiendo a su “miembro mas valioso”. Nunca intenté ponerme en contacto con él

% Que tuvo un importante privilegio de clase y trabajé con disefiadores de marcas de renombre.

26 Explicaron que dentro de este grupo de amigos, elle era el que menos dinero y privilegios tenian, situacion que incluso se discutia o bromeaba
entre ellos, por lo que se reconocian las diferencias de clase.
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hasta que comencé con este trabajo de investigacién, me comuniqué por correo electronico en dos
ocasiones diferentes, ya que queria probar un enfoque restaurativo y autogestionado. Nunca respondio.

Analisis

Las entrevistas realizadas revelan una serie de patrones compartidos que permiten construir una
lectura comparativa de las formas en que las personas entrevistadas han experimentado, comprendido
y enfrentado la violencia sexual y sus secuelas. Al mismo tiempo, emergen matices importantes segun
género, identidad, clase y vinculo con la persona agresora. Esta seccion analiza los principales ejes
comparativos que surgen de los relatos, articulandolos con las categorias conceptuales trabajadas
anteriormente.

La relacion con el sistema judicial: rechazo, miedo y revictimizacion

Todas las personas entrevistadas, salvo una, decidieron no acudir al sistema de justicia penal. En
los casos en que si se intentd (como el de Mar), el proceso resulté profundamente revictimizante,
marcado por la incredulidad, el machismo institucional y la corrupcién. Este patrén es consistente con
investigaciones previas que han documentado la violencia estructural del sistema judicial hacia victimas
de violencia sexual (Herman 2005). El miedo a represalias, la exposicion publica, y la posibilidad de
no ser creides se repite como motivo de no denuncia. En algunos casos, como el de AM o K, también
influyé el deseo de proteger a seres queridos (como una abuela o amigas) de conflictos familiares o
comunitarios.

Tensiones con el feminismo punitivo

Varias personas expresaron sentirse expulsadas o incomprendidas por sectores feministas que
reproducen una légica punitiva. AM, por ejemplo, fue amenazada con violencia simbdlica por haber
cuestionado su identidad de género dentro de un colectivo. K relaté como su agresora, una mujer, fue
protegida por circulos feministas que se negaban a reconocer que una mujer pudiera ejercer violencia.
Este conflicto evidencia la necesidad de un feminismo mas interseccional y critico, que no reproduzca
los mecanismos de exclusiéon del sistema hegemodnico (hooks 2004; Segato 2016).

Formas alternativas de afrontamiento y justicia
Frente al abandono institucional y la incomprensién de algunos espacios politicos, todas las personas

entrevistadas buscaron formas alternativas de afrontamiento. Algunas, como Anna, recurrieron
al escrache publico o al tendedero feminista. Otras, como AM y K, desarrollaron estrategias de
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proteccidn colectiva entre amistades. En el caso de Greta, y el de José Luis, se contemplo incluso la
posibilidad de un encuentro restaurativo con la persona agresora. Estas practicas, aunque diversas,
comparten un deseo profundo de reconocimiento, reparacién emocional y transformacién del vinculo
con el dafo. Coinciden también con las formas de justicia restaurativa autogestionada propuestas por
autoras como McGlynn et al. (2012) y Miller (2011).

Lo que entendemos por justicia

Cuando se pregunté qué significa justicia, las respuestas oscilaron entre el deseo de paz (José Luis),
la erradicacién de la violencia (Anna), el reconocimiento del dafo (K), y el deseo de conectar con
el otro (AM). Nadie expresé un deseo de castigo. Por el contrario, el énfasis estuvo en procesos
restaurativos, comprensivos, incluso amorosos, aunque no por ello menos exigentes. Este hallazgo
desafia las concepciones retributivas y permite pensar una justicia situada en la experiencia vivida,
como lo han propuesto Daly y Bouhours (2010).

La agencia subjetiva y el deseo de transformacion

Un elemento central en todos los relatos es la afirmacion de la agencia: la posibilidad de tomar
decisiones, incluso dentro del dolor. Rechazar la etiqueta de victima pasiva, construir sentido
a partir del trauma, y recuperar la voz son formas de resistencia. Como afirma Braidotti (2008), la
ética ndmada permite pensar la subjetividad no como una esencia, sino como una practica que se
reconfigura continuamente. La justicia, en esta clave, no es un castigo infligido desde el Estado, sino
una transformacién relacional que comienza en el reconocimiento del otro, incluso si ese otro es una
persona agresora.

En conjunto, los testimonios permiten poner en evidencia que la violencia sexual siempre ha generado,
de forma espontanea o comunitaria, intentos de reparacion y cuidado que se configuran como formas
de justicia autogestionada. Estas practicas no son homogéneas, pero comparten un mismo impulso:
reconstruir vinculos, rehacer sentido y recuperar el control sobre la propia narrativa. Frente a la I6gica
binaria del sistema penal (culpable/inocente, victima/agresor), lo que aqui se propone es una ética
de la complejidad, del cuidado y de la escucha; el reconocer estas practicas como formas validas de
justicia.

Conclusiones
A partir del andlisis autoetnografico y de los testimonios recabados, es posible proponer una serie

de principios que orienten una practica de justicia restaurativa autogestionada en casos de violencia
sexual. Esta propuesta no pretende ser normativa ni universal, sino un mapa en construccién que
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pueda servir de guia para procesos situados, sensibles y éticamente cuidados. Se plantean, a modo
de cierre, cinco lineamientos fundamentales:

1. Toda practica de justicia debe partir del reconocimiento del dafo vivido, pero sin imponer un
relato Unico sobre lo que ha ocurrido. Es fundamental validar la experiencia subjetiva sin reducir
a la persona a la identidad de victima. La reparacion comienza cuando se escucha sin juzgar,
sin corregir, sin exigir pruebas.

2. No existe una sola manera de entender o buscar justicia. Algunas personas querran confrontar al
agresor, otras no. Algunas buscaran denunciar, otras optaran por caminos intimos o comunitarios.
Respetar la decision de cada quien implica reconocer que el deseo no puede ser reglamentado
ni subordinado a agendas ideoldgicas o legales.

3. Las practicas restaurativas deben evitar la reproduccién de jerarquias y dindmicas de poder.
Es indispensable generar condiciones de seguridad emocional, fisica y simbdlica. Esto incluye
establecer limites claros, cuidar los ritmos del proceso, y contar con acompafiamiento externo
si se desea. El cuidado no es un accesorio: es el centro ético de estos procesos.

4. La justicia restaurativa autogestionada apuesta por una politica de la memoria, mas que por el
castigo. Implica narrar lo vivido, entender sus causas, transformarlo en saber colectivo. Este
enfoque no niega el dolor ni minimiza la responsabilidad del agresor, pero desplaza el foco del
castigo hacia la comprension comunitaria y la no repeticion.

5. La reparacién no puede estandarizarse. Para algunas personas sera poder hablar sin miedo.
Para otras, sera recibir una disculpa, reconstruir la autoestima o simplemente continuar con su
vida. La justicia restaurativa debe abrir espacios para que cada quien identifique lo que necesita,
lo que desea, y lo que esta dispuesta a emprender.

Estas propuestas nacen del deseo y de la experiencia. Son una forma de resistir al abandono
institucional, al moralismo feminista y al silenciamiento. En su lugar, apuestan por una justicia tejida
en comunidad, habitada desde el cuerpo, encarnada en la escucha. Una justicia que no borre la
violencia, pero que tampoco la eternice. En tiempos de tanta desesperanza, la posibilidad de imaginar
otras formas de justicia no es solo una necesidad politica: es también una forma de cuidar la vida. Una
vida vivible, digna, llena de deseo y libre de miedo.
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