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La  extensa  trayectoria de Miguel
Barnet alegra exactamente por igual a
cientificos sociales y literatos. Su obra
fue y es fundamental para un grupo
de antropdlogos/as que se rebelaron
ante el fundamentalismo neopositivista
y el integrismo de las teorias funcional-
estructuralistas. Pero también, axial para
otro grupo de escritores que, mds alld de un
realismo retardatario, pensarony escribieron,
a partir de los aportes de Barnet, otvas salidas
estéticas, retdricas y representacionales para
el género biogrdfico y la socio-literatura.

Sus libros a la vez antropoldgicos y literarios
-0 “novelas-testimonios” en  palabras de
é- impactaron profundamente, junto a la
obra de Oscar Lewis, a la antropologia
latinoamericana. El uso de la Historia de
Vida —asi se dio en llamar técnicamente en
la investigacion antropoldgica y socioldgica a
la perspectiva biogrifica-, como aproximacion
metodoldgica,  tedrica y  epistemoldgica,
fue una prictica investigativa que alterd
tempranamente las concepciones neopositivistas
Y cuentitativistas en las ciencias sociales. La
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lucha por su legitimacion atraviesa todo el siglo XX, teniendo en las y los antropdlogos
sus principales defensores. Desde Krober y su libro Ishi; pasando por Ricardo Pozas y su
Juan Pérez Jolote; hasta el citado Lewis y sus Hijos de Sanchez; o, mds recientemente,
Mauricio Cattani y su modista Tante Sussana; la biografia socio-antropoldgica se acerca
“peligrosamente” a la fenomenologia, paradigma epistemoldgico proscrito por largo tiempo
en las ciencias sociales y cuyo vortice estd constituido por la inteleccion de la subjetividad
de los actores, desde y con ellos mismos, reconstruyendo los significados socialmente
compartidos, las percepciones, su vida cotidiana, etc. Su “esencia” radica en que no
focaliza su atencidn en las macroestructuras socioculturales que, objetivadas por los
sujetos en su accion, se suponen determinantes de la misma. Por el contrario, dirige su
mirada a la subjetivacion de esas macroestructuras en la memoria y la accion social, es

decir, explora las respuestas subjetivas de las objetividades sociales.

Esta particularidad de la Historia de Vida de invertir el proceso de comprension de las
configuraciones sociales —que va de la “vida” a las “estructuras” y no al revés- ha sido una
apuesta que Miguel Barnet re-funda a partir de la publicacion de Biografia de un
Cimarrén en 1966. Sus antecesores —desde los cldsicos William Thomas y Flovian
Znaniecki con El campesino polaco en Europa y América hasta Oscar Lewis—, hicieron
un uso timorato de la Historia de Vida, tutelados por la economia aristotélica del
discurso -monofénica-, y divorcidndose representacionalmente de todo
rastro de ficcidn que empanara la “cientificidad” de sus monografias. Con Biografia
de un Cimarrén y, particularmente, con La Cancién de Rachel (1970), el autor se
desplaza sin tapujos hacia un discurso que ocupa la polifonia y la elipsis y tropos de toda
clase, evidenciando —como el Lévi-Strauss de Tristes Tropicos o el José Maria Arguedas
de El zorro de arriba y el zorro de abajo— 7o sélo el ojo que observa observar, sino el
poder cognitivo de la metdfora. De alli que la eficacia comunicativa —por qué no
cientifica— de abrir “la via de la subjetividad” para reconstruir el alcance de lo “real”
en la conciencia de un grupo y deuna época, es inigualable. No es una hipérbole lo que
dijera Graham Greene sobre Biograftia de un Cimarrdn: “No ha habido un libro
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como éste antes y es improbable que vuelva a existir otro como é/”.

Los supuestos tedricos, metodoldgicos y, de sobremanera retdricos y
representacionales, tanto en Biografia de un Cimarrén como en La
Cancién de Rachel, Gallego 0 La Vida Real, son un giro radical que supera la
ortodoxia unidireccional (la sola vida ‘explicindose” a si misma, cldsico recurso
pretendidamente “objetivista” de la biografia antropoldgica), en la medida que
emprende una atencion simultinea, tanto de la “identidad contada’, como de la
posicion del sujeto en el contexto, sin perder de vista la finalidad de volver sobre la
“vida”y reinterpretarla como estructuras subjetivadas, hechas de “carne y sangre”: no
sélo reflejo, sino en ltima instancia, ventana de una época, de unas normas
sociales y de unos valores esencialmente compartidos con la comunidad de la que el

sujeto forma parte.

Asi, la eficacia comprebensiva de su trabajo estd dada tanto por la capacidad de conocer y
evaluar los contenidos y transformaciones identitarias en el tiempo (procesos individuales,
del grupo primario y del entorno social inmediato), como por la recuperacion de las voces
Yy experiencias “normales y anonimas’, sin registro, ocultas Y omitidas por su posicion
subordinada dentro de las condiciones socioestructurales y culturales presentes. De
este modo, identidades y colectivos, condenados a estar sumergidos y apartados de todo
dispositivo que los fije en la diacronia y sincronia sociocultural, se les incorpora como voces
constitutivas y estructurantes de la realidad social, pero ademds, desde su propia dptica,

“recorddndoles recordar que tienen historia”.

Miguel Barnet Laza nacid en La Habana el 28 de enero de 1940. Tempranamente
se vincula a figuras importantes de la antropologia cubana. Se gradia del Primer
Seminario de Etnologia y Folklore impartido por el etndlogo y musicélogo Argeliers
Ledn en 1960. Paralelamente, ayuda a fundar junto al poeta Nicolds Guillén la
Unidn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. En 1961 forma parte del grupo
fundador de la Academia de Ciencias de Cuba e integra el primer equipo de trabajo
de su recién creado Instituto de Etnologia y Folklore, en el que trabaja siete arios como
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investigador —y estudiante- sobre transculturacidn de las religiones de origen
africano en Cuba y en el Caribe. En 1962 publica su primer libro —de poesia- La
piedra fina y el pavorreal; /e siguen varios libros en este género, como La sagrada
familia; Orikis y otros poemas; Con pies de gato y Actas del final (2000),
que confirman su permanente vocacion y oficio como poeta, la que comparte con la
de narrador y antropdlogo. Ademds de las obras citadas inscritas en la antropologia
y las ciencias sociales, como Biografia de un cimarrén y La Cancién de Rachel; ¢/
autor publica en 1983 Gallego -adaptada al cine-; La vida Real (1986) y Vida de
Angel (1989). En tanto, edita ensayos y estudios antropoldgicos, entre los que
se cuentan Apuntes sobre el folklore cubano (71966), La fuente viva (1983)
y Cultos afrocubanos (71993).

En 1994 obtiene el Premio Nacional de Literatura de Cuba y, al anio siguiente, crea
la Fundacion Fernando Ortiz, en homenaje al desatacado antropdlogo cubano,
institucion que dirige hasta nuestros dias. En enero del ario 2006, Miguel Barnet visitd
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral de Chile
dictando una charla magistral sobre su libro Biografia de un Cimarrén. En 2007,

el autor recibe en nuestro pais el Premio Iberoamericano de Letras_José Donoso.
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- Yanko Gonzalez: Como lector e investigador me intriga
la necesidad de escribir o justificar en un apéndice a tu
libro La cancion de Rachel -titulado “La novela testimonio:
socioliteratura”- la aproximacion teodrica y epistemoldgica
de tu antropologia. ;Crees que esta mas cerca del arte que
de la ciencia el conjunto de tu obra? ¢ Tenias cierto temor de
filiarla con la tradicion abierta por la antropologia biografica,
pero en una version radical?

- Miguel Barnet: El error esta en que el escritor ansioso de beber
en las fuentes populares para revitalizar su lengua se olvida que
esta lengua, asi, en su estado de pureza tiene unas estructuras
muy peculiares, que no comunican universalmente. El problema
es saber elevar estas formas, estas estructuras, a otras formas,
a otras estructuras. Se trata se trabajar con las palabras del uso
diario, con los giros inclusive, pero muy decantado. Esta idea
de la aproximacion antropolbgica para no traicionar al otro, al
informante, de mantener esa crudeza, esa pureza, sin alterar la
representacion de esta pureza en nada, creyendo que hay ahi
hay objetividad, creyendo que ahi realmente esta el informante
y lo que realmente ocurrio, es equivocada. Yo no, yo no voy a
grabar literalmente, yo no voy a hacer esa operacion. Mira, no
sé si decir que ficcionalizo. Sencillamente es otro proceso. Es un
proceso de decantacion de las estructuras y de los contenidos
semanticos. El fracaso de la antropologia es que pretende
registrar las historias de vida a través de la correa de transmision
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos
individuales o colectivos del objeto de estudio. Si tu reproduces
directamente su discurso el texto va a carecer de sentido,
porque la imaginacion no es depositaria sblo del cientifico social
o del escritor. La imaginacion, que es parte de la memoria y
la memoria parte de la imaginacion, también es un atributo de
nuestros informantes; y los antropologos, historicamente, no
han respetado eso, cuando el informante empieza a desplegar
discursos ricos en metaforas o fantasiosos. El antropblogo, en
general, cuando es muy frio, convencional, académico, ortodoxo,
se espanta y piensa que el informante ha transgredido los limites
y se ha ido por la tangente. A mi me ocurre todo lo contrario.

Yo soy un epigono,
quizds un poquito mds
audaz, un poquito mds
revolucionario, del gran
antropdlogo mexicano,
don Ricardo Pozas
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Me gusta que la persona a la que voy a entrevistar despliegue
sus alas, su imaginacion, porque en esa medida es que voy a
respetar ese discurso, en esa medida es que ese discurso va a
tener vuelo, va a tener contenidos que me van a servir para un
diagnostico y para la elaboracion de un discurso.

-Y.G.: ¢Y cual seria el “lugar” cognitivo y estético del
cientista social en esa relacion dialégica?

-M.B.: Cuando yo comencé con este trabajo -que no lo comencé
con la Biografia de un Cimarron-, lo hice con los informantes
de don Fernando Ortiz y luego de mi maestro Argeliers Leon.
Me reuni en un cubiculo de la Academia de Ciencias donde
trabajaba con estos informantes y ellos me narraban historias
o “pataquies” como le decimos en Cuba, para conocer sobre
los atributos y las funciones de los orishas, o sea, los santos
de Cuba, de la santeria. Mientras mas diversidad encontraba,
mientras mas riqueza y mas variantes, mas rico era el discurso
y mas posibilidades de hallar los ingredientes de simbolismo
en estas divinidades, en esta teogonia. Todo aquel informante
que tu entrevistas, si es un informante rico y tiene deseos de
hablar, de contar, va a asumir primero una posicion aprehensiva
y luego se va a soltar como un demonio... Y va a exigirte hasta
un micréfono, porque estamos tocando la fibra mas sensible
del ser humano, su vida, su historia, sus avatares. Y la gente
quiere contar su vida y nosotros no somos mas que una caja de
resonancia. Pero una caja de resonancia no es una reproductora,
en una caja de resonancia hay muchos decibeles y ahi empieza
a funcionar eso que se llama el talento. Tienes que saber
como manejar ese testimonio, si tU lo manejas directamente,
escuetamente y lo reproduces tal y como lo hizo Oscar Lewis,
resulta tremendamente aburrido, no estas aportando nada a las
ciencias sociales, estas aportando quizas a la linguistica, pero
a ti no te interesa aportar a la linguistica, a ti te interesa aportar
a otra cosa que trasciende la linguistica, otras coordenadas,
vibraciones de una mentalidad. Ahi entramos en el tema de las
mentalidades, porque ni Biografia de un Cimarron ni La Cancion
de Rachel son historias de esclavos, de coristas o de prostitutas.
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No, es la historia de las mentalidades, es la historia de una
idiosincrasia, es historiar la construccion de la vida cubana a
partir de un discurso individual que se vuelve colectivo.

Y.G.: ¢(Para entonces conocias Ishi, el libro de Theodore
Kroeber, los trabajos de Oscar Lewis, William Thomas y
Florian Znaniecki o, por cierto, uno de los mas cercanos a
tu obra y pionero en la antropologia latinoamericana, como
el de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote.

M.B.: Conocia toda esa literatura y conocia la literatura
norteamericanadelaoralidad, las historiasrecogidas por[Samuel]
Barret del mismo Jerbnimo, por supuesto que toda la obra de
Oscar Lewis me la bebi, incluso trabajé con &l en Cuba. No me
gustaba mucho su método, porque €l reproducia exactamente lo
que el informante decia y eso iba en contra de mi concepto del
trabajo, pero él hizo aportes, indudablemente, sobre todo en Los
Hijos de Sanchez, que es un gran libro, porque ahi &l participa,
ahi él entra a establecer una serie de juicios. Su teoria de la
cultura de la pobreza, desde luego es interesante, tiene aspectos
muy validos y aspectos que son totalmente controvertidos. Yo,
por ejemplo, no creo que el tema del incesto, el tema de la no
acumulacion o el desprecio al ahorro sean atributos de la cultura
de la pobreza. Creo que el incesto se da en la aristocracia y en
las clases altas tanto o mas que en las clases populares. Yo si
me lei esa literatura, pero me lei también la factografia, estuve
muy al dia en los trabajos factograficos de los comienzos del
siglo XX que se produjeron en la antigua Union Soviética, todo
eso me nutrio mucho. También me impacté mucho -y fue para
mi determinante- el conocimiento de la obra de Fernando Ortiz
y de Lidia Cabrera. Entré a la Academia de Ciencias, al Instituto
de Etnologia y Folclor en el aho 1961. En gran medida gracias al
poyo que me dio Don Fernando y al apoyo que me dio Argeliers
Ledn, que era el director del instituto de arqueologia. Imaginate,
entré con 20 ahos con categoria de investigador cientifico
titulado, eso nada mas ocurre en una revolucion porque yo no
habia estudiado lo suficiente, empecé a estudiar antropologia
en la Academia de Ciencias, en los cursos y en las maestrias,

Somos editores, pero hay
que ser editores sensibles
e inteligentes. Sin valores
epistemoldgicos y estéticos,
no hay discurso cientifico.
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porque en Cuba desgraciadamente no hay una facultad de
ciencias antropologicas, pero estuve 7 anos ahi tomando cursos
con los grandes antropblogos europeos, africanos, alemanes,
latinoamericanos. Luego hice unas incursiones en México,
estudié un poco alla, pero de lo que yo me gradué fue de Ciencias
Historicas. Siempre digo que a mi no me interesa la historia
por la historia, si no que la historia vista desde una 6ptica mas
cercana a las humanidades y por su puesto a la antropologia,
que yo creo que es la ciencia mas rica, mas ductil y también
la mas promiscua, porque se cuelan ahi muchos espontaneos
que pueden danarla, que se llaman antropblogos pero que no
son sino politblogos o aspirantes a politicos o sencillamente
oportunistas. Yo creo que la ciencia antropologica debe poseer
una esencia humanista. Si no esta vinculada a las humanidades,
a la filosofia, a la creacion artistica, se queda coja, se queda
manca.

-Y.G.: ¢(En este contexto formativo se gesta Biografia de
un Cimarron?

-M.B.: A mi me impactd mucho la presencia en Cuba de don
Ricardo Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en
los ahos 60’. Yo habia leido y habia hecho lo indecible para
que se publicara en Cuba -y finalmente se publico- su libro Juan
Pérez Jolote, un libro muy interesante, muy conmovedor. Habia
leido mucha literatura alemana, espahola, rusa, latinoamericana
y de pronto digo ¢como es posible que yo con esa inclinacion que
tengo hacia las grandes novelas este librito me haya conmovido
tanto? No entendia. Pero al cabo del tiempo me di cuenta que
ese librito tenia un extraordinario valor epistemolbgico y cultural,
y me di cuenta que me habia dado la posibilidad de desarrollar,
de alguna manera, una obra similar en Cuba. Ahi fue donde
dije ‘voy a entrevistar a Esteban Montejo’. En el peridodico El
Mundo, lei una entrevista a mujeres y hombres centenarios que
se habian alfabetizado, una entrevista periodistica banal. Vi en
la foto del periodico a Esteban Montejo y me llamo la atencion,
asi es que fui al Hogar del Veterano y me lo encontré sentado
en un taburete con un sombrero de pajilla raido y se inici6 el
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dialogo. Fue dificil al principio, porque era una persona muy
herida, con miles y miles de llagas, llagas interiores. Imaginate,
yo con 23 ahos dialogando con un hombre de 103 ahos que
habia sido esclavo y cimarron, o sea esclavo fugitivo. Suena
una cosa verdaderamente surrealista. Estabamos haciendo un
trabajo sobre los barracones, un trabajo de caracter etnografico,
un trabajo morfologico de las viviendas de barracones donde
quedaban hacinados los esclavos en el siglo XIX, un invento
diabolico de los ingenios azucareros, de un ingeniero francés
que se aplico en Cuba para evitar la sublevacion, porque asi
tenian a los esclavos concentrados, encadenados y encerrados
en aquellas viviendas rectangulares con un candado gigantesco,
que se cerraba alas 7 de la tarde. Empecé a hacer la entrevista a
Esteban, primero sin grabadora, sin nada. Después iba con una
grabadora checa que pesabacomo 25 kilos en el dmnibus al hogar
del veterano. Al principio rechazaba la grabadora y después me
la aceptd. Posteriormente me pedia la grabadora cuando queria
decir algo. Es a lo que voy, la gente tiene guardado su ego.
Hay que respetar eso, hay que dejar que la gente se exprese,
que se explaye, que hable, que se desarrolle. Entonces yo segui
el modelo de Juan Pérez Jolote. No al pie de la letra, porque
con Biografia de un Cimarron hice una edicion critica, un libro
qgue no tenia parangbn en la literatura cubana, extrano, hibrido,
con prologo, con notas al pie enjundiosas, con un epilogo, con
un glosario. ¢Qué era eso? ;una novela? jun testimonio? Era
Historia de Vida. Pero yo no estaba confundido, estaba bien
claro qué era lo que queria hacer. Sabia que si yo hubiera hecho
un informe de Historia de Vida no hubiera trascendido, hubiera
muerto en el camino, se hubiera malogrado. Me propuse crear un
corpus bien dinamico, interactivo y lo hice con esa intuicion que
me dio la vida, porque por mucho que tu estudies y te prepares
y te informes -ya te podras imaginar la cantidad de libros de
antropologia y métodos de investigacion sociologica que he leido
en mi vida- lo que mas me ha ayudado ha sido la intuiciéon: decir
por este camino no, por este otro, si. Como dice un refran: “el
corazon nunca se equivoca”. Agradezco mucho a don Ricardo la
ayuda que me dio, fue el primero que ley6 el manuscrito. EI me
dijo que era un tema Unico y trascendente, me dio mucho aliento

Yo colecciono algo que no
pesa: memorias ajenas,
vidas ajenas
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desde México a través de sus cartas. Asi que me molesta mucho
que me digan que soy un seguidor de Oscar Lewis o de Truman
Capote. Para nada, yo soy un epigono, quizas un poquito mas
audaz, un poquito mas revolucionario, del gran antropbdlogo
mexicano, don Ricardo Pozas.

Y.G.: Autor, por lo demas, profundamente olvidado...

M.B.: En América Latina tenemos que darnos cuenta que hemos
generado, sin saberlo, todo un mundo de valores; esta bueno
ya que nos digan que somos o surrealistas o romanticos o que
seguimos el funcionalismo o el estructuralismo, que son todas
invenciones europeas. Nosotros tenemos nuestro propio corpus
ideologico, metodologico y es el que tenemos que defender.
Quizas no tenga una nomenclatura, no tenga una orientacion,
pero tiene una originalidad y la esencia de este continente es
muy distinta a las lumbreras cerebrales europeas.

Y.G.: De Biografia de un Cimarron a La Cancion de Rachel,
hay una progresion desde el punto de vista experimental.
La apuesta por los recursos estilisticos, retéricos, ganan en
audaciaen La Cancion... enlamedida que construye un relato
poliféonico, multivocal, que incluye material documental,
visual, etc.

-M.B.: Es que la vida rural con proyecciones miticas no admitia
el contrapunto. Admitia en el caso del cimarrén un discurso
dilatado, poético, etnografico. La vida de una corista del
teatro si que admitia el contrapunto, porque no es lo mismo
lo rural, digamos el discurso de lo rural, que la complejidad
del discurso urbano y mas un discurso contradictorio. EIl
personaje de Biografia de un Cimarrdon es un personaje con
una sedimentacion filosofica; el personaje de Rachel es un
personaje lleno de contradicciones, sin una sedimentacion
filosofica, mas bien es una marioneta movida por los hilos
de la politiqueria, el machismo, la subcultura, el subarte y
eso no podia expresarlo sino con un discurso contrapuntista y
polifonico, donde las opiniones de ella -también muy fragiles,
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muy insustanciales- fueran contradichas, contrastadas con
otros discursos. Entonces ahi esta el racismo, ahi estan
los prejuicios de todo tipo, ahi esta la mujer como objeto
sexual. Es una critica profunda, es lo que mucha gente no
ha entendido: la manipulacién que el machismo ha hecho
en este continente y el mundo del papel de la mujer. Es un
estudio de género, en resumidas cuentas y exigia un lenguaje
diferente, mas atrevido. Después escribi Gallego con un
lenguaje y un método parecidos a Biografia de un Cimarron,
porque aunque era un personaje rural que se urbanizd, que se
desclaso6 al llegar a Cuba, era en el fondo un campesino, un
aldeano gallego que tenia una vision mitica. En él se produce
ese choque con la realidad social del pais, cambio de lengua,
cambio de actitud, cambio de condiciones sociales. Pero
ahi no me sirvio el contrapunto, ahi el lenguaje fue muy
contradictorio, notenia que serunlenguaje lineal, cronolbgico.
En fin. Somos editores, pero hay que ser editores sensibles
e inteligentes. Ahi esta la clave: los valores epistemologicos
y los valores estéticos, si no conjugas esos valores, en mi
opinion modesta, no hay discurso cientifico.

-Y.G.: (Como resolviste a nivel biografico e intelectual tu
oficio de escritor con las actividades propias de las ciencias
sociales? Porque esta doble militancia tiene, en el conjunto
de tu obra, dos tipos de resultados: investigaciones y libros
que hacen converger la poiesis con la ciencia y, por otra
parte, textos inscritos, aunque con variantes, en el canon
antropoldgico.

-M.B.: Tu hablas en pasado, yo vivo a caballo entre una
militanciay la otra. Digo que son una sola militancia. Siento que
es un liquido indisoluble ;te das cuenta? A veces me levanto
por la mahana con ganas de escribir un poema y otras veces
con hacer una crbénica sobre un pintor o una pintora cubana,
otras de hacer una reseha sobre un concierto y asi, cuando
llego a la Fundacion Fernando Ortiz, me veo enfrascado en
temas puramente socioldgicos y antropolégicos, y me siento
como pez en el agua, no sé, tengo esa vision, si se quiere

Lo mas importante de
mi cocina escritural es
la investigacion previa
en los documentos que
tradicionalmente los
historiadores descartan

(o8]
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proteica, que he heredado en alguna medida de figuras como
Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, que fueron escritores que
no se dedicaron solamente a la literatura pura, si no también
a la cronica, al ensayo; a entrar en la complejidad del mundo,
en la riqueza del mundo, en la diversidad. No veo realmente
una gran contradiccion en eso, incluso creo que mi poesia,
mas que la de otros coetaneos mios, a veces tiene sesgos
extra literarios y son como pequenhos ensayos antropolbgicos,
¢te das cuenta? Entonces no veo esa contradiccion, nunca
la senti a fondo porque siempre pienso que la antropologia,
como todas las ciencias humanas y también las ciencias
puras, son una medida, o reflejan una medida del arte, que
es la politica. Cuando no hay arte en la politica ocurren las
catastrofes, y los desastres que ocurren... no sé, he vivido
y sigo viviendo, compartiendo, como dices tu, esa doble
militancia, que, insisto, en mi caso, no es una doble militancia,
es una sola con distintas modalidades ¢ Es que acaso somos
un solo rostro? El que crea que es una sola persona y una
unidad sellada se va a dar graves traspiés. Somos muchas
personas, nos multiplicamos ante el espejo, ante nosotros
mismos y de eso nos hablo Shakespeare y nos hablo Borges
copiando a Shakespeare. En suma, “Yo soy el otro”: qué
triste, qué vacio que no fuéramos también el otro, que
so0lo nos miraramos el ombligo, seria imposible. [Truman]
Capote decia que le gustaba ir a Nueva York, porque alla era
un plomero, una prostituta, un negro, una china, un escritor,
un bailarin de tap, un camarero de motel. Soy todas esas
cosas y a mi me gusta ese desdoblamiento, esa especie
de travestismo. Para escribir Cancion de Rachel tuve que
meterme en la psicologia de una mujer, de una corista; para
escribir el Biografia de un Cimarron tuve que meterme en el
mundo, en la psicologia, en la mente, en la cabeza de ese
hombre, en sus heridas, tocar sus heridas. Para escribir La
vida real tuve que ir a Nueva York y meterme en los suburbios
de los latinos, saber como pensaban, como comian, como se
movian, qué los habia marcado, como eran sus vidas eroticas,
que es muy importante en la vida de una persona. Cuando
escribi Gallego, sin haber ido nunca a Galicia -después fui
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y me hicieron hasta miembro de la Academia Gallega de la
Lengua, por descuido, por supuesto-, me meti en el mundo de
los gallegos y fui gallego, tozudo, machista, cazurro. Todas
esas cosas tienes que sentirlas, tienes que estar poseido
de ellas también, tienes que ser no solo un poeta, si no un
antropo6logo. Sino fracasas.

-Y.G.: {Crees en la posibilidad de nativizarse, transformarse
en el otro?

- M.B.: Estoy totalmente convencido, o no hubiera podido darle
rienda suelta a los discursos de todos los personajes que yo
he creado, que son la llamada gente sin historia. Les di un
protagonismo que ya tenian, pero que estaba oculto, aunque
no en la oscuridad, porque ellos siempre tuvieron su luz. Los
japoneses dicen que en la oscuridad esta la luz, lo que hay
que descubrir es donde esta esa luz, y yo llegué, quizas con
mi brUjula y una lupa, a descubrir ese rayito de luz y quise
otorgarselo a la historia social de mi pais. Ese es el unico,
pequeho y modesto aporte que he hecho a la antropologia, a
la literatura y a la cultura de este continente.

-Y.G.: Persiste un presentismo en la antropologia que
se institucionaliza a principios de siglo, entre otros, con
Malinowsky, que convierte el trabajo etnografico sincrénico
en el nucleo identitario fundamental de la disciplina,
descuidando aquella perspectiva histérica con la que tu has
insistido en trabajar...

-M.B.: Creo que la perspectiva diacronica es fundamental. Se
ha trabajado histéricamente con una perspectiva sincronica
y eso es un error. Respeto mucho a Margaret Mead, a Ruth
Benedict, a Malinowsky, a Robert Redfield. Todos son maestros,
no voy a cometer unainjusticia, son obrasy autores mayores, pero
quizas a todos ellos les faltd la sensibilidad que tuvo un hombre
modesto y sencillo como Ricardo Pozas para entrar al alma de
un chamela. Ellos vieron los aspectos etnograficos sincronicos,
ellos vieron el fenbmeno perse con una especie de neo positivismo

Yo creo que la ciencia
antropoldgica debe poseer
una esencia humanista.
Si no estd vinculada a
las humanidades, a la
filosofia, a la creacion
artistica, se queda coja
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muy arraigado, pero no fueron a esa otra dimension a la que si
fue Lidia Cabrera con sus cuentos negros en el monte y al que
tratd de entrar Oscar Lewis, pero con un pragmatismo demasiado
frio y sin la identificacion con un lenguaje que, al final, no poseia.
En fin, me siento mucho mas cerca de José Maria Arguedas y
de Ricardo Pozas que de Levi-Strauss. Lo mas importante de mi
cocina escritural es la investigacion previa en los documentos
que tradicionalmente los historiadores descartan. Yo me he
nutrido de la prensa, pero no de los grandes periddicos, no de los
periddicos oficiales, sino que de la prensa menor, provinciana,
regional. Ahi esta el meollo. Primero me leo toda esa prensa y
digamos que en el caso de La vida real, en Nueva York, no fui
tanto a las bibliotecas como a las hemerotecas a leer la prensa
latina de los anos 40’, 50’ y 60’. Qué pasaba, quiénes eran los
alcaldes, los concejales de barrio, como veian a los latinos. En
el caso de La Cancion de Rachel, los periodiquillos teatrales, los
panfletos, esos periodicos de la época que a veces tu vas a la
biblioteca y estan hecho polvo. Ahi esta el corazon de un pais,
porque tu para escribir un libro que tenga esos ingredientes,
tienes que saber qué polvos usaban las mujeres en los anos
20’, qué perfumes usaban, como era su ropa interior. Del mismo
modo, tuve que ir a los ingenios para saber como se vestian
los esclavos -les daban cada seis meses o cada ano ropa de
canhamo-; como era la parafernalia y el menaje de la época, eso
es muy importante. Después que haz tenido un conocimiento de
la época y haz situado al biografiado, viene un trabajo muy duro,
muy dificil. Hasta que llega lo mas hermoso, que es la historia
de amor. Si no hay una historia de amor, amor apasionado, con
celos, con todo lo que lleva una pasion amorosa... jqué fracaso!
Yo todavia vivo enamorado de todos esos personajes y siento
que Esteban Montejo es una presencia viva que me acompana
en los momentos dificiles, y pienso en Rachel cuando estoy en
momentos melancolicos y tristes, pienso en el optimismo que ella
me infundid. Eso me da una energia, me da una fuerza tremenda.
Cuando pienso en Julian Meza, el personaje de la La Vida Real
y los tropiezos que tuvo, como fue estafado, discriminado y que
alin asi tenia esa ilusion por su pais, ese sentido de pertenencia
viviendo en el exilio. Muchos de esos personajes, los hice de
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muchos personajes y todos son sombras que me acompanan y
que no pesan. Hay gente que colecciona tacitas de café, sellos,
libros jesta muy bien!, pero yo colecciono algo que no pesa:
memorias ajenas, vidas ajenas. No me pesan, ho me ocupan
espacio y ademas estan siempre conmigo. No hay celos de que
yo tenga una moneda mas importante que el otro coleccionista,
un sello mas importante, porque los que yo tengo son mios
nada mas y nadie sabe hasta qué punto me acompahan. Nada
mas lo sé yo.

-Y.G.: ;Qué futuro le ves a este tipo de antropologia y a tu
propio trabajo? ¢Ves alguna proyeccion de este trabajo en
las ciencias sociales?

-M.B.: Creo que esto tiene un camino de desarrollo vinculado
con los recursos contemporaneos. Y como no, tengo mucha
confianza en la antropologia audiovisual. Me parece que Ssi
yo hubiera tenido los recursos que hay ahora, tecnologicos y
audiovisuales, hubiera podido conformar un libro de mayor
riqueza y mayor complejidad. Te imaginas que tu leas el texto,
oigas la voz y veas imagenes de Esteban Montejo o de Rachel
o del Gallego o de La Vida Real. Todas esas cosas creo que
enriquecen la transdisciplina, porque tienes que atravesar por
muchos fenomenos. Yo tengo pasion por lo transdisciplinario,
y la antropologia es la ciencia que mas posibilidades de
transdisciplinariedad tiene, porque cualquier fenomeno que tu
estudies esta atravesado por la pobreza, por la marginalidad,
por la sexualidad, por la politica.

- Y.G.: A propésito de la marginalidad, queria que me
hablaras de la antropologia y las ciencias sociales cubanas,
en el sentido de su aproximacion -o distanciamiento- a
fendmenos como el racismo o la exclusion de género...

-M.B.: Esa es una pregunta muy abarcadora. En Cuba mas que
en otros paises, hubo gente que si se preocupd de los grupos
etnicos, de los bordes, de la subalternidad. El caso de Fernando
Ortiz, de José Luciano Franco, de la propia Lidia Cabrera, que no

Cada dia mas,
la sociologia y la
antropologz’a tienen una
.y
funcion fundamental en el
destino de nuestros paises
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eran historiadores tradicionales convencionales, eran hombres y
mujeres con una vision mas flexible y proteica. Esos son nuestros
grandes antecedentes.

-Y.G.: Y ¢como asumio la Revolucion el hecho de que
las ciencias sociales se hayan abierto a estudiar dichas
exclusiones, en medio de una Revolucion ya madura e
institucionalizada? Estudiarlas es reconocerlas {no?

-M.B.: Histéricamente se piensa que en los paises socialistas
se ha eliminado radicalmente el racismo, la pobreza, la
mendicidad, la prostitucion. Y son fenbmenos y lacras que existen
en el mundo, en cualquier sistema. Es cierto que el socialismo
moderno para América Latina -en mi opinibn personal- es la
solucion de muchos de estos fenomenos, pero eso no quiere
decir que seamos una sociedad perfecta. Por suerte no somos
una sociedad pura, porque estariamos muy aburridos, nos
estariamos suicidando como se suicidan los nordicos. Pero
hay confusion, hay contradiccion, hay complejidad. Y existe
marginalidad en Cuba. Nosotros hemos publicado en el numero
mas reciente de nuestra revista Catauro una serie de trabajos
con estadisticas de la CEPAL sobre la pobreza; trabajos sobre el
racismo o sea, la reminiscencia, los rescoldos que quedan de los
prejuicios raciales en Cuba, sobre la prostitucion, la sexualidad,
el travestismo, la mendicidad, toda esa serie de problemas
que surgen cuando hay contradicciones sociales y cuando hay
todavia problemas econdémicos. Bueno, nosotros los cientificos
sociales tenemos que registrar los fendbmenos con absoluta
objetividad y yo creo que la revolucion esta madurando para
aceptar esto y para reconocerlo y para tratar de superarlo, y
nosotros no somos los que vamos a brindar las soluciones,
desde luego, las soluciones estan en manos de los politicos,
los que ejercen la politica, nosotros estamos presentando los
fenbmenos tal y como aparecen en nuestra sociedad en toda su
complejidad, y mucho nos preocuparia que no fueran tomados
en cuenta, pero creo que si son tomados en cuenta, porque hay
muchos intentos de mejorar las situaciones que se presentan
con esa complejidad. Comprometida con un proyecto social
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que es la revolucidon cubana, [las ciencias sociales] tienen que
estar conciente de que su deber es presentar los fenomenos
en toda su complejidad y con todo su alcance. Claro, uno va
por los paises de América Latina y ve una pobreza que surge
en la miseria, de segmentos de la poblacibn hambreados, sin
posibilidades ninguna de fuentes de trabajo, que no es el caso
de Cuba vy, en ese sentido, a pesar de los problemas que aun
existen en Cuba, me siento orgulloso de los métodos que se
han aplicado en el pais para solucionar muchos problemas,
aunque estamos muy lejos de ser puros, de ser perfectos y creo
que cada dia mas la sociologia y la antropologia tienen una
funcion fundamental en el destino de nuestros paises.
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