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There is a god that buys everything:
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Resumen

En este articulo se ensaya una mirada sobre
la identidad del Chiloé actual a partir de la
perspectiva que otorgan algunos textos
poéticos de Jorge Velasquez, Nelson Torres y
Victor Hugo Céardenas; mirada que considera,
de manera central, el impacto de la industria
acuicola en la sociedad chilota desde los
anos de 1980 en adelante. Los torneos de
fatbol campesino, los viajes, la imagen del
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lar islefio, son algunos de los temas liricos
que proveen imagenes de memoria con
las que se busca reformular la identidad
del archipiélago de Chiloé en el siglo XXI.
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Abstract

This article elaborates a view on identity of
contemporary chiloé fromthe perspective offered
by some poetic texts of Jorge Velasquez, Nelson
Torres and Victor Hugo Cardenas; a view that
considers, as its central point, the impact of the
aquiculture industry on Chilote society from the
1980s onward. The rural football tournaments,
travels, theimage of the island home, are some of
the lyric themes that provide images of memory
with which the identity of the archipelago of chiloé
is seeking to be reformulated in the XXI century.

Key words: Chiloé, cultural identity,
Chilean poetry, memory, Chilote peasantry.

Introduccion

“El impacto [de la industria acuicola] es
multifacético. Hay aspectos positivos vy
negativos. Es muy facil ser nostalgico de una
pobreza que td no vives [...]. A las salmoneras
podemos hacerle muchas criticas, y hay que
hacerle muchas criticas todos los dias; pero
hay que reconocer un hecho importantisimo:
la gente recibe un sueldo muy necesario, que
le permite seguir viviendo en el archipiélago de
Chiloé, en los pueblos rurales, con un sueldo,
no sé si digno, pero es un dinero que ha frenado
el despoblamiento de Chiloé”. Asi se expresa
Catherine Hall (entrevista personal, 8 de enero
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2007), a la hora de evaluar los impactos de la
acuicultura en la sociedad chilota actual'. Sin
desconocer que esta industria ha modificado,
de manera quizas definitiva, el modo de vida
tradicional fundado en una economia familiar-
comunitaria, Hall esta convencida de que
Chiloé, en su memoria cultural profunda,
no se ha modificado. La emergencia de la
modernidad tecnolégica y de un orden de
relaciones econdémicas basadas en el flujo de
dinero obtenido como retribucién por un trabajo
asalariado estan siendo utilizados para reforzar
los lazos comunitarios, generando, por ejemplo,
mercados internos a pequena escala, algo que
aseguraria la continuidad de los asentamientos
humanos en el territorio de Chiloé; ademas, al
disponer de dinero fresco se le abre al chilote la
posibilidad de participar del consumo industrial
y de la modernidad tecnolégica y mediatica
internacional sin salir del archipiélago, algo que,
en opinién de Hall, es de extrema importancia
para la generacion joven.

Se trata, sin duda, de un asunto debatible. Es

' Catherine Hall es nativa de New York. Se traslada a vivir a Chiloé
en 1982. En Castro participa, en los afios 80, en una intensa
labor artistica y cultural, en teatro y musica especialmente.
Colabora con Renato Cardenas en investigaciones sobre historia,
mitologia y religiosidad de Chiloé. Por mas de una década ha sido
integrante de la Banda Bordemar (toca flauta traversa), grupo
musical especializado en musica instrumental chilota de raiz
folklérica, dirigido por Jaime Barria. Efectivamente, la industria
acuicola detuvo la masiva emigraciéon chilota a la Patogonia
chilena y argentina, desde fines del siglo XIX hasta inicios de los
afos 70 del siglo XX, aunque al factor acuicola hay que sumarle
el severo deterioro de la economia argentina desde fines de los
afios 60 y la implantacion del modelo econémico neoliberal en
Chile que contribuyé a que Magallanes deje de ser un polo de
atraccion en la medida en que los sueldos y las condiciones de
trabajo tendieron a igualarse en todo el pais. Lo que la industria
acuicola si ha estimulado es la migracion interna de Chiloé, que
se traduce en una preocupante disminucion de la poblacién de las
islas pequefias en beneficio de los centros urbanos e industriales
de la Isla Grande (Dalcahue, Castro, Quelldn, principalmente).

innegable que el paisaje cultural y econdmico
del Chiloé actual tiene poco o nada que ver
con el viejo Chiloé del fogdn y los brujos en sus
aspectos mas exteriores, mas estereotipados.
Pero no nos engafiemos: tras la tela de la
modernidad existe una sociedad insular que no
ha echado por la borda su vieja costumbre de
urdir relatos que una y otra vez vuelven sobre el
pasado, acaso como una forma de conjurar un
presente de luces y sombras que, como ha sido
la ténica a lo largo de toda la historia de Chiloé,
desde 1567 en adelante, ofrece promesas
(no siempre cumplidas) e incertidumbres que
terminan siendo carnavalizadas por la rica
imaginacion mitolégica de la cultura islefa.

La moderna poesia chilota no es ajena a
esta urdiembre de relatos de la memoria y la
imaginacion. Aunque todos formados en el
paradigma de la estética artistica y literaria
de la modernidad transnacional, el empefo
de los poetas por elaborar una escritura
que dé paso a una suerte de heterogénea
poética del territorio habla de la lealtad y la
identificacion identitaria de éstos con su tierra
natal®. Si ellos no han dejado de ser chilotes,
pese a su masiva aculturacion globalizante,
¢por qué habrian de perder su identidad los
habitantes islefios de a pie, quienes, por encima
del hecho de que sean parte de un modo de
vida “moderno”, todos los dias son interpelados
por el paisaje y la memoria de los suyos?

Algo de esto se puede leer en los poemas de
Jorge Velasquez, Nelson Torres y Victor Hugo
Cardenas. Si bien en este trabajo no se avanza
un estudio rigurosamente literario en el sentido
de elaborar un analisis textual pormenorizado

2 Ellector hallard una muestra de poesia chilota en Abrazo austral.
Poesia del sur de Argentina y Chile (2000). Es una antologia de
poesia de Chiloé y de poesia de la Patagonia sur de Argentina.



de las obras referidas —lo que tal vez podria
llevarnos a conclusiones diferentes a las
que mas adelante se exponen—, al menos
lo propongo como un ejercicio de lectura que
interconecta los signos de la poesia con los
signos de la cultura, la sociedad y la historia
local, signos estos ultimos que funcionan
como la condicion de posibilidad de la escritura
poética. La poesia, aun en su lamento y su
queja, en su negacion radical, en su nostalgia
por lo perdido, sigue siendo documento de su
época y su lugar: registro de lo que no esta, en
realidad, perdido, pues precisamente esta
en la poesia; hecho que se torna todavia
mas evidente cuando se trata de una poesia
que explicitamente presenta y representa
el mundo cultural que la hace posible.

Chiloé: ¢el ultimo partido de futbol
campesino de su historia?

Los tradicionales y casi ya fenecidos torneos
chilotes de futbol campesino —los que, siendo
competencias deportivas, eran, al mismo
tiempo, fiestas de camaraderia entre jugadores
e hinchas de diversos equipos islenos—
constituyen el referente de base a partir del
cual Jorge Velasquez, en su poemario La
iluminada circunferencia (2006, en adelante
LIC), traza una sombria imagen del Chiloé
actual®. Velasquez sugiere que este territorio
esta jugando su partido mas dificil, aquél en
el que se enfrentan las poderosas fuerzas que
pretenden alcanzar “el fin de la historia” del

8 Ladrastica disminucién de los torneos campesinos en las islas del
archipiélago se debe a la confluencia de por lo menos dos factores
concatenados: la emigraciéon masiva de los jévenes de las islas
hacia los centros industriales instalados en la Isla Grande, Quellén
y Dalcahue sobre todo. La poca poblaciéon masculina joven que
permanece en las islas destina la mayor parte de su tiempo a
trabajar en los centros de cultivos marinos, haciendo turnos los
fines de semana, de modo que reunir 100 6 mas jugadores de
futbol de diversas islas un dia sdbado o domingo, como se hacia
en el pasado reciente, se ha vuelto una tarea casi imposible.
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archipiélago y su consiguiente incorporacion
indiferenciada a la modernidad capitalista
global, contra las fuerzas locales, guardianas
de la memoria de la diferencia cultural. El
volumen se presta, pues, para leerse, entre
otras posibilidades, como el relato de un
partido de futbol, todavia inconcluso, que se
desarrolla en la gran cancha de la historia y
de la memoria. Si bien el equipo chilote, segun
el poemario, pareciera que va perdiendo, no
estd dicha adn la ultima palabra. La historia
no ha tocado su pitazo final y mientras los
jugadores de antano—aquéllos de los afios 60 e
inicios de los 70, cuando aun no habia golpe de
estado ni salmoneras en los mares chilotes—,
sigan vivos en el recuerdo colectivo, Chiloé
sera siempre un rival de temer. LIC es, en
este terreno, una interpelacion a no olvidar ese
pasado que, a su modo, trabaj6 para construir un
mundo distinto al que finalmente vino a ocurrir.

“Las primeras jugadas”, poema con que se
inicia el libro, son las jugadas originarias desde
donde arranca el presente chilote: “Antes
hubo aqui un rehue y luego una capilla / una
mision circular prendida en su propia cruz’
(7)*. Es el momento en que el mundo indigena
prehispanico colisiona con los primeros

4 La expresiéon “mision circular” alude a una particular practica
de evangelizacion de los jesuitas que se inici6 en 1617 y dur6
hasta 1767, afio en que fueron expulsados de las posesiones
espafolas. Consistia en un recorrido de los misioneros jesuitas
por todas las capillas de Chiloé, incluyendo las capillas del
territorio continental, como Carelmapu y la zona de Calbuco.
Los misioneros permanecian en cada localidad desde 3 dias a
una semana o0 mas, realizando actividades como la confesion,
administrar los sacramentos, visitar cada familia, verificar a
través de la comunidad la correcta labor del fiscal, celebrar misas
y matrimonios, y actualizar el registro de habitantes de cada
comunidad, para obtener el nimero de nacimientos y muertes
anuales. En ausencia de los sacerdotes, éstos eran reemplazados
por los fiscales, institucion que subsiste hasta los dias de hoy.
El lector hallara detalles sobre el modo de evangelizacion de los
jesuitas en el archipiélago chilote en el trabajo de Rodrigo Moreno
Jeria (2006: 183-203).
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conquistadores y misioneros. La conquista
espafola fue, en realidad, un partido a muerte
que termind precisamente con la victoria del
rehue: “la victoria no fue sino aniquilacion
de los latidos / bajo la sombra / entonces
libres de marcadores / [los conquistadores]
domesticaron el mar y la maleza” (7).

La identidad de Chiloé emerge, en
consecuencia, de un acto de violencia de los
recién llegados que terminé dirigido contra la
naturaleza, de manera que la codicia “plant6
aqui [...] su estandarte” (7). Se inaugura, asi,
una larga justa que en las islas lleva hasta
ahora casi 450 afios. Pero es un partido de
futbol demasiado desigual: no son 11 jugadores
contra 11 rivales, sino 11 contra el colonialismo
y el olvido de la(s) identidad(es) originaria(s);
11 contra la codicia que se ha apoderado de la
naturaleza, esa misma naturaleza que alguna
vez fue el espacio libremente compartido
por los chilotes cuando ésta no se habia
aun privatizado en un contexto capitalista.
La “iluminada circunferencia” (graficada en la
portada del libro como una especie de
isla-estadio de futbol)®> alude, por un lado, a
una imagen de eterno retorno de la historia
en el sentido de que el antiguo partido entre
indigenas y espafioles reaparece cada
vez que se enfrentan los equipos de las
islas mas hispanizadas con los de las
menos hispanizadas (ej., Quenac contra
Teuquelin; recordemos de paso que en el
siglo XVIII los espafnoles expulsaron a los
indigenas de Quenac y los relegaron a islas
cercanas, siendo Teuquelin una de ellas; una
forma de hacer limpieza étnica, por cierto). En
otra dimension de sentido, a partir del circulo
central de la cancha de fatbol se elabora una

5 La portada del libro de Velasquez fue realizada por el pintor y
dibujante Marcelo Paredes.

imagen que alude a un inicio y fin de todo;
una suerte de aleph borgeano que permite
ver, en alegoria futbolistica, los limites de
la cancha de la historia antigua y moderna.
En este contexto, y como ya se ha sugerido,
LIC deviene relato de un largo torneo que
comenzd con la cruz y la espada espafolas;
sigui6 con la batalla de Mocopulli en el
verano de 1826, que sell6 la derrota de las
tropas chilotas realistas y la consiguiente
incorporacion forzada del territorio de Chiloé
a la Republica de Chile; luego la presencia
modernizadora —no siempre exitosa, no
siempre democratica— del estado chileno a lo
largo de los siglos XIX y XX, la que se acentud
a partir del terremoto de 1960. Y en los ultimos
30 afos la invasiva llegada de la industria
acuicola que ha dado un golpe devastador a
los jugadores que antes “eran libres ovejas
corriendo por el aire”, en los tiempos en
que “no habia turnos en Salmoneras” (9).

El relato poético de los partidos de futbol
evoca una memoria de derrotas y despojos;
pero también de resistencias exitosas, de
tacticas de juego que revelan que el gran
partido de la continuidad cultural de Chiloé
esta lejos de terminar. De hecho, la escritura
poética en si misma llega a ser una estrategia
que sorprendera a los rivales en la medida
en que la poesia desnudara, por una parte,
una historia de barbarie, de invasores vy
de exterminadores del Chiloé profundo,
evidenciando, de paso, la debilidad identitaria
de éstos, pese a su aparente superioridad:
los sujetos colonizadores en ultima instancia
no tienen memoria sino intereses. La poesia, en
cambio, potenciara el poder de la memoria
de los subalternos, tarea urgente y necesaria
si se considera que la memoria es la fortaleza
de una identidad que se niega a ser, sin mas,



parte de la cultura del neoliberalismo digitada
por un “Dios que todo lo compra™. La apelacion
a la memoria no se resuelve, sin embargo, so6lo
como una apego conservador a la tradicion o
como resistencia retardataria a la modernidad
desterritorializada; es, en rigor, una estrategia
de juego conducente a neutralizar los efectos
de una particular forma de modernidad:
aquella modernidad productiva y comercial
que en las islas se ha materializado como
una verdadera “revolucion industrial” en el
terreno de los cultivos marinos, tanto que ha
alterado dramaticamente la tradicional forma
de vida del “bordemar” caracterizada por la
pequena agricultura, la artesania en lana o
madera, la pesca y la extraccién artesanal
de mariscos. Sus efectos méas visibles son la
proletarizacion creciente del campesinado
chilote y la instalacion de la l6gica del mercado
en el tejido sociocultural de Chiloé, de manera
que las viejas practicas de trabajo colectivo (la
minga, por ejemplo) y las de la economia de
trueque han desaparecido casitotalmente. Y si
subsisten, lo hacen como mercancia simbdlica
destinada a turistas que pagan para ver una
minga de tiradura de casa, algo que, a estas
alturas, no es sino una teatralizacion mercantil
de un practica que en el pasado se realizaba
para resolver un problema real de ubicacion
de la vivienda de una familia de la comunidad.
Hoy dia, si se recrean practicas tradicionales,
es para ganar dinero in situ y/o notoriedad
en los medios en beneficio del turismo.

El efecto menos visible, pero mas desgarrador,
es el conflicto identitario que esta situacion
suscita: de la diferencia cultural del Chiloé
tipico —aquél de los mitos y leyendas, el de

6 “Pero hay un Dios que todo lo compra —decian las bancas—/
entonces el mar trajo sus peces de colores / y negras redes
atraparon las mingas” (“Dos tiempos” 9).
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las iglesias de madera, el de las mingas y
palafitos— sblo quedan fachadas que ocultan
las ruinas de un Chiloé ya desaparecido o en
retirada. Pero esas fachadas no dejan de ser,
igualmente, constituyentes de la cultura chilota
actual; son marcas identitarias que siguen
siendo eficaces a la hora de dibujar el paisaje
de la modernidad chilota del siglo XXI, pues,
incluso desde su teatralizacion, interpelan,
tanto al foraneo como al nativo, en el sentido
de hacerles notar que la cultura de Chiloé no
es igual que cualquier otra de Chile o del
mundo, por mas globalizada que parezca
su economia y por mas internacionales que
sean los mensajes mediaticos que la gente
recibe a diario. La tarea de la poesia sera
entonces leer las huellas de la tradicion en lo
que tienen de profundidad humana susceptible
de ser movilizada como dique de contencién
de la laminacién neoliberal y la persistencia
de las diferencias en una modernidad
que no podria sino ser territorializada. El
dilema, en rigor, no es elegir entre tradicion
y modernidad, entendidas como dos campos
culturales inconciliables, uno mirando al pasado
—se supone—y otro mirando al futuro, sino
entre modernidades: una con memoria,
respetuosa de las personas y la naturaleza,
de la vida comunitaria, que haga de las
transformaciones de la sociedad y la
cultura un proceso genuinamente liberador de
la miseria, de la ignorancia, del atraso; la otra
sin memoria, ordenada en funcién de intereses
transnacionales de acumulacion de ca-
pital, sin méas lealtad con el territorio que
aquélla que derivada de la necesidad
instrumental de mantenerlo como fuente
productiva ventajosa para los operadores
industriales, pero desmantelada de todos
aquellos factores culturales disfuncionales a
esta forma de modernizacién por acumulacion
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de capital en manos de una elite burguesa, sin
mas compromiso que asegurar el éxito de su
modelo exportador de productos primarios’.

En lugar del olvido, narrar las historias.

El libro de Velasquez aqui comentado se
identifica, me parece, con una forma de ser
chilote caracterizada por el reconocimiento
del pasado como realidad indispensable para
vivir y, sobre todo, para rectificar el presente:

Son tantas las historias que podria contarte
hijo

tantos los torneos como muertes
picoteandome los ojos

pero vi, te juro, los mejores jugadores de esta
isla

cuando td no conocias representantes

ni la TV se veia con la esperanza del monte.
[...]

Hijo no olvides,

No

Los padres deben a los rios volver sus ojos
cosechar lo que se ha sembrado de
madrugada

porque el juego es la sentencia del desamparo.

(“El'hijo de Charly”, 40)

¢, Qué es lo que no debe ser olvidado? Nada:
todo ha de estar en la memoria de las palabras,
empezando, por cierto, por el momento
fundacional de Chiloé, cuando la cultura
occidental del siglo XVI, en version cristiano-

7 Entiéndase la esquematizacion dual como una forma de ilustrar
la situacién a partir de sus puntos extremos. En los hechos, los
procesos modernizadores, sin importar la ética politica que los
informe, siempre marginaliza a algunos y beneficia a otros. Pero
esto no quiere decir, ni de lejos, que sea lo mismo modernizar
aplicando una légica de dominacién que hacerlo desde una légica
democratica atenta siempre al bien comun.

espafola-imperial, se instala en la isla e intenta,
a fuerza de armas y letras, arrancar de raiz el
rehue ancestral. Chiloé, sin embargo, no llegd
nunca a ser una perfecta cancha de fatbol,
plana y sin baches, en la que el orden colonial
primero y el republicano nacional después,
jugaran a sus anchas el partido del reemplazo
de una cultura por otra. Su particular geografia
conformada de islas canales, su lejania de
las metrépolis espafiola, chilena y peruana
(recordemos que Chiloé dependia, en la
colonia, del virreinato del Peru), el hecho de que
fuera la dltima y mas lejana frontera del imperio
espafol en América del Sur, los largos inviernos
lluviosos en que colonizados y colonizadores
se veian obligados a compartir fuego, comida
e historias bajo techo, son factores, entre otros,
que contribuyeron a generar y sostener una
practica de vida cooperativa regida por los
ciclos de la naturaleza®. En el Chiloé colonial
se construye, entonces, una identidad cultural
cuya mayor peculiaridad tal vez sea su radical
lealtad a la corona y a la iglesia catdlica a la
vez que, en materia de economia, es un

8 Habria que agregar el particular modo de evangelizar de
los jesuitas, quienes, en lugar de borrar violentamente ritos y
jerarquias nativas, se esforzaron por metamorfosearlos para
que adquieran un sello cristiano. No es casual que los nativos
llamasen “nguillatun” a las misas. “Venegas y Ferrufino [primeros
misioneros jesuitas], asi como todos los demés que siguieron, tenian
una grande preparacion cultural, y no es casual que la gran mayoria
de los histéricos de las Indias fueran jesuitas. Eran expresion de
una pedagogia muy avanzada, aquélla de la ‘Ratio studiorum’ de
la Compafiia, y precedentemente a su llegada al archipiélago
se habian sujetado a una muy rigurosa seleccion aptitudinal que
averiguaba su idoneidad caracterial, sicolégica, fisica y moral. De
alli vino su conducta siempre ejemplar y el respeto absoluto de
las practicas religiosas en cualquiera situacién. No eran solamente
expertos en la lengua general de Chile, el mapudungun; también
lo eran en cuanto a conocimientos cientificos: técnicas agricolas,
artesanales, medicina y farmacopea. Y estos conocimientos
practicos lo ponian a disposicion de los indigenas tratando, al
mismo tiempo, de no contraponerse indtiimente a sus fundamentos
culturales tradicionales [...]. En lugar de estigmatizar la celebracion
del ngillatan, los jesuitas trataron de asimilarlo a la celebracion de la
misa [...]. Asi pusieron los cimientos de la cultura chilota, mestiza y
sincrética como no hay otra (Trivero 2003).



territorio que se caracteriza por un profundo
distanciamiento de los clasicos modos de
produccion coloniales basados en la mineria
0 en la hacienda. Y en materia cultural Chiloé
se volvié un raro caso en que cosmovisiones
espafolas e indigenas llegaron a imbricarse a
tal punto que formaron una vasta sintesis de
mitos, leyendas y creencias de todo tipo que,
no obstante la incompatibilidad de muchas de
ellas con el cristianismo ortodoxo, constituyeron
la base de un imaginario en que las categorias
de realidad y ficcion no se ajustaban en absoluto
a los criterios de la racionalidad moderna. El
mito cosmogonico de Ten-ten Vilu y Cai-cai
Vili pasa a ser parte del patrimonio cultural
chilote junto con el relato del Caleuche, una
version local del holandés errante, o el mito
de Trauco, cuyo sentido original de deidad de
la fertilidad natural se metamorfosea en satiro
deforme de raiz europea, mitos que van de la
mano con la devocién a Jesus Nazareno, con
la retencién de una vaga pero gratificante
memoria politica de un lejano pasado espafol,
y con los relatos de brujos y su misteriosa
organizacién denominada “La Mayoria™, todo
formando una amalgama que no va nada de
acuerdo con la canodnica racionalidad occidental
moderna. La incorporacién del territorio de
Chiloé a Chile en 1826 no alteré gran cosa
esta tendencia; en cierto modo la acentu6 en
la medida en las islas quedaron casi como
un apéndice olvidado de Chile, y la poblacion
se vio obligada de sobrevivir con recursos
locales entre los cuales estan, por cierto, los
relatos de este mundo y del otro, catblicos y

9  “La Mayoria” es una especie de Estado Mayor de los brujos que
autoriza o deniega que brujos subalternos ejecuten males sobre
personas determinadas. Es también un tribunal, cuyo asiento se
supone que es Quicavi, que juzga y castiga a brujos que rompen
reglas de la organizacién denominada “Recta Provincia”, que
habria tenido existencia histérica en el siglo XIX. Un notable
estudio de esta organizacion lo hallamos en Mauricio Marino y
Cipriano Osorio (1983).
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no catolicos, de origen europeo o indigena,
que otorgan un vasto conjunto de permisos
y prohibiciones al vivir cotidiano; relatos
que, por lo mismo, actian como mecanismos
de cohesibn y disciplinamiento social.
Chiloé no sélo fue le ultimo reducto espafol en
Sudameérica sino, sobre todo, un territorio cuyos
habitantes nunca se sintieron identificados con
el proyecto de nacion del estado chileno, tanto
asi que durante buena parte del siglo XIX los
chilotes vivieron esperando que volvieran las
naves espafolas a tomar posesion de las islas™®.
En el archipiélago nunca hubo una burguesia
nacionalista ni financiera ni industrial que
entrara en colision con la Corona porque, en
rigor, no hubo en las islas desarrollo del modo
de produccion propiamente capitalista sino
hasta fines del siglo XX. La identidad cultural de
Chiloé se construy6 basicamente a partir de la
practica del intercambio de bienes y servicios en
el marco de un modo de produccion orientado,
casi siempre, a la satisfaccién de necesidades
endbgenas de sobrevivencia, entorno en el que
el dinero, como se comprendera, jugaba un rol
secundario. No se dieron, pues, las condiciones
para la aparicibn de burgueses y proletarios
(siguiendo la conocida clasificacion marxista) en
tanto los medios de produccion (latierraen forma
de minifundio) estuvo en manos de pequefios
propietarios que no estaban en condiciones (o no
querian) generar acumulaciéon de capital a gran
escala, y el resto de los recursos naturales (las
playas, los bosques, incluso muchos campos

0 S6lo como una minima muestra de la lealtad chilota al rey
de Espafa, escuchemos parte del discurso que en 1950 el
alcalde del Ancud pronunciara en una cena de homenaje al
embajador espafol, que entonces visitaba Chiloé, José Maria
Doussinague, acompafiado por Rafael Fernandez Quintanilla,
descendiente de Antonio Quintanilla, el Ultimo gobernador espafol
de Chiloé: “Todos los chilotes aqui presentes descendemos de
quienes pelearon y aun murieron defendiendo al rey de Espafa
en la guerra de independencia [...] En esta ciudad se mantiene
vivo, mas que en ninguna otra, el amor a la Espafna Imperial”
(Guarda 1992: 30).
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de pastoreo) pertenecian a todos (eran, de
hecho, de propiedad comunitaria no obstante
la privatizacion temprana de la tierra)'.
En el poema de Velasquez, antes citado,
la interpelacion poética proferida por el
hablante al hijo, lamandolo a no olvidar, no se
comprenderia sin tener en cuenta el enorme
impacto que la industria acuicola, desde 1975
a la fecha, ha tenido sobre la cultura de Chiloé.
Mas que la privatizacion masiva de los mares,
bosques, incluso playas —al fin de cuentas, los
chilotes desde siempre han sentidolatierracomo
propiedad privada—, lo que afecta es el hecho
de que las nuevas formas de privatizacion
no dejan espacio alguno al cooperativismo. Al
contrario, estarian estimulando el individualismo
y, sobre todo, el monetarismo en la vida cotidiana
a un punto tal que, como se suele decir en
Chiloé, ya nadie da un paso si no se le pone el
billete por delante. Al mismo tiempo, las nuevas
propiedades privadas en el mar —que antafo
eran los espacios esencialmente comunes y
libres— estan hoy delimitadas y celosamente
vigiladas (son los espacios concesionados).

En el caso de las pesqueras, la vigilancia suele
estar a cargo de guardias a menudo equipados
con rifles de alto poder (capaces de aniquilar a
lobos marinos) y con expresas instrucciones de
prohibir elingreso, incluso la aproximacion, a los
centros de cultivos de cualquier persona ajena a
la empresa. De modo, pues, que la privatizacion

" En laisla de Quinchao, por ejemplo, hasta la década del 40 del
siglo XX, si bien la tierra estaba completamente privatizada,
delimitada en propiedades de unas 10 a 12 hectareas como
promedio (aunque algunas podian superar las 30 hectareas
de extension), existié la costumbre de cerrar sélo los pafios en
los que se sembraba y en los que era necesario retener a los
animales domésticos. El resto del terreno estaba sin cerco alguno;
s6lo delimitado por hileras de alamos o por otros hitos (piedras
grandes, rios, arroyos, robles plantados en puntos visibles, etc.).
Mi padre alguna vez me conté que en su infancia (afios de 1930)
era muy comun ver tropillas de caballos baguales, sin duefios,
desplazarse libremente por toda la isla de Quinchao.

ha trazado fronteras en el interior del territorio
chilote: un territorio segmentado que se
correlaciona con una creciente segmentacion
social entre los que controlan los grandes
medios de produccion (digamos, la burguesia
profesional que, si bien no son los propietarios
de las empresas, en tanto ejecutivos sideciden a
quién contratar y despedir, cuanto pagary como
y cuando trabajar) y los que cada vez dependen
mas y mas, para vivir, de la venta de su fuerza
de trabajo. El modo de produccion familiar,
base de la economia tradicional, con apoyo de
vecinos y parientes, destinado al autoconsumo
y alaventa de los excedentes —que nunca eran
muchos— ha desaparecido casi totalmente.

Queda, si, la memoria. Esa memoria que en LIC
no se agota en el relato de torneos perdidos ni
se formaliza s6lo como nostalgia de un tiempo
y de lugares antiguos, imaginados como mas
plenos que los de hoy. LIC es, por encima de
todo, un relato de mancomuniones culturales
histéricamente acontecidas, representadas
en esos equipos de futbol campesino que
jugaban por un genuino amor a la tierra y a
sus islas de origen, sin importar si ser buen
jugador tenia algun valor comercial o no. Es la
historia de un tiempo ya ido, pero no muerto.
Su recuerdo es una leccibn de humanidad
que no debe olvidarse, pues es la cantera de
donde salen y saldran los materiales con que
se ha de modelar la nueva identidad de Chiloé
por la que aboga la poesia de Velasquez: una
identidad consciente de su propio pasado,
en el entendido de que esta conciencia es
una actitud cultural-politica de resistencia
al capitalismo transnacional y a su cultura
mediatica global y, a la vez, una propuesta de
modernidad integradoray democratica, apelando
justamente a esta historia de competiciones,
las cuales operaban como eficaces instancias



de resolucion simbodlica de las diferencias.
Nelson Torres, por su lado, insiste en cuan
democratica es la identidad de Chiloé en lo
que concierne al resguardo de la memoria
profunda de la sociedad chilota: “Aqui Veliches
Chonos y chilenos / sacan del bolsillo pufiados
de luciérnagas / que arrojan a la noche y
resplandecen incluso / sus difuntos™2. Asi,
categdricamente, Torres, en su poema “Tierra
de luciérnagas” (del libro inédito Libro de
viajeros perdidos, en adelante LVP)'3, nos hace
saber que, en las islas, indigenas y chilenos
son, sin distingos, componentes etnico-raciales
de una misma identidad, todos unidos por
el mismo oficio de ser los mantenedores del
reservorio de luz que permite la continuidad
de Chiloé en la noche de una modernidad
que no reconoce ni le interesa reconocer
la singularidad cultural del archipiélago,
salvo, tal vez, como mercancia disponible
en el mercado de los productos exéticos.

Aqui ya fue

hubo en otro tiempo desamparo

y los nativos alli donde habia que guardar forraje
lefia granos

ocultaron la semilla de la luz

y la cuidaron de la lluvia

y las miradas hirientes

que las hubieran vuelto sacos de lombrices.

Piedras cerros puentes rios
nubes rostros almas

2 Torres escribe “Veliches”, castellanizando el plural del vocablo.
Dado que el sufijo “che”, en mapuzundung (lengua mapuche),
significa “gente” en un sentido plural, se suele también escribir
sin “s” final marcando el plural castellano sélo en el articulo (“los
mapuche”, “los huilliche”). Sobre indigenas chonos y veliches,
remito a Los chono y los veliche de Chiloé de Renato Cardenas et
al.(1993).

8 La version del libro que trabajamos aqui corresponde a un
documento inédito facilitado por el propio autor hacia septiembre
del 2006)

Additum: Hay un dios que todo lo compra: Identidad y memoria de Chiloé en el siglo XXI

todo —en estas tierras— fosforece.
(“Tierra de luciérnagas”, LVP)

Identidad y memoria
para los tiempos venideros

“Se me ocurre que la identidad siempre es
una reelaboraciéon nostalgica de lo que creimos
que fuimos alguna vez. Cuando hablo de nostalgia
no estoy refiiéndome a la historia propiamente tal,
sino a una forma de historia afectiva, o sea, a
la que se cuenta en forma agradable, y que es
amable con uno mismo y con su grupo. Es la de los
tiempos en que éramos felices” (Bengoa 2003: 601).

Esta manera de ver la identidad supone que el
relato de ésta seria una especie de elisién de la
realidad, la que vendria a ser sustituida por una
historia “amable con uno mismo y con su grupo”;
una suerte de fuga imaginaria de la historia para
hacer, quizas, llevadera las agresividades de
éstaydesdramatizar, depaso,losdesencuentros
del sujeto con la “historia propiamente tal”.

Como en el discurso de Don Quijote sobre la
Edad Dorada pronunciado ante los cabreros
(I, XXX), la verdadera identidad recordaria
un modo de vida pasado perfilado segun una
imagen de plenitud; un modo de vida “en que
no existian las palabras ni tuyo ni mio”, modo
que, en algin momento, por causas no siempre
claras, comenz0 a ser corroido por la malicia.
La imaginacion poética de Velasquez y Torres
perfila, en efecto, una cierta historia afectiva y
amable de Chiloé, signada por la comunién de
veliches, chonos y chilenos, quienes, unidos en
una ejemplar solidaridad, preservan la luz en
medio de la oscuridad. En el caso de Velasquez,
como ya he sugerido, el comunitarismo (¢0
no seria mejor decir comunismo?) toma la
forma de equipos de futbol que juegan por
amor a sus islas contra rivales que, como la
hidra, tienen muchas cabezas (v. g., el golpe
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de Estado de 1973, la invasiva instalacién de
las salmoneras o, simplemente, el tiempo, la
enfermedad y la muerte haciendo lo suyo).
En rigor, sin embargo, la historia afectiva y
amable no es la historia de “los tiempos en que
éramos felices”, porque no hubo, en realidad,
ningun tiempo con esas caracteristicas. No
hay ni ha habido ninguna edad dorada, y si
alguien alguna vez pensé que la Ciudad de
los Césares de veras existia, al buscarla no
hall6 (ni hallara), “en estas latitudes”, otra
cosa que no sea la exacta réplica de las
siempre degradadas ciudades de la republica:

Réplicas hay de las ciudades chilenas

en esta urbe que debe cubrir los mil kilbmetros.
Réplicas del Barrio Suecia

(reina el Sida en esos pavimentos)

Reéplicas de bares del sector portuario de Pancho,
gancho

(vasto territorio de cirroticos)

Réplicas de las poblaciones callampas,

casas de dos por dos, hechas de cartones
urbanizadas por el Serviu

(sentados en cajones, gozan las familias,
viendo a Don Francisco y los Reality de Chile)

Son réplicas exactas, a igual tamafo,

cercadas, eso si, y dispuestas tras unos cristales
que echan a volar la luz hacia todos los rincones de
la selva

(eso debid ser lo que avistamos desde afuera).

Porque este sector de Césares es un lugar de
reflexion,

el museo de la Pobritud,

vocifera en cantarina voz achilotada

la bella guia de rasgos achinados.

(“Réplicas urbanas”, LVP; cursivas del autor)

Elucidar lo otro de una modernidad degradada,
como la que el poema sugiere, se transforma
en un persistente ejercicio de memoria de una
historia afectiva que es y ha sido al mismo tiempo

efectiva:lahistoriapropiamentetal,enpalabras
de Bengoa, tal como estos poetas la rememoran
a la hora de poner en la picota un modo de
produccién que estimula el darwinismo
social y contribuye, peligrosamente, a la
desestructuracion del tejido comunitario. La
remembranza del pasado, anterior a la actual
industrializacion cuando las vergonzosas
desigualdades del neoliberalismo hacen su
agosto, acontece no para mostrarlo como un
tiempo de plenitud paradisiaca sino mas bien
al revés: como la evidencia de viejas tragedias,
las que, gracias a la capacidad de cohesion de
la sociedad chilota, han sido superadas con
éxito en el sentido de que se pudo construir una
identidad cultural lo suficientemente potente,
integradora y adaptativa para sobrevivir, con
sus singularidades, a lo largo de casi cinco
siglos. “La semilla de la luz” de la que habla
Torres es, en mi opinidon, una manera de
referirse a la energia vital de la sociedad chilota
que le ha permitido sustentar una identidad
a contrapelo de la modernidad imperialista y
laminadora de diferencias culturales. No creo
ver en los libros de Velasquez y Torres, aqui
brevemente referidos, un rechazo a ultranza de
la modernidad; si un rechazo a una modernidad
neoliberal particular que ha convertido a los
mares de Chiloé, y la agente que vive en él
y de él, en botin de los neocolonizadores.

Ni antes ni ahora ha habido una verdadera
historia de felicidad. Chiloé, desde el siglo XVI
hasta ahora, ha sido botin de conquistadores,
de misioneros, de piratas y corsarios de toda
clase, del estado chileno, de transnacionales;
cada uno, a su manera, ha hecho del chilote
un sujeto periférico y subalterno, emigrante
muchas veces, cuya identidad, en dltima
instancia, radica en la memoria de un pasado
efectivamente vivido y afectivamente recordado



para compensar y corregir un presente hostil.
El Chiloé tradicional, decantado en una
imaginacién y memoria poéticas que busca
registrar el factor humano duro de la identidad
cultural del pasado, operaria como un potente
muro de contencion ante la amenaza de
laminaciéon de la identidad diferenciada de
Chiloé por efecto del capitalismo neoliberal
navegando a todo motor por los canales
chilotes. Esto, por otra parte, pone en evidencia
cuanto ha penetrado la modernidad capitalista
y sus signos culturales en la identidad de
Chiloé, al punto de que se hace necesario
construirle al presente una historia que lo haga
ver como el desenlace tragico de una peripecia
que tomo6 un rumbo contrario a un desenlace
que debi6 ser (o se esperaba que fuera) feliz.

La memoria, entonces, se manifiesta como
una busqueda no del tiempo en que fuimos
felices sino del tiempo en que se nos fue dada
la posibilidad (frustrada al fin) de construir un
futuro (o sea, el hoy) esplendoroso, como se
promete en el himno nacional de Chile'. La
identidad, fundada en la memoria, es el reverso
de la identidad del Chiloé capitalista de hoy, sin
memoria, como el cara y cruz de una moneda.

El “desenlace tragico” no es, sin embargo,
el fin de la historia. Se trata de un momento
de la identidad en que estos poetas chilotes

' “Tu campo de flores bordado / te promete futuro esplendor”
(Eusebio Lillo, letra del Himno Nacional de Chile). Cuando ya
entramos en el segundo lustro del siglo XXI, el esplendor en
Chiloé no es precisamente el esplendor de los campos, cada vez
mas abandonados; sino el de los mares que prometen pinglies
ganancias para las grandes empresas acuicolas. Aunque la
naturaleza, al parecer, se esta tomando su revancha: el masivo
y descontrolado cultivo de salmones en los mares interiores
de Chiloé ha provocado una plaga de piojos de mar (Caligus
Chilensis) que amenaza con una drastica disminucion de la capacidad
productiva de los centros de cultivos de salmones en cautiverio.
Se trata de una situacién poco difundida, pero que hizo crisis en
el verano meridional de 2007 (Roberto Farias 2007).

Additum: Hay un dios que todo lo compra: Identidad y memoria de Chiloé en el siglo XXI

escriben poesia asumiendo —no sin dolor—
que una historia si llegdé a su fin: aquélla de
los tiempos del fogdn, cuando los ritmos de
la vida cotidiana estaban ligados a los ciclos
de la naturaleza y los dias invernales eran
largamente conversados en torno al fuego y
a la comida. Tiempos en que no se escribia
poesia moderna en Chiloé ni la identidad era
un problema que copara el campo de la estética
y el de las practicas culturales y politicas'.

Al respecto, asi describe el historiador Rodolfo
Urbina (1996) el cambio de época en relacion
con lapoesia en Chiloé, a partir de 1975, cuando
se funda el Taller Literario Aumen, en Castro:

Todo se va mudando tan rapido que ya no estan los
antiguos poetas, los poetas sencillos, los pocos que
habia cuando todo se reducia a hacer rimar las palabras;
época de los poemas inocentes escritos en papelitos que
se dejaban guardados en los libros de cuentos, cuando
s6lo se pretendia que la rima sonara bien al oido. En los
ochenta y noventa habia nuevos, pero mas intrincados
vates, tiempos de la poesia abstracta que no siempre
cantaba a los campos de la Isla, ni menos a la ciudad.
Tampoco era poesia positiva como antafo, sino dolorosa,
porque el tema era el lamento. No se hacian poemas
al amanecer, no se cantaba a la vida que sugerian las
primaveras olorosas de Castro, ni eran himnos a la
alegria, sino penosisimos sentires. Era el dolor el tema
de los poetas de los ochenta y noventa. Quiza por eso la
poesia castrefia de ahora parece mas americana. Duele
mas y, por lo mismo, antitesis del canto folcl6rico alegre,
picaresco, positivo de la tradicion musical islefia. La poesia
de los ochenta tenia sabor a queja, sabor a protesta [...].
Los antiguos eran poetas de las cosas simples, porque la

5 Los poetas chilotes son sujetos de clase media que viven en la
delgada franja que queda entre la elite operadora del modo de
produccién capitalista y la clase obrera-campesina en etapa ya
avanzada de salarizacion. La conciencia identitaria de la poesia
de Chiloé bien podria interpretarse como la respuesta-propuesta
discursiva ante el hecho de que los poetas son interpelados
tanto por la modernidad literaria internacional (y la globalizacion
cultural), que los instala en un escenario de critica y competitividad
estética, como por lo local-popular, vivido y/o recordado como una
gratificante y amable experiencia de arraigo.
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realidad parecia también de ese modo. En fin, eran poetas
mas entendibles. En los noventa todo lo que se escribia
era bellisimo, no cabe duda, pero casi impenetrable [...].
El tema era la experiencia social, mientras mas dolorosa,
mejor. Pero también era poesia mas intelectual que, en
ocasiones, solia tocar el corazén produciendo un sutil
frio que recorria el cuerpo de arriba abajo (347-48).

En efecto, es el fin de una historia pero, al
mismo tiempo, es la inauguracién de otra:
aquélla en que se escribe poesia moderna
precisamente a partir del reclamo por una
modernidad que no sea contraria a la memoria
de la tradicion, aunque este reclamo se
haga —como se hace en casi toda la poesia
moderna— con un lenguaje “hermético”, algo
que no es sino la consecuencia del empefo
de la poesia por expresar los multiples
desgarros del sujeto moderno empezando por
hacerse cargo de la precariedad de su propio
lenguaje. Podriamos decir que la modernidad
literaria chilota se ha venido haciendo con un
conjunto de textos que no se limitan a refrendar
un Chiloé arcadico como aquél que se dibuja
en la letra del “Himno a Chiloé”: “Tu flora y tu
fauna son muy ricas;/tus montes con su eterno
verdor, / abarcando mil leguas agrestes / las
bendijo cien veces mi Dios”'6. Las naves que,
otrora erguidas, auguraban “un futuro feliz”,
segun la gratificante imagen del Himno citado,
se han convertido en decenas de balsas-jaulas
en las que se crian salmones por millones,
flanqueadas porbarcazas que cargan modernos

6 Los versos transcritos corresponden al estribillo del “Himno a
Chiloé”, de los autores Manuel Andrade Boérquez (letra) y Porfirio
Diaz Barra (musica).

camiones gruas y montafas de pelets
para alimentar a tanto insaciable salmén.

A modo de conclusion:
el puente cultural

Al final

el amor

la leyenda

el mito

y la historia

tienen un solo cascarén en todas las orillas

es como un pequefo vientre que se fecunda

y recorre nuestros débiles costados de nuestra
vida.

El viento levanta la memoria

que es el mismo volantin de la nifiez
que sube por un segundo

a la eterna eternidad pasajera

de nosotros los viajeros que esperamos

(Victor Hugo Cardenas, “Desde la ventana de la
casa mas vieja del pueblo”, 2003:63)

“La eterna eternidad pasajera”’, formulacion
poética con que Victor Hugo Cardenas
remacha, a mi entender, la idea de que la
permanencia identitaria no se lograra sino
asumiendo su fugacidad, como materia que se
eleva por un instante y vuelve a caer. La caida,
sin embargo, no es el fin sino un nuevo inicio. La
memoria, en este sentido, es saber reconocer
el origen en el final: el “pequefio vientre que
se fecunda” con el amor, la leyenda, el mito, la
historia. Recordar, entonces, equivale anoborrar
de la memoria el hecho de que se esta siempre
comenzando y siempre en el final, de modo que
la pérdida es, al mismo tiempo, la condicion
de posibilidad del renacer y viceversa.
“[lLa comunidad de Chiloé] paulatinamente
cambia; sin embargo, percibimos que el puente
cultural ain se mantiene, siendo relevante su



reforzamiento”, afirmacién de Dante Montiel
(2003: 110) que cobra nuevo sentido si la lee
a la luz de la poesia: el “puente cultural” es un
proceso de transito que deviene desplazamiento
de los sujetos entre orillas historicas, sociales y
culturales de manera que el puente es condicién
que hace posible el encuentro de la diversidad.
Una genuina conciencia de la diversidad, sin
embargo, nopasapor alto elque enunasociedad
poscolonial, como la chilota, la diversidad
contiene también desigualdades entre una orilla
y otra tanto antes, en el pasado tradicional,
como ahora, en la modernidad capitalista.

El puente cultural seria, pues, otra manera de
referirse a la memoria: recordar que se esta
siempre en un punto donde un territorio termina
y otro comienza y que es s6lo cosa de girar en
180 grados para que lo que era el comienzo,
lo que veia por delante, es ahora lo que se
deja atras. La poesia, en este escenario, se
vuelve un hablar fronterizo: se habla desde
las intersecciones, lo que le da al poeta la
posibilidad de construir un “lugar” con el lenguaje
en el que los lugares de la historia y la cultura
se encuentran. Pero es un lugar finalmente
imaginario cuyo efecto en la realidad material del
mundo no esta de ninguna manera garantizado.
El orden capitalista no considera a la poesia a
la hora de tomar decisiones empresariales,
al menos no ha ocurrido con la produccion
y venta de salmones y mitilidos en Chiloé.

El trauma de la colonizacién capitalista ha
dado paso a una memoria insurgente, que
se despliega, discursivamente, como un
ejercicio de reformulacion de las narrativas
identitarias y de los imaginarios en términos
tales que la memoria llega a ser una forma
de insubordinacién politico-cultural contra la
reificacion capitalista del territorio y la cultura

Additum: Hay un dios que todo lo compra: Identidad y memoria de Chiloé en el siglo XXI

chilota. Las transnacionales pueden ignorar
la poesia, ignorar la musica, los relatos
cosmogonicos, la religiosidad popular. Pueden
serdioses quetodolocomprany asegurar, asi, la
continuidaddelflujode producciényreproduccion
capitalista. Pueden, incluso, producir universos
simbolicos que generen gratificaciones
afectivas a sus empleados y obreros y
extender, sobre las cabezas, una apetecible
aura de modernidad, desarrollo y riqueza.

Pero otra cosa es desalojar la memoria cultural
y politica de las practicas estéticas, entre las
cuales la préactica de la poesia ocupa, en cierto
modo, un lugar de privilegio en la medida en
que moviliza la memoria que vive en el lenguaje
mismo (y no s6lo la memoria de acontecimientos
pasados), memoria desde y con la cual se
construye la imaginacion de la poesia. Si bien
los poetas, en tanto sujetos especializados en
producir lenguajes reconocidos como estéticos,
son parte de la modernidad capitalista (su
especializacion es resultado de la division del
trabajo), esta misma condicibn moderna los
vuelve criticos de sus propias condiciones de
sustentabilidad como sujetos especializados.

El resultado es un discurso que nunca alcanza
su plenitud y que se correlaciona con una
visién de la historia que tampoco alcanza ni ha
alcanzado su plenitud; de aqui nace la urgencia
de la poesia moderna de Chiloé de imaginarse
siempre como promesa de un nuevo comienzo.
Este es justamente el punto de encuentro de la
poesia con la identidad chilota representada: la
identidad, asi vista, consiste en una permanente
promesa de nuevo comienzo de plenitud (y
constatacion de un final) que se levanta sobre
los pilares de la memoria, atenta ésta a registrar
las energias de un pasado que asegure la
no subordinacién de la identidad presente
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a la homogeneizacion desnaturalizante del
capitalismo transnacional. Tal vez, como
afirma Catherine Hall, el verdadero riesgo
para la identidad cultural de Chiloé no sea la
emergencia de un orden sociocultural movido
por el dinero, sino el despliegue de un modo

de produccién que arrase con la naturaleza:
con mares inservibles y tierras abandonadas
la cultura del archipiélago si se perderia,
quizas para siempre, en la niebla del olvido:

Si matas el mar, entonces se destruye la cultura chilota; si
matas el bosque, lo mismo. No es porque haya extranjeros
en el archipiélago o porque se exporte pescados o madera.
Depende de cémo se maneje. Pero si se destruye el
ambiente costero, el bordemar, si seria una tragedia sin
retorno para la cultura (Hall, entrevista personal, 8 de
enero 2007).
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