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Conocer y analizar hechos del 

pasado para una mejor comprensión 

de los procesos humanos del presente 

corresponden a tareas tradicionalmente 

asociadas, aunque no exclusivamente, 

a la Historia como ciencia. Ahora 

bien, cuando las dimensiones espacial 

y temporal se centran en un área y 

en un tiempo en particular definidas 

en conformidad a los intereses 

disciplinarios vinculados a una 

temática apasionantemente compleja, 

ello se corresponde a una señal de la 

existencia de una clara línea de trabajo 

investigativo. Este el caso de los estudios 

fronterizos y transfronterizos que hoy 

por hoy se desarrollan en el contexto 

de procesos en donde la tensiones entre 

lo global y lo local se traducen en una 

constante revisión del concepto de 

frontera. En dicho escenario de análisis, 

la existencia de dinámicas específicas 

entre culturas diferentes, moduladas por 

identidades y territorios particulares 

-como es el caso del amplio “sur de 
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Chile”-, obliga a una búsqueda sistemática por develar estas 

complejas relaciones a partir de los estudios del pasado.

La historia colonial de América en general y chilena en particular, 

contienen en sus entrañas la respuesta a muchas de las 

problemáticas que en la actualidad se hacen visibles al ciudadano 

común a partir de los conflictos entre el Estado y las diversas 

culturas originarias del continente. Jorge Pinto Rodríguez, ha 

sido uno de los intelectuales que, situado en el sur de Chile, más 

ha contribuido para visibilizar, ampliar y profundizar en estas 

zonas del conocimiento histórico y sociocultural.

Profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica y 

Doctor en Historia por la Universidad de Southampton, Inglaterra, 

este destacado investigador ha publicado libros y numerosos 

artículos aparecidos en diversas revistas especializadas de 

Chile, Argentina, Perú, México, Costa Rica, Ecuador, Colombia, 

España e Italia. Entre sus obras destacan: La Serena Colonial; 

Tras la huella de los paraísos artificiales, La violencia de Coquimbo 

en el siglo XVIII y De la inclusión a la exclusión: la formación del 

Estado, la Nación y el Pueblo Mapuche, entre otros. Actualmente 

se desempeña como profesor e investigador del Departamento de 

Ciencias Sociales de la Universidad de La Frontera de Temuco 

(UFRO ), a la vez que ocupa el cargo de vicedecano de la Facultad 

de Educación y  Humanidades de dicha casas de estudios.
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Ricardo Molina: Aunque los pronósticos no eran auspiciosos, 
la investigación histórica ha ido ganando espacios e interés 
en nuestro país. ¿A qué atribuye este fenómeno y qué líneas 
y tradiciones de investigación distingue en la historiografía 
nacional actualmente? 

 Antes de contestar la pregunta, quisiera agradecerles la 
oportunidad que me brindan para conversar sobre los temas que 
plantean en esta entrevista. Desde que iniciara mis estudios en la 
Universidad de Chile en Valparaíso, allá por los años ̒ 60, la Historia 
ha llenado parte importante de mi vida. A pesar de las diversas 
circunstancias que he enfrentado y de algunos trabajos que tuve 
que desempeñar, tan lejanos al oficio de un historiador, nunca me 
alejé de ella. Gracias, de verdad. Voy, ahora, a lo que les interesa.

 En primer lugar, quisiera señalar que no comparto plenamente 
la premisa de la pregunta. Si nos situamos en los años ʻ80, 
particularmente a mediados de la década, las expectativas eran, 
en mi opinión, muy auspiciosas. Es cierto que el golpe de Estado 
significó un duro golpe para nuestra historiografía; sin embargo, ya 
hacia 1985 se habían producido algunos cambios que permitían mirar 
el futuro con mucho optimismo. Desde luego, la dictadura se había 
debilitado y ya no podía ejercer el control que mantuvo durante los 
primeros diez años. Recuerdo que hacia 1982 ó 1983 empezaron a 
movilizarse algunos jóvenes, hombres y mujeres, en un claro intento 
por recuperar el tiempo perdido. Yo venía regresando de Inglaterra 
y pude constatar en un Seminario celebrado en dependencias de 
la Catedral como, a pesar de las dificultades, se había iniciado una 
renovación, una de cuyas principales figuras era María Angélica 
Illanes. La presencia de don Mario Góngora, Rolando Mellafe y 
Alvaro Jara sancionaron un movimiento casi clandestino que había 
surgido en círculos académicos. Por esos mismos años empezaron 
a retornar algunos exiliados y el surgimiento de las Universidades 
Regionales constituyó otro aporte muy potente. Cobraron fuerzas 
las Jornadas de Historia de Chile y la Universidad de Los Lagos, 
entonces Instituto Profesional, convocó en 1984 al Primer Congreso 
de Historia Regional. Al margen de lo que ocurría en los ámbitos 
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universitarios tradicionales, habría que recordar el rol de SUR, 
institución que jugó en esos años un papel muy relevante. Redes de 
antiguos académicos empezaron a revitalizarse en torno a grupos a 
ratos pintorescos, pero que llenaban el vacío de los años anteriores. 
Recuerdo, por ejemplo, las Tertulias Medinensis, celebradas tanto 
en Santiago como en Concepción y en otras ciudades del sur, 
oportunidades que se aprovechaban para discutir materias propias 
de la Historia y otras que tenían que ver con la situación política 
que se estaba configurando en el país. Ya en los ʻ90, el panorama 
se aclaró, iniciándose un movimiento historiográfico muy fuerte al 
alero de las universidades (particularmente cuando se amplían 
los postgrados y las revistas especializadas) y de algunas ONGs 
interesadas en desarrollar las Ciencias Sociales. En el norte 
recuerdo, por ejemplo, los Talleres de Historia Regional (TER) y en 
Santiago el Centro de Estudios Medellín, que organizó numerosas 
reuniones para discutir las nuevas investigaciones sobre el mundo 
fronterizo y la historia de nuestros pueblos indígenas. 

 Desde luego el panorama en los noventa era muy diferente 
al de los ʻ70, cuando se produce el quiebre generado por el golpe. 
La nueva situación que se vive fuera y dentro del país impactó a 
la historiografía. Afuera, el desplome de los socialismos reales, 
acompañado de la caída del Muro de Berlín y de los paradigmas 
que inspiraron los mega-relatos  de los años previos, dieron 
origen a nuevas corrientes asociadas a la postmodernidad que 
reorientan el trabajo del historiador. En primer lugar,  nos dimos 
cuenta que la economía no era la única clave para entender los 
procesos sociales. En segundo lugar, que la subjetividad era una 
condición de la cual no nos podíamos desentender. En tercer lugar, 
que la reducción historiográfica que había centrado la atención 
en algunos sujetos sociales (el proletariado, entre otros) quedaba 
largamente superada por la toma de conciencia respecto del rol de 
otros agentes a los cuales habíamos prestado poca atención: las 
mujeres, los grupos indígenas, los jóvenes, etc. En suma, se abría 
al historiador un amplio campo antes poco explorado que tornó más 
desafiante el oficio. La propia historia económica debió asumir un 
rol más profesional, adecuándose a las condiciones que generan 
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los avances tecnológicos de los años ʻ90. La computación, y poco 
antes las simples calculadoras electrónicas, permitieron abordar 
una serie de fuentes que antes eran muy difícil trabajar: me refiero, 
por ejemplo, a los archivos contables que ahora se podían manipular 
con más precisión y confiabilidad. La historia de las mentalidades, 
que tibiamente se había anunciado antes del golpe, emerge con 
nuevos impulsos, tornándose más atractiva y enriquecida por el 
desarrollo de la Psicología Social, una disciplina en pañales en los 
ʻ60 ó ʻ70.

 En el interior también se produjeron cambios. Ya citaba el 
aparecimiento de las universidades regionales; sin embargo, más 
allá de lo institucional, el golpe de Estado reposicionó a la Historia 
Política y dio origen a una nueva Historia Social, preocupada 
ahora, por ejemplo, de los pobladores, cuyas movilizaciones en 
las protestas demostraron que las masas tenían distintas formas 
de expresarse frente al poder. Los movimientos indígenas también 
requirieron explicación y la globalización, con la revitalización 
de las corrientes identitarias y de protección al medio ambiente, 
nos obligó a dirigir la atención hacia donde antes no habíamos 
mirado. Naturalmente, todo esto se tradujo en nuevas líneas de 
investigación que fueron aunando antiguas prácticas historiográficas 
con aquellas que surgían del escenario en el cual empezábamos a 
movernos a fines del siglo XX. Un escenario que planteaba múltiples 
interrogantes, que hizo más atractivo el estudio del pasado y más 
exigente la demanda de una sociedad que busca en el historiador 
algunas respuestas a los fenómenos que observa. Por último, los 
balances tan usuales al término de un ciclo exigían la presencia 
del historiador en los debates del momento. Estos términos, señala 
Duby, provocan inquietud y la inquietud vuelca a hombres y mujeres 
a la memoria.  Habría que recordar que a nuestra generación 
le correspondió vivir dos tránsitos: el del siglo XX al XXI y el del 
segundo al tercer milenio. 
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Yanko González: Aunque tardíamente, los aportes de la 
llamada “historia desde abajo” han dado frutos importantes en 
la historiografía chilena -pienso en la obra de Gabriel Salazar, 
entre otros-. Sin embargo, los intentos por democratizar los 
sujetos de atención histórica siguen siendo embrionarios. 
No sólo a partir de las dimensiones identitarias de clase 
o étnicas; sino también de género y particularmente de 
generación y territorio. ¿Cómo sitúa su trabajo al interior de 
las grandes tareas pendientes de la historiografía nacional y, 
particularmente, regional? 

 En cierta medida, la “Historia desde Abajo” se puede 
explicar en el marco de los cambios que antes señalaba, como 
una nueva corriente fuertemente demandada por los estudiantes 
universitarios y una sociedad que en el curso del siglo XX observó 
la irrupción de las masas. La Revolución Mexicana, la Revolución 
Rusa, las Guerras Mundiales, la Guerra Civil Española, las grandes 
movilizaciones políticas y los sueños colectivos, masificados 
como nunca antes se había visto, obviamente obligaron a mirar 
hacia sectores más amplios de la sociedad. Sin embargo, antes 
de seguir adelante, creo que es preciso hacer una aclaración. 
Desde mi punto de vista, habría dos maneras de entender la 
“Historia desde Abajo”. En el caso de la primera, se podría hablar 
de una historia escrita por obreros, campesinos, pobladores, 
mujeres o, en general, por todos aquellos que nunca tuvieron 
grandes cuotas de poder y que tampoco gozaron de grandes 
beneficios económicos, lo que supone una historia escrita a partir 
de sus propias experiencias de vida. La otra manera consiste en 
construir un relato del pasado desde esos sujetos, aún cuando 
no se sea obrero o campesino, como fue el caso, por ejemplo, de 
Raphael Samuel, cuyo intento en Inglaterra, y nada menos que 
en Oxford, estuvo orientado a dar cuenta del pasado a partir de la 
experiencia de los obreros, aunque el testimonio de éstos quedara 
mediatizado por su condición de historiador. Sus esfuerzos por 
separarse de la “historia de tambor y trompeta”  y acercarla al 
común de la gente, validando la subjetividad y aprovechando 
la experiencia de la clase trabajadora fue, sin duda, un gran 
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aporte a nuestra disciplina. Creo que la “Historia desde Abajo” 
que hemos practicado en Chile  se acerca al segundo modelo, 
salvo excepciones que no puedo precisar porque no conozco la 
vida de todos los historiadores chilenos. Presumo, en todo caso, 
que la mayoría de quienes nos dedicamos actualmente a la 
Historia  provenimos de la clase media, una clase media que nos 
acerca bastante al mundo obrero o campesino (incluyo hombres 
y mujeres) y unos pocos al mundo indígena; pero, de todas 
maneras, una clase media que no es proletaria ni campesina. Por 
lo demás, cuando empuñamos la pluma para escribir creo que 
ya hemos dejado de ser, materialmente, obreros o campesinos. 
No se trata de desconocer nuestros orígenes, sino simplemente 
de colocar las cosas en su lugar y no atribuirnos un discurso 
que no nos pertenece en el más estricto sentido de la palabra. 
Esto mismo explicaría que nuestros lectores sean en su mayoría 
gente de nuestra clase, clase media, y no obreros o campesinos, 
la que acude a nuestros libros a explorar una historia que, en 
algunos casos es una “Historia de los de Abajo” y no “desde los 
de Abajo”. 

Hecha esta precisión, creo que hablar en la actualidad de 
“intentos embrionarios de una Historia desde Abajo” (o “de los 
de Abajo”) es no hacer justicia con tantos precursores que desde 
la primera mitad del siglo XX escribieron de “los de Abajo”. Me 
refiero, por ejemplo, a Hernán Ramírez, Julio César Jobet, Jorge 
Barría, Luis Vitale y algunos otros cuyos nombres olvido. Los 
suyos fueron intentos pioneros, largamente superados por el 
notable despegue de una historiografía más comprometida con 
los sectores populares producida en los últimos años. Por tanto, 
hablar de “intentos embrionarios” creo que tampoco hace justicia 
con esta última producción historiográfica, maciza, técnicamente 
bien hecha, provocadora e iluminadora de procesos que antes 
no conocíamos bien. 

Sin duda, Gabriel Salazar marcha a la cabeza de este 
grupo. Su obra  provocó un reposicionamiento de la Historia 
Social utilizando principios teóricos y metodológicos muy 

Cuando empuñamos 
la pluma para 
escribir creo que ya 
hemos dejado de ser, 
materialmente, obreros 
o campesinos.

Frontera, Territorio Identidad e Historia



122

novedosos que validaron la memoria de hombres y mujeres como 
instrumentos para construir conocimiento. Del mismo modo, dio 
sentido a su trabajo convirtiendo la Historia Social en un aporte 
destinado no sólo a comprender los problemas de las grandes 
mayorías del país, sino a sugerir soluciones a una clase política 
que ha mostrado cierta insensibilidad frente a sus demandas. En 
esta tarea tampoco cabe dudas que José Bengoa ocupa un lugar 
muy importante, junto a otros historiadores como Julio Pinto, 
Sergio Grez, María Angélica Illanes, Crisóstomo Pizarro, Vicente 
Espinoza, Mario Garcés, Eduardo Devés, Sergio González, 
Maximiliano Salinas, Rolf Foerster, Leonardo León, Isabel Torres, 
Pedro Milo, Igor Goicovic, Augusto Samaniego, y tantos otros 
repartidos a lo largo de toda nuestra geografía. En el ámbito 
de los estudios de género Sonia Montecinos ha desarrollado 
una labor de valor incalculable, seguida de otras historiadoras 
instaladas también en distintos lugares del país, como Edda 
Gaviola, Ana María Stuven, Margarita Iglesias, Diana Veneros, 
María Soledad Zárate y otras cuyos nombres se me escapan. 
También se ha desarrollado la Historia Regional con un fuerte 
compromiso con los sectores populares y grupos étnicos (entre 
los que incluyo al mundo indígena), con Sergio González y Jorge 
Iván Vergara, en Iquique; José Antonio González en Antofagasta;  
Hernán Cortés, Patricio Cerda y Roberto Páez en La Serena;  
los historiadores de la Universidad de Valparaíso y Católica de 
Valparaíso; Javier Pinedo y Pablo Lacoste en Talca; Leonardo 
Mazzei, Arnoldo Pacheco y Alejandra Brito, en la Universidad de 
Concepción; nuestro propio trabajo en Temuco, junto a Jaime 
Flores y Yéssica González; el de la Universidad de Los Lagos 
con Luis Alberto Carreño y Patrick Puigmal a la cabeza, y Mateo 
Martinic en Punta Arenas, en el extremo austral. En fin, creo 
que hay un panorama muy auspicioso y notablemente mejor 
que hace 30 años, panorama que nos permitiría presumir que 
el intento por rescatar la historia “desde abajo” ha dejado ya de 
ser embrionario. 

 
En lo que a mí respecta, creo que mi trabajo se ha orientado 

a rescatar la historia regional y, dentro de ésta, la de aquellos 
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grupos con cuyas causas coincido. Me refiero, básicamente, a los 
peones del Norte Chico y al pueblo mapuche. A esto me referiré 
más adelante; aunque insistiría en que el desarrollo de nuestra 
historiografía ha empezado a cubrir los vacíos que existían hace 
algunos años.

R. M.: En este sentido, sus investigaciones se han desplazado 
desde la demografía histórica colonial, hacia esferas 
fundamentalmente identitarias, donde lo simbólico y lo 
territorial juegan un papel central en sus aproximaciones. 
¿Qué suscita este aparente giro? 

 Mi acercamiento a los temas identitarios y de territorialidad ha 
estado marcado por circunstancias personales e intelectuales. Con 
respecto a las primeras, debo admitir que mi propia experiencia ha 
sido decisiva. Todos sabemos que tenemos múltiples identidades: 
hay, sin duda, una identidad nacional, otra de género, las hay 
también políticas, profesionales, religiosas, en fin, nuestras vidas 
están cruzadas por distintos sentimientos de pertenencia que van 
conformando esas identidades. En mi caso particular, siento que 
tengo una identidad regional que fui moldeando desde la distancia, 
una suerte de identidad ausente que se empeña en no desaparecer. 
Yo nací en La Serena, pero pasé mis primeros años en Punitaqui 
y Pisco Elqui, las tierras de mi padre y madre respectivamente. 
Aunque tengo recuerdos difusos de aquellos años, la aridez del 
primero y el sonoro trepidar de las aguas del río chocando con 
las piedras que caían de la montaña, me marcaron para siempre. 
Fueron estancias felices, acompañado de figuras que con el tiempo 
se tornaron mágicas. Siendo niño, partí a Antofagasta, luego a 
Tocopilla para retornar de nuevo a la primera donde cursé todas mis 
humanidades. En todos esos años, La Serena emergía siempre en 
el horizonte y Punitaqui y Pisco Elqui crecieron en mi imaginación. 
Mis padres eran unos tránsfugas y yo seguí sus pasos. Recuerdo 
durante mis primeros años en el norte haberlos acompañado en 
los atardeceres de los lunes a la estación de ferrocarriles con la 
esperanza de encontrar un conocido entre esa interminable fila de 
viajeros que descendían de aquellos carros que habían pasado 
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por Ovalle y La Serena. Más tarde me di cuenta que era un afán 
inconfesado por mantenerse unido a la tierra. A ella volvimos cuantas 
veces pudimos, convencidos que  Antofagasta era un lugar de exilio 
temporal. Más tarde partí a Valparaíso; mis años de estudiante 
universitario no borraron, sin embargo, los recuerdos de infancia. 
Siempre La Serena se mantuvo viva en la memoria. El Puerto pesa, 
marca, sus cerros, el plan, la belleza de Viña; pero, mi mundo no 
estaba allí. Más tarde, Inglaterra reforzó esa identidad y, por último, 
Temuco, tierra de lluvias y verdores que no son los míos, le dio 
forma definitiva. Curiosamente, siento por los tránsfugas un aprecio 
enorme, una solidaridad especial con aquellos que en el silencio 
de la noche evocan tierras y parientes lejanos. En la literatura he 
encontrado numerosos testimonios que afianzaron esa solidaridad 
y en la historia, la vida de esos hombres y mujeres que un día fueron 
campesinos, mineros de ocasión al siguiente y aventureros en la 
pampa cuando el oro blanco los invitó a recorrer las soledades del 
desierto, terminaron por colocarme de su parte. Muchas veces, en 
mis ya interminables esperas en los terminales de buses, imagino 
la vida y los sentimientos de esos tránsfugas, que se desplazan 
arrastrando recuerdos de lugares lejanos. Hay un cuento de Víctor 
Domingo Silva, “El Filarmónico”, que muestra el rostro festivo del 
errante; algunas historias de Bryce Echenique, los dolores de los 
“cholitos” que buscaron en Lima torcerle la mano a la pobreza. Esos 
sujetos, sumados al afecto lejano por la tierra que me vio nacer, me 
han llevado a plantearme el tema de la identidad.

 Pero, la Historia también ha puesto su cuota. Por mis 
estudios he llegado a la conclusión que la identidad nacional se 
moldeó al alero de un discurso que acentuó los rasgos negativos del 
mestizo, rasgos que luego se generalizaron al ser nacional y que se 
concentraron, más tarde, en el indígena. Creo que la historia que 
recordamos puso el acento en las bondades del territorio y en las 
debilidades del chileno. Desde los escritores coloniales hasta los 
de nuestros días, pasando por José Victorino Lastarria, Benjamín 
Vicuña Mackenna, Vicente Pérez Rosales y Vicente Huidobro, 
entre otros, se construyó un sujeto nacional carente de virtudes. En 
el decir popular, la incapacidad para superar muchas dificultades 
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está en la “raza”, una creación demoníaca, explicaba un obispo 
del XVII, producto de la unión contra natura del español con el 
indio. Siento que es una identidad tremendamente castigada, que 
intentamos superar imitando modelos extraños que poca relación 
tienen con nosotros. En una actitud escapista, nos sentimos los 
ingleses de América del Sur, viviendo en la Suiza de las tierras 
australes. Contra esa corriente intento luchar desde la Historia, 
con la firmeza de un hombre que siente un gran apego a su tierra, 
a sus costumbres, sus estilos de vida, sus formas de sociabilidad. 
Un historiador que reconoce nuestras debilidades, pero que marca 
también las fortalezas que nos han permitido sobrellevar nuestros 
errores y alcanzar algunos éxitos. Asimismo, desde la Historia 
quisiera denunciar, como lo han hecho tantos intelectuales del 
continente, las posturas imitativas, casi arribistas, que menosprecian 
lo propio para ensalzar lo ajeno. No se trata de propiciar una 
actitud xenofóbica hacia el extranjero, sino de valorar lo propio 
y extraño con el debido equilibrio. No hacerlo podría provocar un 
debilitamiento de la identidad, con riesgos a los cuales me referiré 
más adelante.

Y. G.: Algunos historiadores italianos -pienso en  Giovanni 
Levi- vienen advirtiendo, a raíz del surgimiento de la llamada 
“microhistoria”, un proceso  de  “antropologización” radical de 
la historia, no sólo por la legitimación de otras fuentes -como las 
orales y visuales- para la construcción de conocimiento válido, 
sino por el giro hermenéutico y “narrativo” que ha tomado en 
lo últimos años y por su acento en la reducción a escala y el 
énfasis en los análisis culturales de tipo microscópico. ¿Cómo 
percibe usted esta relación entre historia y antropología? ¿Es 
posible otro tipo de relaciones aún no exploradas? 

 Yo creo que en lo esencial Levi hizo justicia con la historia 
local (o “microhistoria” para otros) al precisar su verdadero rol: 
reducir el espacio para profundizar el análisis. Si la “microhistoria” 
desborda lo anecdótico o circunstancial para mostrar en una escala 
más pequeña tendencias válidas para otras realidades estamos 
frente a una corriente absolutamente válida. En esta perspectiva, es 
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obvio que la Historia ha tenido que superar prácticas tradicionales 
y abrirse a disciplinas afines, conforme a los progresos de éstas. 
Por otra parte, la importancia que hoy atribuimos a la memoria, 
en una sociedad que se ha “retribalizado”, hace que la llamada 
Historia Oral adquiera una importancia mayor. Convendría recordar 
que la Historia empezó siendo la recreación del pasado a partir del 
recuerdo de la gente; sin embargo, a medida que se fue consolidando 
la sociedad de la escritura (en la cual el texto escrito adquiere un 
valor superior a cualquier otro), la Historia terminó haciéndose 
tributaria de éste. En el fondo, los historiadores nos transformamos 
en hermeneutas de textos, olvidándonos del valor del testimonio 
oral. Simultáneamente se producen otros fenómenos de los cuales 
la Historia también ha tenido que hacerse cargo. Voy a citar dos: 
por una parte, ya decía antes que no se puede negar que el siglo 
XX fue el siglo de las masas; y, por otra, la irrupción de éstas tornó 
más complejos los fenómenos que analizamos. La propia sociedad 
formuló más preguntas al historiador, inquirió sobre cuestiones 
que antes no habían interesado, obligando a nuestra disciplina a 
desplegar esfuerzos para responder esa demanda.

 Desde mi punto de vista, una de las primeras alianzas que 
observo en el siglo XX es con la Economía. Desde los trabajos 
de Labrousse, pasando luego por la Escuela de Los Anales y la 
Nueva Historia Económica Norteamericana, hasta los más 
recientes análisis del pasado económico, es evidente que la 
Historia Económica no habría avanzado demasiado de no haber 
contado con el apoyo de la Economía. Más tarde, la Demografía 
hizo aportes muy valiosos. Pudimos dimensionar la magnitud de 
los mercados, de la mano de obra, de los precios, etc., gracias 
a una disciplina, que nos permitió extender nuestras miradas 
hacia campos inexplorados. Y de esta a la Historia de las 
Mentalidades, apoyada por la Psicología Social, había un paso 
muy pequeño. Cuando de la mano de la demografía pudimos 
observar fenómenos como las frecuencias de los nacimientos, las 
tendencias en los matrimonios y la forma como enfrentábamos a la 
muerte, se perfilaron interrogantes y campos de estudio que antes 
no habíamos imaginado. Además, empezamos a vivir más tiempo 
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y en mejores condiciones, por lo tanto los recuerdos personales, 
transmitidos por la vía oral cobraron sentido; mucho más en los 
pueblos ágrafos de Africa y América que habían generado otros 
mecanismos para retener la Historia y que hasta ese momento no 
se habían utilizado. La Historia Oral, después de los orígenes de 
nuestra disciplina, obviamente tenía que alcanzar el sitial que logró 
en el siglo XX. Aunque algunos historiadores dudan de su valor, me 
parece obvio que la misma desconfianza que despiertan aquellos 
testimonios, deben hacerse extensivos a los textos escritos. El 
desarrollo de las Ciencias de la Comunicación contribuyó a resolver 
muchas dudas y en medio de estos debates empezamos tomar 
contactos con expertos que  trabajan en campos, aparentemente, 
tan distintos a los nuestros. Finalmente, en este breve recuento 
quiero referirme al valor que alcanzó la Literatura como una 
disciplina complementaria a la Historia. A partir de los últimos 20 
años del siglo pasado, la enorme cantidad de Seminarios, Talleres 
y Encuentros que buscaron profundizar los nexos entre Historia y 
Literatura creo que constituye uno de los hechos más sobresalientes 
de las últimas décadas. En el caso específico de Chile, creo que si 
pensamos en la “Historia desde Abajo”, obras como Juana Lucero, 
“La Viuda del Conventillo”, “Los Hombres Obscuros”,  “El Roto”, 
“La Sangre y La Esperanza”, y tantas otras escritas a comienzos 
del XX, sobrepasan con largueza cualquiera de nuestros trabajos. 
No se trata de confundir Historia con Literatura, o atribuirle a esta 
última un valor que no tiene desde el punto de vista del historiador; 
sin embargo, desconocerlas es simplemente ignorar relatos muy 
iluminadores acerca de la situación social de Chile en los albores 
del siglo XX. Gilberto Triviños y Bernardo Subercasseau, son dos 
autores cuyas obras debieran ser lectura obligada para cualquier 
estudioso del pasado. En fin, la nueva historia política ha tenido 
que dirigir su mirada a la Sociología y la Filosofía; los estudios 
sobre los pueblos indígenas nos acercan a la Antropología y hoy 
día el denso tema de la globalización nos aproxima, sin duda, 
al geógrafo. De este modo, cada vez es más impensable que la 
Historia puede marchar sólo por sí misma. Y, con esto, nuestra 
disciplina no pierde. Al contrario,  pienso que estamos viviendo un 
proceso de ampliación de nuestros campos y una diversificación 
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en las maneras de abordarlos. Por lo mismo, lejos de una supuesta 
“antropologización” radical de la historia o de un giro hermenéutico 
y “narrativo” que ponga el énfasis en los análisis culturales de tipo 
microscópico, estimo que nuestra disciplina crece. Desde mi punto 
de vista, mientras el historiador no olvide que su objeto está en el 
pasado, que su labor consiste en recrear el funcionamiento de las 
estructuras sociales y que es un profesional que está en condiciones 
de ofrecer miradas de larga y corta duración a la vez, podemos 
avanzar con confianza y sin crisis de identidad, a pesar de cuán 
difícil resulta hoy día distinguir a veces al historiador del geógrafo, 
economista, sociólogo o antropólogo. El diálogo entre todos creo 
que ha posicionado mejor a las Ciencias Sociales.

Y. G.: En lo que actualmente es el espacio geocultural del sur 
de Chile, hay una preocupación sistemática por el mundo 
hispano y germano en la historiografía regional. Últimamente, 
han emergido trabajos que han relevado a la población 
mapuche-huichille en relación al territorio y la construcción 
del Estado. Sin embargo, persiste una omisión sociohistórica 
sobre colectivos incluso mayoritarios, que han desaparecido 
para los historiadores: pienso en la población mestiza y criolla 
que soportó el temprano proceso agroindustrializador llevado 
a cabo por los colonos alemanes. Esto nos lleva a reflexionar 
sobre los fundamentos políticos e ideológicos que modulan la 
investigación histórica; en ese sentido, ¿cómo ha enfrentado 
usted estas condicionantes a la hora de relevar a unos actores 
sociales por sobre otros? 

 Creo que en los últimos años ha surgido una preocupación 
por los mestizos. Probablemente el caso más relevante sea el de 
Leonardo León, cuyas apreciaciones respecto al rol que estos 
jugaron en la historia fronteriza postocupación no han pasado 
inadvertidas. En cierto sentido, León tiene razón, pues como 
sugiere la pregunta pareciera que sólo los españoles, indígenas 
y colonos extranjeros cuentan en la Frontera, cuando sabemos, 
en verdad, que no es así. Los hispanocriollos que llegan desde 
el siglo XVI en adelante, sumados a los mestizos que nacen en 
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la misma Frontera, fueron configurando un conglomerado que 
contribuyó de manera decisiva al desarrollo de la economía y 
sociedad regional. Le concedió, también, el carácter fronterizo que 
tuvo. Yo creo que los estudios coloniales no los olvidó. Los tipos 
fronterizos que examina Villalobos da cuenta de ellos. Más bien, en 
los últimos años la atención se ha centrado en el mundo indígena,  
relegando a un segundo plano al mestizo, a pesar de que poco 
antes de iniciarse la ocupación, la llegada de campesinos de la 
zona central los reposicionó de nuevo. Más tarde, la colonización 
nacional los transformó en una población masiva que se ocupó en 
las obras viales y en las haciendas fronterizas como mano de obra 
barata, pero eficiente, cuyo papel fue clave en el despegue de la 
economía durante la primera parte del XX. Sin embargo, a pesar 
de esto en los últimos años se les ha asociado al bandolerismo y a 
la trasgresión, y, sólo recientemente, José Bengoa en sus estudios 
sobre la agricultura chilena, matizó las referencias a ellos. Por su 
parte, Leonardo León los convirtió en las grandes víctimas de la 
ocupación. Chile es un país de mestizos y frente a la ausencia 
de ellos en la historia fronteriza de los últimos años la opinión de 
León podría expresar, tal vez, el reclamo de una sociedad que no 
está dispuesta a aceptar que una parte de su historia (la historia 
fronteriza) no haya incluido al “gran sujeto nacional”. Sería algo así 
como un capítulo de nuestra historia sin  “rotos” en el país del “roto 
chileno”. Al menos esa impresión me ha dejado Leonardo León en 
las pocas conversaciones que hemos sostenido sobre el tema. Y 
puede tener razón. Sin embargo, lo que no se puede sostener es 
que toda la violencia que se desata en la Frontera durante y después 
de la ocupación haya recaído sólo en los mestizos. Los mapuches 
perdieron y siguieron perdiendo sus tierras; sufrieron violencia y 
siguieron sufriendo violencia; fueron acosados y continuaron siendo 
acosados material y culturalmente por el Estado y sus agentes. 
Mientras no se resuelva el tema indígena pienso que los mestizos 
seguirán postergados por la historiografía regional, a pesar que 
varios estudiantes de postgrado de diversas universidades han 
mostrado en los últimos años interés por ellos. Nuestros últimos 
estudios sobre la población de la zona en el siglo XX nos han 
permitido avanzar algo, aunque debo reconocer, como lo sugiere 
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la pregunta, que es una materia que convendría incorporar a los 
estudios fronterizos. Al margen de lo de Villalobos, Bengoa y León, 
algo han hecho Carmen Norambuena y Guillermo Bravo y en esa 
línea deberíamos seguir avanzando. 

 Para no dejar nada en el tintero, en mi caso particular el interés 
por el mundo indígena del siglo XIX es tributario de una convicción. 
Me asiste la certeza que el conflicto que desata el Estado cuando 
invade la región sigue frenando el desarrollo regional. La violencia 
que empleó, las heridas que abrió y su absoluta incapacidad par 
sentar las bases de una “chilenidad” u otra identidad regional 
concensuada y no conflictuada, se traduce en los indicadores tan 
negativos que muestra la región en el día de hoy. A fines del XIX 
Isidoro Errázuriz en su libro “Tres Razas” imaginó la confluencia del 
colono nacional (mestizo), con el inmigrante europeo y el mapuche 
en un crisol que resumiría la nueva humanidad fronteriza. El crisol 
no emergió y el conflicto ha seguido marcando las relaciones en la 
Araucanía. Creo que los historiadores debemos contribuir a mostrar 
una historia poco conocida, ignorada a veces intencionalmente en 
el centro del país y que, desde mi punto de vista, contribuye, por 
ignorada, a que el país no enfrente adecuadamente sus conflictos.    

R. M.: Si bien usted es un investigador que se ha destacado 
en los estudios fronterizos, ¿qué dificultades entraña para el 
investigador la interpretación de fenómenos y procesos étnicos 
desde una óptica cultural “otra”, en su caso “huinca”?

 Es, sin duda, una gran limitante que creo no haber resuelto 
correctamente. Eso me ha llevado a definirme como un historiador 
del mundo fronterizo, a diferencia de quienes estudian el mundo 
indígena propiamente tal. Como no mapuche provengo de una 
cultura que opera con valores y códigos distintos, que a veces 
dificulta la comprensión de algunos fenómenos. Me complica 
también que historiadores no mapuche colonicemos la historia 
mapuche, trasladando hacia ésta metodologías y paradigmas 
interpretativos propios de la historia occidental. Como me comentaba 
Héctor Nahuelpán, un estudiante mapuche de la Universidad de La 
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Frontera, suele ocurrir que definimos la historicidad mapuche sólo 
en su relación con el mundo no indígena, olvidando que ésta tiene 
una dinámica propia basada en principios, códigos y reglas que 
se establecen por sus costumbres, prácticas sociales, políticas, 
pensamiento y conocimiento de la sociedad. Todos estos principios 
se conservan en la memoria colectiva del pueblo mapuche, 
dándole un sentido distinto a muchos fenómenos que, desde la 
perspectiva nuestra, interpretamos a veces muy mal. Pienso que 
los antropólogos están en mejores condiciones para  resolver 
estos problemas y, por cierto, quienes seriamente se formaron 
en el campo de la etnohistoria. Si tuviese que identificar algunas 
de mis principales dificultades, no podría dejar de señalar, por 
ejemplo, lo complejo que es comprender el choque que se produjo 
entre la cosmovisión indígena y el mensaje de los misioneros. 
Hace algunos años escribí un artículo que titulé “La fuerza de la 
palabra. Evangelización y resistencia indígena”. Ciertamente me 
hubiese gustado manejarme mejor en este campo para abordar un 
tema apasionante. Del mismo  modo, comprender cabalmente el 
sentido de la territorialidad indígena es clave  cuando se explora la 
economía regional. La Araucanía, como definición de territorio, es 
una construcción colonial; sin embargo habitualmente la validamos 
para abordar algunas situaciones que no corresponden a esa 
construcción; aún, las alianzas tribales y pantribales son decisivas 
para comprender amplios capítulos de la historia fronteriza; en fin, 
son muchas las dificultades que no siempre se pueden resolver  
adecuadamente.  

Y. G.: Por cierto, asistimos en los años 90  ̓a largas querellas 
entre diversos historiadores respecto al lugar -y valor- de la 
cultura mapuche en la sociedad chilena. Usted ha trabajado 
y debatido con Sergio Villalobos, uno de los protagonistas de 
estas discusiones públicas. ¿Qué fortalezas y qué debilidades 
advierte en el trabajo y las opiniones del señor Villalobos? 

 Antes de abordar esta pregunta quisiera insistir en el respeto 
que me merece Sergio Villalobos. Fue mi maestro y gracias a él me 
hice historiador. Desde joven pude apreciar sus grandes fortalezas: 
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una entrega  absoluta a la disciplina, una rigurosidad a toda prueba, 
una notable capacidad para seducir, en el mejor sentido de la 
palabra, a sus alumnos. Nos enseñó a amar la Historia, a soñar 
con ella y a disfrutar nuestro trabajo. Por lo demás,  todas nuestras 
diferencias se refieren exclusivamente a la historia de la Araucanía 
de los siglos XIX y XX. Voy a marcar algunas.

 En primer lugar, hay una clara discrepancia respecto de lo 
que ocurre a partir de 1860. Villalobos insiste en que estaríamos en 
la última fase de una historia que empieza en el XVI, mientras otros 
historiadores pensamos que se trata de un nuevo ciclo en la historia 
fronteriza, marcado por la presencia del Estado. Mientras Villalobos 
insiste en que estaría concluyendo la pacificación, varios pensamos 
que se estaría desmontando el espacio fronterizo, para dar paso a la 
invasión del territorio por parte de un Estado que establece nuevas 
reglas de juego. Uno de los primeros en plantearlo fue Arturo Leiva 
en su libro “El Primer Avance a la Araucanía. Angol, 1862”, que 
publicamos en la Universidad de La Frontera en 1984. La crítica de 
Villalobos fue implacable, señalando que esta obra era un cúmulo de 
errores desde el título mismo. Apreciaciones similares ha formulado 
sobre la Historia del Pueblo Mapuche de José Bengoa y algunos 
trabajos de Rolf Foerster, Jorge Iván Vergara, Guillaume Boccara 
y los míos. Modestamente creo que Villalobos no ha demostrado 
mayor sensibilidad para diferenciar los procesos de larga duración 
y las coyunturas que se han producido en la Araucanía. 

 A esta primera diferencia habría que agregar su falta de 
sensibilidad para juzgar la acción del Estado y los agentes que 
llegan con él. Nuestro maestro insiste en que se usó poca pólvora, 
no se cometieron injusticias y que, como sugirió Cornelio Saavedra 
cuando recién se  iniciaba el proceso, el ejército necesitó más mosto 
que balas. No se por que razón, ignorando una enorme cantidad 
de testimonios, Villalobos insiste en este planteamiento. Lo mismo 
lo lleva a descalificar las movilizaciones mapuches y a asumir una 
actitud muy agresiva hacia el mundo indígena y los historiadores 
que nos hemos propuesto mostrar una historia distinta a la que 
oficialmente se ha asumido en Chile. Su afán por romper mitos 
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y desmilitarizar la historia de Chile creo que, en esta materia, le 
jugado una mala pasada. A mí me sorprende que un historiador 
tan riguroso y tan respetuoso de las fuentes actúe en esto con 
evidente parcialidad, legitimando sólo algunos documentos y 
negándole validez a otros. El problema se agrava porque, en medio 
del debate, busca descalificar las opiniones de quienes no piensan 
como él mezclando argumentos que confunden o simplemente 
resultan divertidos. En mi caso particular, un comentario sobre 
mi libro acerca del Estado y el Pueblo Mapuche lo convirtió en 
un pequeño ensayo en el cual, entre cosas, me reprocha hablar 
de “nuestra historia” cuando, como se sabe, nací “en las resecas 
tierras del Norte Chico”. Otro comentario que publicó en “El 
Mercurio de Santiago” fue más delicado porque asociaba mis 
planteamientos sobre la Frontera con el conflicto limítrofe de 
Chile y Bolivia, atribuyéndome intenciones que afectaban también 
a mi Universidad, una Universidad tan respetable como las otras 
del país. Por respeto al maestro y por la calidad de las acusaciones 
no me pareció oportuno replicar. 

 Hay una tercera cuestión que también ha generado 
diferencias. Sergio Villalobos cree que el pueblo mapuche 
desapareció en el siglo XIX y, aún, parece alegrarse de que eso 
hubiese ocurrido. Muchas veces tengo la impresión que, retomando 
viejos argumentos del positivismo decimonónico, considera justo que 
los pueblos que él considera “atrasados” o que poco han aportado al 
desarrollo del país, desaparezcan. El progreso, señala, los elimina 
naturalmente. De estas apreciaciones deduce que los historiadores 
y antropólogos que no compartimos sus juicios, “inventaron” al 
mapuche del siglo XX. Desde mi punto de vista, comete dos errores: 
en primer lugar, ignorar el aporte de los mapuches al desarrollo de 
nuestro país y, en segundo lugar, no reconocer su existencia en el 
siglo XX. Con relación a lo primero bastaría recordar el enorme papel 
jugado por los mapuches en la constitución de la riqueza ganadera 
durante la colonia, la fabricación de ponchos, etc., sumado a los 
valores que rescatamos de ellos en el XIX al momento de fundar el 
Estado y la Nación; y, con relación a lo segundo, el pueblo mapuche 
ha dado muestras de sobrevivencia que son admirables y 
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que sobrepasan sus juicios. Hoy se ven en las comunidades, en 
Temuco, en la Universidad, en los Servicios Públicos, en el ejercicio 
de profesiones respetables, en la educación, tanto en nuestra región 
como en Santiago, Valparaíso y Concepción.  Los censos chilenos 
de todo el siglo XX los registró como tales, la prensa dio cuenta de 
sus agrupaciones y movilizaciones, la clase política no los pudo 
ignorar, entonces, ¿a título de qué un historiador se empeña en 
argumentar que han desaparecido? 

 Para equilibrar un poco las cosas, tendría que reconocer que 
la comunidad de historiadores chilenos no está acostumbrada a 
las polémicas fuertes. Aunque existen diferencias de interpretación 
muy acentuadas entre nosotros, la convivencia armónica ha 
predominado por sobre el debate. Villalobos rompe este esquema. 
Tal vez por la naturaleza de su carácter asume un rol vigilante, atento  
para someter a juicio crítico casi todo lo que se escribe. Eso hace 
bien a la disciplina y, aunque a veces sus opiniones irritan, no tengo 
dudas que sus actitudes han contribuido a desarrollar la disciplina. 
Sergio Villalobos ha sido uno de los grandes historiadores del siglo 
XX. El que se haya ocupado de lo que uno escribe es un honor y 
debo agradecérselo. Al menos no se olvida de quienes fuimos sus 
discípulos. Nuestro maestro seguirá siendo genio y figura hasta la 
sepultura.

R. M.: Dentro del marco académico, la formación de los futuros 
historiadores resulta fundamental a la hora de construir la 
historia de una sociedad cada vez menos excluyente. ¿Qué 
sugerencias curriculares plantearía usted a las instituciones 
de educación superior con este fin? 

 Yo creo que más que historiadores, en nuestras universidades 
formamos profesores de Historia y Geografía, por lo tanto yo me 
referiré, más bien, a la responsabilidad que tenemos en nuestro papel 
de formador de futuros maestros de liceo. En mi opinión, nuestra 
primera tarea debería consistir en sensibilizar a las autoridades del 
Ministerio de Educación para profundizar algunos cambios que se 
empiezan a observar. En primer lugar, concederle mayor espacio a la 

Revista Austral de Ciencias Sociales 11: 115-142, 2006



135

historia latinoamericana, a la historia nacional y al tratamiento de las 
problemáticas locales y regionales en los programas de Enseñanza 
Media. Así mismo, analizar lo que ocurre en Africa y Asia, cuyas 
historias apenas conocemos. No se trata de restarle mérito a las 
historias de Europa y el Cercano Oriente, privilegiadas hasta ahora, 
sino de ampliar los conocimientos sobre realidades más parecidas a 
las nuestras. Si se procediese así, en las universidades deberíamos 
introducir cambios en nuestras mallas curriculares que incluyan 
cursos sobre la historia de aquellas regiones que actualmente se 
tratan de manera muy ocasional. Del mismo modo, deberíamos 
revisar una cuestión más de fondo vinculada a la historia que 
recordamos. Es obvio que la Historia ha sido la disciplina que más 
contribuyó y sigue contribuyendo en la escuela a la consolidación 
del Estado y la Nación. El carácter épico que se le da a los cursos, 
el panteón de héroes que hemos construido y los valores que se 
difunden obligan a nuestros profesores a hacer de sus clases un 
verdadero panegírico del pasado. Se ocultan, así, grandes capítulos 
de nuestro pasado; se invisivilizan  grupos sociales y étnicos 
de distinta naturaleza; se opacan hechos; se entregan visiones 
tergiversadas de otros, etc., etc. Un par de ejemplos podrían ilustrar 
lo que señalo. La Guerra del Pacífico es materia ineludible en los 
programas del Ministerio. Se enseña en la básica y en la media; 
sin embargo, ¿qué estudiante que ha pasado por esos cursos 
conoce medianamente los problemas de fondo que afectaron a 
Chile, Perú y Bolivia en los años previos a la guerra, que impidieron 
que las diferencias limítrofes surgidas entre Chile y Bolivia se 
resolviesen a través del diálogo? Y respecto de la Independencia, 
¿por qué seguir llamando “guerra a muerte” a un episodio que da 
cuenta de una resistencia regional a un movimiento liderado por 
Santiago? ¿Por qué incorporamos tan poco el papel de nuestros 
intelectuales, empresarios y trabajadores en general? ¿Qué pasa 
con las mujeres? Y los niños, ¿nunca existieron en Chile? Tengo la 
impresión que usamos la Historia casi exclusivamente para inflamar 
el espíritu nacionalista, evitando analizar problemas de fondo que 
podrían dejarnos enseñanzas más valiosas sobre el pasado y 
experiencias más útiles para enfrentar los desafíos del presente. 
Y esto habría que emprenderlo sin transformar la enseñanza de 
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la Historia en un ajuste de cuentas o en un interminable lamento 
basado en las cosas que no hicimos bien.

Señalo lo último porque creo que deberíamos también, al 
menos algunos de nosotros, repensar nuestra forma de plantearnos 
en los cursos universitarios. Enseñando en una oportunidad en 
la Universidad Complutense de Madrid descubrí que entre los 
estudiantes españoles y los nuestros hay una gran diferencia. 
Mientras los primeros viven con su historia, los nuestros contra la 
suya. Una de las características de los estudiantes de Historia es 
su marcado acento crítico, a veces demoledor. Una de las razones 
para que esto ocurra podría estar en el discurso contestatario que 
asumimos frente a la llamada historia oficial. Nuestros cursos 
suelen ser una cadena de denuncias frente a la explotación, el 
despilfarro, el inadecuado manejo de los recursos, etc. Chile es 
un caso de desarrollo frustrado, de desarrollo del subdesarrollo, 
una caldera del desierto, un Estado que se construyó aplastando 
a las regiones y al mundo indígena, una dictadura implacable; 
es decir, una especie de triste historia que tenemos que cargar 
sobre nuestras espaldas muy a nuestro pesar o con nuestro 
abierto rechazo. Y nuestros alumnos parecen disfrutar con esto. 
Mientras más denuncias escuchen, más atractivos parecen los 
cursos y más convocantes sus profesores. Yo no niego que todo 
lo que resumen los títulos de libros y artículos que citaba recién 
sea cierto, tampoco discuto la necesidad de mostrar sin tapujos 
nuestro pasado, de denunciar todo lo que se debe denunciar; 
pero, introduciría, en algunos casos, un mayor equilibrio. Esto lo 
he conversado varias veces con mis alumnos en la Universidad 
de la Frontera, particularmente porque tenemos que ser muy 
cuidadosos a la hora de asumir nuestra responsabilidad en lo 
referido a la influencia que ejercemos en el moldeamiento de 
nuestra identidad. Un pueblo que no ama su historia, que no se 
reconoce en ella, debilita su identidad y un pueblo con identidad 
debilitada puede ser fácil víctima de los intereses de las grandes 
potencias extranjeras. El capitalismo central requiere de una 
periferia debilitada para seguir extrayendo de ésta los excedentes 
que requiere para fortalecer su sistema de dominación. Pudiera 
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ser que, sin darnos cuenta, caemos en una trampa que nos 
tendemos nosotros mismos. 

Por último, me parece que deberíamos aportar a nuestros 
alumnos ciertas competencias que les permita llevar al aula los 
progresos de la disciplina. A veces tengo la sensación que se 
sigue enseñando en el liceo cosas que se dijeron en el siglo XIX, 
pasando por alto la mayor parte de los avances historiográficos. 
Esto supondría,  entre otras cosas, reformular las pruebas que se 
utilizan para el ingreso a la Universidad, exámenes que gravitan 
demasiado en las exigencias para el profesor del liceo respecto 
de las materias que debe enseñar. Pero, por otra parte, implicaría 
también adecuar mejor nuestros cursos para que los alumnos que 
asisten a ellos puedan enseñar en el liceo lo que aprenden en la 
Universidad. Siempre recuerdo un artículo muy sugerente de Ana 
María Barletta y Gonzalo de Amézola, publicado en la Revista 
Entrepasados de Argentina en 1992, cuyo título es “Esquizohistoria 
e historiofrenia”. En él ambos autores dan cuenta del drama 
que viven los alumnos argentinos al transitar del secundario a la 
Universidad y de ésta al secundario de nuevo, que se podría hacer 
extensivo a nuestro país: al llegar a la Universidad se deslumbran 
con lo que empiezan a escuchar, novedades que jamás habían 
imaginado, una historia nueva, dinámica, apasionante, incluyente, 
tan novedosa que se vuelven esquizofrénicos; sin embargo, al 
volver al liceo se enfrentan con el drama de no poder enseñar 
tantas novedades, no disponer de los medios ni la capacidad para 
transmitir los nuevos aprendizajes, entonces se ponen histéricos, 
terminando por caer en los manuales y repetir lo que escucharon 
de sus profesores cuando fueron adolescente, sin que el paso por 
la Universidad deje huellas en sus clases. Algo deberíamos hacer 
para evitar esto. 

En lo que respecta a la formación de las nuevas generaciones 
de historiadores, creo que la receta es más simple: cariño por el 
trabajo del historiador; absoluta convicción que nuestras horas 
de archivo o trabajo de campo son vitales; estar atento a lo que 
sorprende o inquieta; mucha constancia; no menospreciar la teoría 
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y las nuevas sugerencias metodológicas que recomiendan quienes 
tienen más experiencia que nosotros; seguir muy de cerca lo que 
se publica y no apartarse de la comunidad de historiadores que 
siempre tiene mucho que enseñar. Para los más jóvenes, pienso 
que también es muy importante descubrir al maestro, a la figura 
que los pueda guiar en su esfuerzo por convertirse en historiador. 
Manteniendo la adecuada libertad, nada es más seguro que 
dejarse llevar por quien sabe más. La relación maestro–discípulo 
es clave en la formación del historiador. Mi experiencia indica que 
la capacidad de admirar es muy positiva.

Y. G.: “No hay memoria sin olvido”. Lugar común o paradoja, 
lo cierto es que la memoria -social y colectiva- se ha 
transformado en un lugar de reivindicación y ha propiciado 
el empoderamiento y la lucha por el control “del recuerdo” 
en nuestras sociedades. El debate es extenso, sin embargo 
desde las miradas “cientificistas”, se ha exiliado a la memoria 
como cantera de “objetividad” y rigor historiográfico. ¿Cómo 
ha situado en su propio trabajo esta dimensión? 

 Creo que esta pregunta tiene algo que ver con lo que 
planteaba en una respuesta anterior. De alguna manera, muchos 
historiadores hemos entrado a disputar un espacio en la 
memoria que se quiere transmitir a los chilenos. Admito que 
podría corresponder, como sugiere la pregunta, a la lucha por 
“el control del recuerdo”. En lo que a mi respecta, creo que tengo 
una deuda con los peones del Norte Chico y el pueblo mapuche 
de la Araucanía. En ambos casos, pienso que sus historias son 
menos conocidas y a veces tergiversadas. La tentación de sentirse 
el Robin Hood de la Historia es grande y debo confesar, tal como 
sugería en una respuesta anterior, que muchas veces hago mías 
las causas que yo creo eran las suyas.

 En el caso de los peones del Norte Chico, y por cierto incluyo 
a las mujeres, he soñado con recrear sus vidas y transmitirlas a 
las nuevas generaciones con la admiración de un historiador que 
enfrenta sujetos que vivieron en condiciones muy ásperas, pero que 
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fueron capaces de sobreponerse y acercarse a lo que podríamos 
llamar felicidad. Tanto en la Colonia como en el siglo XIX las fuentes 
dan cuenta de un trabajo agobiador, de una alimentación precaria 
y de exigencias que para algunos viajeros eran casi imposibles de 
soportar. Domeyko señaló que vivían peor que los deportados en 
Siberia y otros coetáneos hablaron en una tierra demonizada en 
media de la cual asomaban los peones cargando todo el peso de un 
trabajo abrumador. Errantes por naturaleza, hombres y mujeres se 
descolgaban de los valles para acudir a las faenas mineras cuando 
estas eran atractivas o volver a las haciendas cuando la veta se 
agotaba. La familia quedaba en el camino, desatándose verdaderas 
tragedias cuando los sentimientos se confundían en medio de tanta 
soledad. La vida se agotaba rápido; sin infancia, la adultez llegaba 
a los 10 años y la muerte se precipitaba antes de los 30, si un 
accidente o una pendencia no la apagaba antes. Así y todo, las 
fuentes muestran hombres felices, creativos, trasgresores, capaces 
de crear sus propios estilos de vida y, sobre todo, solidarios. En la 
placilla o en sus ranchos daban rienda suelta a sus pasiones y al 
disfrute de la vida. En la imaginación de estos hombres y mujeres, 
la posibilidad de dar con un “brillo” siempre iluminó sus vidas. Podía 
ser la veta que los apartaría para siempre de la miseria, un trabajo 
ocasional que transformaría sus vidas o simplemente el amor 
descubierto en el recodo de un camino. El “brillo”, siempre el “brillo” 
marcó la vida de estos hombres y mujeres del Norte Chico. Algo 
de esto se descubre en sus devociones marianas, en las leyendas 
de los derroteros, en sus pactos con el diablo y en sus peculiares 
algarabías que los empresarios y  autoridades civiles y eclesiásticas 
condenaban con tanta firmeza.

En medio de tanta aspereza, un halo mágico parece envolver sus 
existencias. Vicuña Mackenna, que tanto desacreditó al mapuche, 
fue más justo con estos hombres; los describió con la fineza del 
escritor que los conoció cuando sus existencias se apagaban por 
el ruido de las balas que en Santa María buscó disciplinarlos. No 
quisiera aparecer avalando una  tendencia “derechista” de la Historia 
Social que excluye la explotación y que adhiere, en el lenguaje 
de Samuel, a una suerte de primitivismo romántico que olvida la 
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crudeza e injusticias a que fueron sometidos aquellos trabajadores 
y trabajadoras; sin embargo, no me canso de evocar la forma como 
enfrentaron la vida y siento que en mi condición de historiador debí 
hacer algo más para transmitir a mis alumnos experiencias que dan 
cuenta de un Chile con más tonalidades. Para aquellos hombres y 
mujeres de los valles de mi tierra hubiese querido disponer de mayor 
talento para instalarlos mejor en la memoria de nuestro país. 

 El caso de la Frontera es distinto. Si de sujetos sociales se 
trata, transité desde los bandoleros del XIX a los misioneros de los 
siglos XVII, XVIII y XIX y, finalmente, al pueblo mapuche en su relación 
con la economía colonial y el Estado Nacional. En los tres casos, 
se trató de sujetos que enfrentaron un mundo muy distinto al de los 
peones del Norte Chico. Aquí el bosque, la lluvia y los días grises de 
inviernos interminables los acompañó durante toda su existencia. Es 
una historia, además, muy confrontacional, sobre todo en el caso del 
pueblo mapuche, un pueblo agredido en su propio territorio. Siento, 
además, que es una historia más compleja, de conflictos seculares 
que tienden a agravarse sin que demos con soluciones reales. Es 
una historia, también, muy tergiversada. Con los años me fui dando 
cuenta que mi función de historiador debía orientarse a tratar de 
explicar aquellas complejidades y, sobre todo, por qué razones la 
Araucanía había derivado en una realidad, a fines del siglo XX, que 
la coloca en las últimas posiciones de acuerdo a los indicadores de 
organismos internacionales que miden calidad de vida, niveles de 
progreso y esperanzas en el futuro. En el fondo, explicar por qué la 
Araucanía se aprecia como una región “perdedora”, incapaz incluso 
de valorar sus propias potencialidades. Digo esto porque de todos 
los indicadores que últimamente ha mostrado el PNUD, el más 
delicado tiene que ver con la escasa confianza que la gente de la 
región tiene en si misma. Algo ocurrió en la Frontera para que aquí 
la desconfianza, el temor y la sospecha estén al acecho. Alguna 
vez un dirigente mapuche me explicaba que nunca algo que vino 
del norte trajo buenas nuevas a la región y por eso hay que estar a 
la defensiva. Revertir esa sensación es difícil, pero si algo podemos 
hacer los intelectuales para conseguirlo, sin ocultamientos, con 
rigor y honestidad profesional, pienso que estaríamos retribuyendo 
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en parte lo que la sociedad nos entrega por dedicarnos a estos 
oficios. En suma, quisiera en la Frontera ayudar a construir una 
memoria que rescate del pasado signos positivos, episodios de 
diálogos y entendimientos, hombres y mujeres que se esforzaron 
por superar las dificultades y que, a pesar de las agresiones, 
creyeron en un mundo mejor. Me gustaría descubrir en la Frontera 
los “brillos” del Norte Chico e iluminar los días grises del invierno 
con el recuerdo de lo que hicieron Caupolicán, Carampangue, el 
padre Luis de Valdivia, Lientur, Pelantaru, los aventureros como la 
Monja Alférez y Pineda y Bascuñán, los hombres que pactaron en 
Quillín, el padre Rosales, los que dieron vida al mundo fronterizo en 
el siglo XVIII, los constructores que diseñaron las viejas rastrilladas 
que cruzaban la Pampa durante la Colonia, los que defendieron 
los intereses regionales durante la independencia, los que lucharon 
por evitar la violencia a fines del XIX; los que la enfrentaron como  
Mañil y Kilapán para defender sus intereses, los que denunciaron 
los abusos como Manuel Manquilef y Tomás Guevara, los que 
intentaron dialogar como Pascual Coña, los ingenieros Lastarria 
y Verniory, que lideraron los trabajos del tendido ferroviario 
cuando concluía el siglo XIX, los poetas que cantaron las penas 
de Arauco y todas aquellas figuras que en el XX se esforzaron 
por lograr el desarrollo regional con respeto a la diversidad y sin 
imponer posturas hegemónicas como las hermanas Quintremil, 
las esforzadas maestras de Imperial; Herminia Aburto y Laura 
Chihuailaf, precursoras de las organizaciones femeninas mapuche; 
Isolde Reuque, que ha seguido su senda; Elicura Chihuailaf, que 
se empeña en construir puentes a través de recados confidenciales 
que nos invitan a serenas reflexiones. Recordar también a los 
inmigrantes, pobres y sin recursos, que llegaron a la Frontera 
arrastrando historias de vida que fueron olvidando poco a poco 
para forjar su nueva identidad; recordar sus angustias, alegrías y 
esperanzas; sus ideales de un mundo más justo, encubierto en el 
anarquismo que arrastraron hasta estas tierras; a los que lograron 
sus metas,  a los que se confundieron con los peones y campesinos 
que llegaron del Valle Central. En fin,  a todos quienes dieron forma 
a los “brillos” del Norte Chico. 
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R. M.: Para terminar profesor, a la hora de un debido balance, 
qué aportes hechos por usted en su larga carrera considera 
excluidos del debate historiográfico en Latinoamérica. 

 Creo que esta pregunta deberían responderla historiadores 
que con más propiedad han traspasado los límites de nuestras 
fronteras. Sólo quisiera reiterarles mis agradecimientos por el honor 
que me han concedido y recordarles que cuanto aquí he dicho 
constituye una reflexión en texto escrito absolutamente personal.
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