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Hablo de Luis Oyarzún,
del Grupo Trilce,  Etcetera

por Omar Lara

Algunos poetas chilenos  como Braulio Arenas,
El viejo Hubert Cornelius (que por una extraordinaria
circunstancia nació en el sur de Chile)
Y el “mágico maestro” Luis Oyarzún
Fueron seducidos a primera vista
Por la ondulante cola del río Valdivia.

A Luis Oyarzún lo encontré varias veces
Oscilando sin precaución al borde de los roqueríos
Y al verme me contaba la historia de todas las plantas
Flores, arbustos, hierbas medicinales,
Cualquier olvidable, inadvertida hilacha verde.
Sorpresivos tesoros silvestres al alcance
De  sus ojos.
Y esto lo relacionaba  con sus viajes a Colliguay
O a la China o a la casa de Jorge  Millas que tenía,
Junto con su madre, una crianza de gallinas
En las faldas de un cerro cerca de Santiago
Desde allí iniciaba accidentadas peregrinaciones
De carácter botánico, con el mismo Millas y con otro poeta
Que en ese tiempo venía bajando del Olimpo.
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Uno de los  últimos recuerdos de Valdivia y del Grupo Trilce me instala
en un automóvil  de la Universidad Austral. Apretujados en su interior Luis
Oyarzún, Enrique Valdés, Federico Schopf, Walter Hoefler y yo mismo.
Nos dirigimos tal vez a La Unión, o a Río Negro o a Lanco. Allí leeremos
nuestros poemas ante un público heterogéneo, escéptico, aburrido,
indolente o interesado,  de pronto cautivado enteramente por la presencia
de ese caballero mayor y, sin embargo, el más joven de todos nosotros.
Ese caballero que se dirigía a ellos en un lenguaje de exquisita cortesía y
comprensión. Porque Luis Oyarzún fue nuestro último compañero de
grupo.  Uno de los contados habitantes  del “único lugar habitable”. El
maestro y el niño, el cautivante pedagogo, el ecologista adelantado, pero
también el  sarcástico implacable y el refunfuñón  rencoroso.

“Ají confitado” llamaba a un personaje de la Universidad, cuya
empalagosidad no toleraba. Y en su diario (1951) escribe: “Almuerzo con
RH. Anoche lo tomaron preso  por sospechoso y lo golpearon en la
Comisaria. Su delito consistió en pasearse solo por las calles. Un
carabinero le pidió su nombre y el se negó a darlo. Fue llevado a una
comisaria cerca de la iglesia y allí sorprendió al oficial con un suboficial ,
lo que empeoro su causa. Como es sordo, seguramente excitó la
impaciencia y la brutalidad de los hampones policiales. Ha sido arrestado
ya muchas veces sin culpa alguna. A mi me despertaron  dos agentes
después de las 4 de la mañana, para decirme que R. estaba  arrestado y
que deseaban establecer su domicilio  y oír de mí el testimonio de su
honorabilidad. Una gran pereza me impidió  levantarme y creo que,
demoniacamente, me gustó en el fondo que él sufriera. Había sentido
contra él un odio violento durante la noche”.

Dije ecologista adelantado. Dije bien. ¿Está todavía en Valdivia, frente
a la Plaza de Armas, el llamado “árbol de Lucho”, que el defendió con
dientes, uñas, inteligencia y  obstinación, de su masacre? Y sus libros, y
sus poemas, y su caminar nervioso y acechante ante cada pequeño
milagro natural. “Un ojo adentro de otro/  y otro más/  otro más/  hasta ver
por fin/ un ojo adentro de otro/ y otro más/ y otro más/ hasta ver...”

Y sus improvisaciones. (¿Improvisaciones?) Aún recuerdo sus clases
de filosofía, obligatoriamente “abiertas”, pues además de su curso normal
se agolpaban en las ventanas decenas de asombrados curiosos, de
embrujados oyentes. Incluidos algunos profesores. O su discurso de
homenaje póstumo a Alfredo Lefebvre, en  esa  Iglesia Luterana que cobijó
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tantas y tantas actividades de nuestro Departamento. Un discurso perfecto,
estremecedor y delicado, apasionado y erudito, casi una música .Temo
que nadie grabó esa pieza memorable. A ningún contertulio de nuestra
“oficina” de la Plaza de Armas, a ningún gorrión, a ninguna hoja de
eucalipto, a ningún abejorro, a ninguna brisa crepuscular  se le ocurrió
advertirnos. ¿Dónde andarán esas palabras? Y algunos poemas que se
perdieron implacablemente, como esos que escribió  en el Guata Amarilla,
cuando encabezó la cruzada  en pro de hacer de una vez por todas  edito
a un célebre poeta inédito: el Chico Molina. Escribimos entonces una
veintena de poemas para publicarlos   bajo el noble nombre del personaje
mas renombrado y mas parco de la historia de la poesía chilena.  Tal vez
a nadie se le ocurrió guardar  ese manojo de servilletas, demasiado frágiles
para resistir el vendaval que se acercaba  al son de los tambores de ese
invierno, mientras en el río, frente a nosotros, unos patos nadaban con
absoluta indiferencia. Recuerdo que en esa misma mesa, frente al mismo
río (¿o no siempre miramos el mismo río?),  una amiga periodista me había
hecho el deslumbrante regalo de  invitarme a almorzar con Graham Greene,
uno de mis escritores mas admirados, justo en el día de su cumpleaños.

De ese río viene un susurro de agua  y un susurro de
Palabras;

El golpeteo nervioso nervioso, calculado
De las embarcaciones;
Pausadas y subterráneas lamentaciones
Que parecen salir de la cervecería abandonada
O del pequeño cementerio de los Anwandter;
Suaves aletazos de peces que saltan
Cerca de los botes.
La palabra
Que es decir línea inquietante
En el aire

En las ondas
Cuando acechan veladas formas de soledad o

Recuerdo
Cuando acechan veladas formas
De la ausencia
“pues nadie esta más solo que el que ha visto
¿dónde?
La suprema claridad  o la oscuridad perfecta”
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Luis no solamente era el más animoso y divertido entre todos nosotros.
No sólo el más inteligente, sabio y despierto sino, que duda cabe, el más
joven y enérgico, el más imaginativo. Así, cuando en 1982, la revista
TRILCE le dedicó un modesto homenaje, Eugenio Matus (otro maestro
mágico, liróforo celeste) lo evocaba con  acierto:  “Viéndolos participar
en recitales, en mesas redondas  uno se olvidaba de las distancias
generacionales, y se olvidaba también (y eso es lo mas importante) de
que los unos eran jóvenes que se iniciaban en la poesía, cuyo talento
tenía que  hacer todavía un largo camino para ser reconocido, y Luis era
un intelectual famoso, un hombre con una historia brillante y un
reconocimiento internacional. Pero Luis no hacía caso de ésto, y si los
poetas jóvenes partían a dar un recital a un pueblo vecino, allá iba él con
ellos, y si había que dar una charla donde se le pidiera, allá iba él y la
daba.  Cuánta gente se habrá equivocado con él, por desconocimiento,
por ignorancia. Porque el poeta insigne, el filósofo, el profesor profundo y
admirado, el conocedor de tantas cosas y laureado de tan diversos modos,
desempeñaba su cargo de Director de Extensión Cultural de la Universidad
Austral de Valdivia, de la manera menos aparatosa del mundo”.

Hay quienes transitan como sombras
Por costanera y plazas deshabitadas, por paisajes
Que recuerdan desoladas pinturas de Nemesio
Antúnez; por calles con temerosos automóviles
Y roncos, si, y seguros motores de máquinas mortales
Y botas
Que se mueven y ofenden carne tibia, amordazada
Que mejor estuviera
¡ay!
En el amor o el trabajo.
Y no es la soledad ciertamente lo ilógico
De esta situación
También lo adjetivo de ella, lo que rodea
Ese inmenso pozo escupido.
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Con Luis organizamos el Encuentro Ocho Años de Trilce, en 1972,  y
a él se le ocurrió  la iniciativa de  incluir en el programa  una Exposición
de escritores pintores, donde  se mostraron trabajos del  mismo Oyarzún,
de Enrique Lihn, Walter Hoefler, Andrés Sabella,  Guillermo Deisler, Carlos
Olivarez,  entre otros. El Premio de Poesía  TRILCE, establecido en 1972
(y que iba a ser anual) se llamó a la muerte de  nuestro amigo,  Premio de
Poesía Luis Oyarzún. No está demás recordar que en su primera y única
versión  el galardón lo obtuvo el poeta Manuel Silva-Acevedo con  su
celebrado  poemario  “Lobos y Ovejas”.

Durante algún tiempo fui su colaborador inmediato en el Departamento
de Extensión de la Universidad Austral.  Aunque cuando me llevaron a la
cárcel de la ciudad  la notificación de despido, en noviembre de 1973 –
por ausencia injustificada-   se indicó como mi función en la casa de
estudios la muy  prestigiosa  aunque inexistente de “cuidador de
bibliotecas”.

Luis, te sorprenderías
Si al vigilar amorosamente tus plantas y al intentar
Describir minucioso
Pecíolos y descendencias,
Estambres y parentelas
Hallarás no savia que corre: una baba asquerosa
Ha disminuido la vida que amaste y conociste,
Matando plantas y pájaros, destruyendo lo construido;
En el  río no peces, no pequeños objetos tirados
Desde el puente,
No botellas de destino indeciso,
Cuerpos sin vida de quienes la tuvieron, cuerpos
Que un día fuimos tu y yo.

“Cuidador de bibliotecas”. ¿No habría sido mejor “cuidador de plazas
y jardines”?. O “cuidador  y vigilante del aire y de la  luz”. Pues eso éramos,
de alguna manera.  Nuestra oficina era un banco de la Plaza de Armas
(no era una oficina desdeñable, en verdad), desde donde oteábamos  los
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alcances de nuestros afanes. Que no fueron magros. No es el caso realizar
aquí la revisión de esos haberes, pero debo confesar que en más de alguna
ocasión  mi  proclamada condición de gestor cultural audaz y progresista
fue humillada por las  iniciativas  verdaderamente audaces de mi director.
“Los obreros nunca vendrán a una exposición de pintura.  Entonces
llevémosle la pintura  a sus lugares de trabajo”, me dijo una vez. Y partimos
con nuestros cajones y escaleras al astillero de Valdivia.

Otros tiempos, cuando la palabra utopía se podía pronunciar  sin
pudores. Otros tiempos.

Así, la geografía de Valdivia ha cambiado.
No solo la geografía.
Del grupo de encantados que escuchábamos tus historias
Sobre Juan Ramón Jiménez,  la Gabriela, de todo ese mundo
Fabuloso que viviste,
Ya no queda ninguno, estamos desperdigados.  Yo
En el Perú, de los otros
No tengo noticias.




