
El Imaginario Insular Antiutópico

en la Poesía Chilena Reciente


Introducción 

Los textos sobre islas en la 
tradición occidental revelan, 
ante todo, los orígenes del 
autor y las limitaciones de su 
propia cosmología. La isla es 
el espacio del viajero. El 
patrimonio del descubridor. 
De aquél que asiste con 
asombro e incomprensión al 
espectáculo de un mundo 
ajeno y lejano y, en ese 
tránsito, a su propio 
espectáculo. Los orígenes de 
esta literatura se funden con 
la llamada literatura de viajes. 
Con aquellos escritos que 
nacen de la relación directa 
de una experiencia de 
conocimiento geográfica y 
etnográfica, fundiéndose en 
un mismo gesto enunciativo, 
la experiencia vivencial y 
autorial. En síntesis, tres 
aspectos suelen definir en la 
tradición este tipo de textos: 
a) la configuración testimonial 
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o autobiográfica, b) el diario 
o sus variantes como 
modalidad textual, c) la 
relación o medio de informe 
como finalidad. En esta 
dinámica la isla es, pues, 
territorio de la apropiación, del 
saqueo antropológico, desde 
perspectivas etnocentristas, 
de "lo nunca antes visto" y de 
"lo nunca antes dicho". La isla 
es lugar del deseo y, por lo 
tanto, de la utopía, en una 
tradición que va desde 
Homero a nuestros días. Pero 
el isleño percibe su espacio 
a veces, ya no como lugar de 
ensueño, sino de encierro. De 
ahí la irredimible vocación 
viajera del isleño. Digamos 
que la utopía del isleño, suele 
ser casi siempre continental. 

Hay algunas metáforas 
claves en todo imaginario 
insular. La primera es 
tautológica: isla es igual a 
aislamiento, a soledad, pero 
esta tautología recuerda otra 

imagen más ancestral: la 
inevitable lucha del hombre 
contra el medio. Por ese 
camino la metáfora que 
ofrece es también la de un 
espacio que permite 
reconstruir la relación del 
hombre con la naturaleza. La 
segunda, isla es igual a viaje 
y viaje es igual a naufragio. La 
isla es encierro o cárcel, lugar 
de reclusión y de exterminio. 
Es la relación inevitable de la 
isla con la muerte. La tercera 
es su relación con la política. 
Isla es igual a utopía y en 
tanto el hombre político es 
ciudadano, isla es igual a 
ciudad. Róbinson sintetiza 
precisamente estos tres 
aspectos: náufrago, agricultor 
y político. 

Pero no es tanto este 
discurso el que nos interesa, 
sino aquel producido desde 
adentro. El reconocimiento de 
lo insular en los propios 
poetas insulares. Son las 175 
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huellas de un discurso que 
en la poesía chilena reciente 
poetiza lo insular en un doble 
movimiento: islas rurales e 
islas urbanas. Islas reales e 
islas imaginarias. Pero sobre 
todo islas muy poco 
parecidas al paraíso. 

Tal vez habría que recordar 
que una de las islas chilenas 
más conocida: Isla Negra, no 
es una isla. Esta paradoja 
encierra otras. No debemos 
olvidar que, mención aparte, 
de la polinésica Isla de 
Pascua y del Archipiélago de 
Juan Fernández, las islas 
más importantes del territorio 
chileno están apenas 
separadas del territorio 
continental por canales o 
estrechos. Tierra del Fuego, 
por el Estrecho de 
Magallanes; la Isla Grande de 
Chiloé, por el Canal de 
Chacao. Sin embargo, si han 
existido islas en el 
redundante sentido de su 
aislamiento, éstas han sido 
precisamente Chiloé y Tierra 
del Fuego. La condición de 
"enclave fronterizo" hizo de 
Chiloé y su inimaginable 
archipiélago, un territorio 

separado, durante toda la 
colonia, de la Capitanía 
General de Chile, con más 
fácil comunicación desde 
Lima que desde el mismo 
Santiago de la Nueva 
Extremadura. Más lejana e 
imposible ha estado siempre 
Tierra del Fuego, bautizada 
por Magallanes y descrita por 
Pigafetta. Territorio de 
selknam y alacalufes. 
Pasarían siglos antes de ser 
colonizadas por 
conquistadores, no de 
arcabuces sino de rifles de 
repetición, de lavaderos de 
oro y de grandes estancias 
ganaderas. También por 
piadosos etnógrafos como 
Martín Gusinde. 

Chiloé: la isla como 
reencuentro 

La noción de enclave 
fronterizo ha sido utilizada 
para definir aquellos 
territorios que conformaban 
las fronteras del imperio 
español en América: Nuevo 
México, Paraguay o Chiloé. 
Chiloé constituyó hasta 
avanzado el siglo XIX el 

último extremo del Reino de 
Chile1  y la más meridional de 
las poblaciones españolas, el 
"recoveco del mundo" o el 
"non plus ultra de América" en 
palabras de Don Alonso de 
Ovalle. En fin, Chiloé es ante 
todo enclave fronterizo, 
militar, pero poco a poco 
también cultural, en la medida 
en que el alzamiento 
mapuche de 1599 cortó todos 
los vínculos con estas tierras, 
convirtiéndose en un enclave 
fronterizo estático y no 
dinámico como las demás 
fronteras del reino. El 
historiador Rodolfo Urbina lo 
ha expresado en los 
siguientes términos: “Y así al 
doble aislamiento geográfico 
se suma el cultural. Para los 
pobladores sus efectos se 
expresan en un sentimiento 
de abandono que marca sus 
vidas, sus instituciones y sus 
cotidianos quehaceres. (...) El 
devenir de la sociedad chilota 
se hace a intramuros en un 
ritmo histórico distinto del de 
los centros nucleares 
urbanos. Los españoles del 
Archipiélago y sus 
descendientes prolongan 
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La incorporación del territorio de Chiloé a Chile es tarea tardía. Hasta el año de 1826 fue uno de los últimos bastiones españoles en Sudamérica y 
su incorporación por Ramón Freire fue una operación política más que militar, al negociarse con el Mariscal de Campo Antonio de Quintanilla su 
anexión al territorio chileno. 
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hasta la Independencia los 
mismos ciclos vitales del 
dieciséis, repitiendo sucesiva
mente las imágenes y valores 
fijados en el período funda
cional. Sus resultados se 
palpan en los arcaismos 
socioculturales del sistema de 
relaciones y en el complejo 
mundo de mitos y creencias 
que acompaña al isleño en su 
rudimentaria forma de 
aproximación a la natura
leza”. Habría que agregar en 
el marco de estas diferencias 
culturales la clara conciencia 
de identidad respecto al 
chileno que presenta histó
ricamente el poblador de las 
islas.2 

La irrupción del territorio 
insular de Chiloé en la 
literatura es tan antigua como 
su ocupación por los 
españoles. Alonso de Ercilla 
en el Canto XXXVI de la 
Tercera Parte de La 
Araucana, define la condición 
fronteriza de este territorio.3 

Y en una descripción muy al 
uso define la magnificencia 
de su territorio, la calidad y 
belleza de sus gentes. Pero 

hay más, por esta isla pasó ya 
en este siglo, Pablo Neruda, 
en calidad de secretario del 
novelista y profesor Rubén 
Azócar, autor de Gente en la 
Isla, en la que inició al parecer 
la escritura residenciaria y 
que en su condición de ex-
estudiante y poeta eter
namente hambriento no 
puede dejar de ver aquí la 
tierra de la abundancia: 
"disparábamos / ostras 
frescas hacia todos los 
puntos cardinales", dice en su 
poema homenaje "Rubén 
Azocar"4 . 

La consolidación de una 
poesía propiamente insular 
es tarea, sin embargo, 
reciente. Se trata de una 
producción surgida 
básicamente a partir del año 
1975 con la fundación del 
Grupo Literario Aumen a 
cargo de Carlos Trujillo y 
Renato Cárdenas. Entre 
otros: Sergio Mansilla y 
Rosabetty Muñoz permiten 
mostrar esta relación del 
hombre con la naturaleza. La 
búsqueda de lo insular en la 
polémica centro / periferia y 

del desplazamiento de la 
noción de "enclave fronterizo" 
a la de "enclave cultural". 

Sergio Mansilla (1958) se 
inscribe con un sello 
inconfundible en el complejo 
escenario de la poesía 
chilena de las dos últimas 
décadas. Su imaginación 
poética surge claramente de 
las experiencias vitales de la 
infancia y adolescencia 
vividas en el Chiloé 
campesino, trabajadas a 
partir de un complejo sistema 
de referencias literarias. Su 
ritmo intuitivo, sus imágenes 
alucinadas, la recurrencia a la 
mitología y a las bases 
culturales del campesino 
pobre lo sitúan como un 
notable explorador de las 
ínsulas marginales. Su primer 
libro Noche de agua, servirá 
de base para El sol y los 
acorralados danzantes 
(Valdivia, Paginadura, 1991), 
en el que mítica, historia y 
contingencia se entraman en 
un discurso de notables 
sugerencias. Así visto no es 
extraño que la primera 
sección desarrolle el mito 

2	 La periferia meridional indiana. Chiloé en el siglo XVIII. Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1983, pp. 16 - 17. 
3	 El texto de Ercilla es el siguiente: "Aquí llegó, donde otro no ha llegado / don Alonso de Ercilla, que el primero / en un pequeño barco deslastrado, / 

con sólo diez cruzó el desaguadero / el año de cincuenta y ocho entrado / sobre mil y quinientos, por hebrero, / a las dos de la tarde, el postrer día, 
/ volviendo a la dejada compañía." 

4	 Obras Completas. Buenos Aires, Losada, 1957, 4ª ed., p. 547. 
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indígena de "la guerra de 
las serpientes del agua y de 
la tierra" que explica el 
surgimiento de las islas. Pero 
junto a esta fundación mítica 
asoma la fundación histórica 
en el poema “Alonso de 
Ercilla en el desaguadero” de 
la sección "Mito-historia" y 
que consiste, en lo 
fundamental, en la negación 
de la aventura ercillesca: 

Heme aquí llegado 
donde otros ya han llegado. 
Heme aquí escrito mi todo yo en el 
tronco de este árbol 
cuando con 10 hombres 
pasé el Desaguadero 
de los ojos llorosos. 

Heme aquí en Hebrero 
del 58 entrado 
y andando en derechura 
a la muerte. 
Pisé tierra y saltó sangre. 
Miré el cielo y cayó fuego. 
Heme aquí entonces 
con mi cuchillo grabando 
mi última letra en la corteza 
de este árbol bendito. 

He de volver por donde vine

¡vamos pues, soldados,

a la mar los botes

y a remolque los caballos!

Adiós, desaguadero,

adiós huilliches de terribles sueños,

adiós islas muy amadas

hasta los huesos.

Se me han caído las manos,

perdí los pies en el agua.


Los pájaros carpinteros

picotean mis últimos recuerdos.


Claro está que la 
pretensión de Ercilla según 
denuncia el texto de Mansilla, 
más allá de su piadosa visión 
de lo indígena, es claramente 
etnocentrista: a estas amadas 
islas ya habían llegado otros. 
Lo que importa es que tras 
esa llegada ya nada será 
igual: "Pisé tierra y saltó 
sangre. / Miré al cielo y cayó 
fuego". La paz que Ercilla 
admira en los indígenas 
habrá acabado. Pero sobre 
todo ya no hay regreso 
posible: "perdí los pies en el 
agua". Ni siquiera el recuerdo 
será su consuelo: "los pájaros 
carpinteros / picotean mis 
últimos recuerdos". 

Desde esta fundación 
traumática la obra de Mansilla 
se detiene en los hombres y 
mujeres de su tiempo: 
"hilanderas, tejenderas, 
navegantes y amamanta-
doras de cometas" (Mujeres 
desmenuzando al sol), hasta 
que el mito se transforma en 
historia en la sección "Paisaje 
con un cuchillo en el centro" 
para asistir a la contempla
ción de las barbaries de la 
dictadura. Es interesante 
hacer notar que lo que se 
inicia como una exploración 

mítica e histórica en el 
espacio insular, culmina en 
una exploración contingente. 
La historia de marginación 
insular se proyecta en nuevas 
formas de violencia. 

Rosabetty Muñoz (1960) 
es autora entre otros libros de 
Canto de una oveja del 
rebaño (1981), En lugar 
de morir (1987) e Hijos 
(Valdivia, El Kultrún, 1991). 
En este último volumen 
desarrolla el tema de 
la maternidad a partir del 
motivo del viaje por el 
archipiélago de Chiloé. El 
libro se abre con un breve 
texto que anuncia la 
percepción de la isla como 
refugio, como lugar de la 
solidaridad amatoria (otro 
tópico isleño) frente a 
la intemperie de la historia: 
“Busquemos un lugar / para 
incluirnos entre los 
inmortales. / Un nidito / en la 
trizadura del tiempo.” El 
viaje por el archipiélago es, 
sin embargo, menos 
consolador de lo esperado. 
Parece más bien una travesía 
por los escenarios del dolor y 
de la pobreza, como en 
“Travesía”, poema inicial 
del texto: 



La geografía de mis vísceras 
a tu disposición 

tripulante amado. 
Para que vayas bordeando los 
puertos 

de las gastadas tripas 
donde almaceno residuos de vidas 
anteriores. 
El de los crecidos ojos 

recolecta brújulas, 
mascarones de proa 

revisa los velámenes 
y emprende el viaje. 
Para adormecerlo, repito nombres 
de islas mancornadas, lluviosas 
resplandecientes de estrellas 
abandonadas. 
Así, el archipiélago va quedando 
señalado 
por viajeros intrépidos que revelan 
los misterios 
de una tierra tan poco parecida al 
paraíso. 

Cada poema se titula con 
el nombre de una de las islas. 
Sólo los hijos parecen el 
único consuelo, la metáfora 
del reencuentro entre los 
hombres y la naturaleza:"Veo 
a uno que me atará a su 
flanco / para vadear 
tempestades" (Doña 
Sebastiana II). En esta 
dinámica el viaje cobra una 
dimensión de denuncia de la 
pobreza y de la muerte, 
contra los "vientres 
deshabitados", contra los 
peligros que azotan a los hijos 
que se cruzan en las 
poblaciones con los 
carapintadas, recibiendo el 

embate del odio. Los poemas 
constituyen sugestivas 
alegorías en la incansable 
búsqueda por alcanzar un 
espacio de plenitud en un 
tiempo contrautópico, lo que 
obliga a una mirada crítica 
pero que a la vez, lleva a 
afirmarse en el espacio de la 
ternura, en la fortaleza de los 
sueños. 

Como vemos lo insular es 
ante todo un pretexto para 
indagar en las metáforas de 
la marginación, en los 
conflictos entre centro y 
periferia, en los enclaves 
fronterizos poetizados como 
enclaves culturales y vitales. 
La insularidad en los poetas 
mencionados, así como en 
otros, Mario Contreras y 
Carlos Trujillo, pueden ser 
ejemplos, tienen un común 
anhelo de redención, de 
reencuentro, de vuelta a un 
tiempo mítico. Por eso la 
poesía cobra la forma de un 
cántico, en un sentido casi 
religioso, en esta vuelta a los 
orígenes. 

Esta persistente preocu
pación por problemáticas 
históricas y antropológicas, 
nace, por una parte, de la 

necesidad de releer y 
refundar poéticamente el 
espacio insular y, por otro, de 
la urgencia por provocar una 
lectura de gesto actual. 
Resulta significativo que un 
grupo de poetas en forma 
colectiva y sin un programa 
común, comience a producir 
una escritura destinada a 
interpretar las claves de su 
pasado y, a la vez, los 
alcances de una cultura en su 
hibridaje, pluralidad e 
inestabilidad, enfatizando los 
problemas no resueltos de la 
superposición de diversas 
culturas en un mismo 
territorio. 

Tierra del fuego: la isla 
como campo de exterminio 

Al avistar al primer hombre 
patagónico el explorador 
y escriba de Magallanes, 
Antonio de Pigafetta 
escribió con admiración: 
“Este hombre era tan grande 
que nuestra cabeza 
llegaba apenas a su cintura. 
De hermosa talla, su 
cara era ancha y teñida de 
rojo, excepto los ojos, 
rodeados por un círculo 
amarillo, y dos trazos en 179 



forma de corazón.”5  Esta 
imagen contrasta con la que 
ofreció Charles Darwin de los 
yámanas y que sirve al 
antropólogo Martín Gusinde 
para denunciar la incapacidad 
de comprensión de una 
nueva realidad cultural de 
parte de un científico. En una 
carta fechada el 23 de julio 
declara: 

No he visto nada en mi vida que me 
haya impresionado tanto como la 
primera visión de un salvaje. Era un 
fueguino desnudo, sus largos 
cabellos le cubrían casi por 
completo, su rostro estaba pintado 
con diversos colores. En su cara 
había una expresión que creo que 
quien no la haya visto no se la 
puede figurar. De pie sobre una roca 
profería gritos y hacía 
gesticulaciones, ante los cuales se 
comprenden los sonidos de los 
animales domésticos.6 

Gigantes y salvajes 
habitan las cercanías y la isla 
de Tierra del Fuego. Bárbaros 
en definitiva que, como 
denuncia Gusinde, han sido 
exterminados sobre la base 
de prejuicios raciales y 
culturales. Su comprensiva y 
rigurosa descripción en Los 
indios de tierra del fuego y en 

el más personal Hombres 
primitivos de tierra del fuego 
(De investigador a 
compañero de tribu) , así 
como las descripciones de 
Joseph Emperaire en Los 
nómades del mar, sirven de 
base para la escritura de uno 
de los más soberbios libros 
de poemas sobre estas 
culturas, De la tierra sin 
fuegos 7 del poeta 
magallánico Juan Pablo 
Riveros (1945), autor además 
del poemario Nimia. Poemas 
en prosa (1980). De la tierra 
sin fuegos se divide en 
diversas secciones que 
ordenan los núcleos 
referenciales dados por la 
naturaleza y las culturas 
selknam, yámanas y 
qawashqar. 

El libro se abre con una 
dedicatoria a los dos 
científicos y un epígrafe de 
Martín Gusinde: “Todos 
estaban ahí aniquilados por la 
insaciable codicia de la raza 
blanca y por los efectos 
mortales de su influencia... 
Sólo las olas del Cabo de 
Hornos, en su constante 
movimiento, están 

susurrando responso a los 
indios desaparecidos” (p. 7). 
El paisaje magallánico 
descrito con sus fiordos, 
canales e islas, aporta una 
permanente contradicción: 
grandeza y pequeñez; 
abundancia y escasez, en 
parte alguna, "la ternura de 
un cambio": 

¡Oh, demasiada grandeza! Despro
porción demasiado aplastante. 
Costas de granito indefinibles 
con su cinturón de bosques 
pútridos, 
congregación de rocas púberes. 
Pantanos, hendiduras de agua, 
vastas lagunas absolutamente 
desiertas. 
Tal 
la lúgubre Grandeza, tal 
la pequeñez 

("Archipiélago I", p. 17) 

A veces la contemplación 
de tan soberbio espectáculo 
alcanza las dimensiones de 
una oración, siempre en este 
juego entre la nada y el todo: 
"¡Oh, abundancia! ¡Oh, 
escasez extraordinaria! / 
iglesia en la que entro en 
puntillas / para no trizar 
ninguno de tus peces". ("Mar 
yámana II", p. 111). 

De todas las islas sobre 
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5 Primer viaje en torno al globo. Madrid, Espasa-Calpe, 1963, 5ª edición, pp.52-53.

6 Citado por Gusinde, Martín: Hombres primitivos en la tierra del fuego (De investigador a compañero de tribu). Versión del alemán por Diego Bermúdez


C. Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-americanos, 1951, p. 41. 
7 Concepción, Libros del Maitén, 1986. 



todo una que da lugar a un 
poema del mismo nombre: 
"Dawson", pues en ella se 
sintetizan pasado y presente. 
Dawson, ubicada al sur de la 
isla de Tierra del fuego en el 
canal de idéntico nombre, fue 
utilizado como campo de 
concentración y exterminio de 
los selknam. El poema 
denuncia el destierro forzado, 
así como las cacerías de 
alacalufes y selknam, 
propiciado por las grandes 
compañías. El poema se 
construye como un collage 
textual de citas de periódicos 
de la época, correspondencia 
de empresarios justificando el 
exterminio o, en su reverso, 
de poetas como Saint John 
Perse o Ezra Pound. Pero el 
sentido del poema no se 
agota sólo en esta denuncia. 
"Degollad a cuantos indios 
encuentren" dice el 
estanciero Braun a Mc 

Cleland en carta del 29 del 1 
del 86. El poema se cierra 
con otro hecho evidente para 
cualquier conocedor de la 
historia chilena reciente: 
Dawson servirá de campo de 
concentración de prisioneros 
políticos a partir del mismo 11 
de septiembre de 1973.8  Se 
trata de hacer evidente que la 
lógica de la barbarie puede 
ser la misma independien
temente de los momentos 
históricos en la que suceda o 
que el presente se explica en 
el pasado.9 

Ante los hechos la 
denuncia más que denuncia 
se convierte en lamento. 
Como lamenta Martín 
Gusinde la imposibilidad de 
vivir nuevamente la amistad 
de los selknam. El poema 
final "Despedida de Martín 
Gusinde. 1923", que 
reescribe el texto final "Mi 
despedida" de Hombres 

primitivos de tierra del fuego, 
se construye sobre la tópica 
del ubi sunt como en aquel 
otro poema mortuorio de 
Jorge Manrique. Quien habla 
es Martín Gusinde: 

¿Dónde están, onas? ¿Dónde

yagán manso, leve alacalufe?

¿Dónde hombres diligentes,

mujer tenaz?

¿No cogeréis más, gacela, dulce

yagana, moluscos a la orilla del

mar?

¿Dónde está tu pueblo,

Temáuquel?10


¿Dónde tus marinos,

Watauinewa?11


Preguntádselo al Kolliot12 .

Murieron de Occidente (p. 156).


Cuando la isla se convierte 
en campo de exterminio, el 
tema utópico deja lugar al 
vacío. La poesía chilena ha 
denunciado esta pseudo
cultura isleña en otros libros. 
El poeta magallánico 
Aristóteles España, escribe el 

8	 El poeta termina citando a Sergio Vuskovic: "El campo de Compingin, en Punta Grande, fue 'inaugurado' el mismo 11 de septiembre de 1973 con 
sesenta detenidos de Punta Arenas... El campo de Río Chico funcionó desde el 20 de Septiembre... Hacia Enero del 74 había allí unos 400 presos. 
... El último de los 'dawsonianos' recuperó la libertad en Junio de 1977". (Dawson. Ed. Michay, 1984). 

9	 Gilberto Triviños escribe a propósito de este libro: "El responso del autor de Nimia es, en efecto, un responso por dos historias de extinción de los 
fuegos del hombre; los fuegos de los indios de los "archipiélagos australes", aniquilados por la "insaciable codicia de la raza blanca" (Gusinde); pero 
también los fuegos de los chilenos aniquilados por la "tormenta militar" de 1973. La evocación del "horroroso drama" del pasado, oculta, esconde la 
evocación del "horroroso drama" del presente. Lo que permite el (des)enmascaramiento es que los desaparecidos de una y otra historia "murieron 
de Occidente". En: "El regreso" Alonso, M. N. et. al: Las plumas del colibrí. Quince años de poesía en Concepción (1973-1988). Estudio y antología. 

Santiago de Chile, IMPRODE-CESOC, 1989, p. 81. 
10	 Temáukel: "Temaukl o Timauk, según Gusinde, "el que vive Allá Arriba". Pemaulk, para Anne Chapman. Para Gusinde, constituía el Dios creador de 

los selknam. Algunos autores dudan de la existencia de esta divinidad" (nota del autor, p. 201). 
11	 Watauinewa: "o vatauineva; palabra yámana que signfica "El Archiviejo" o "El Antiquísimo". Es el Ser Supremo, el Padre Eterno" (nota del autor, p. 

201). 
12	 Kolliot: "cristiano, civilizado. Nombre genérico con el que los onas designaban a los hombres blancos" (nota del autor, p. 199). 181 



testimonio lírico Dawson, 
publicado originalmente 
como Equilibrios e 
incomunicaciones . Raúl 
Zurita, poeta de una potente 
voz utópica incluye en La vida 
nueva la sección "El mar de 
las tablas". Nuevamente aquí 
nos encontramos con otras 
islas ofendidas con este triste 
destino: Dawson, Isla Mocha 
o Quiriquina. Isla esta última 
que da lugar a otro de los 
libros testimoniales 
emblemáticos del período: 
Cartas de prisionero de 
Floridor Pérez. Si bien no 
todas las islas son campos de 
concentración, todos los 
campos de concentración son 
islas. 

La isla-ciudad: una 
pervertida manera de ver 
las cosas 

Un tercer y nuevo 
escenario insular es el que 
ofrece una poesía de textura 

definidamente urbana. Pero 
no se trata sólo de la 
conocida metáfora de la 
ciudad como isla, perspectiva 
desde la cual casi todo texto 
urbano puede leerse. Pienso 
en una escritura en la que los 
motivos del viaje, del 
naufragio y de lo insular se 
entraman en una perspectiva 
fuertemente desencantada y 
antiutópica. 

Esta escritura es 
inaugurada en el espacio de 
la poesía chilena actual, por 
Enrique Lihn (1929-1988) en 
un itinerario en el que el 
motivo del viaje es uno de sus 
elementos centrales. 13  El 
viajero lihniano realiza un 
viaje al revés. Sale de la 
periferia y se dirige hacia un 
hipotético centro: París, 
Madrid o Manhattan. Su 
concepción antropológica es 
la de un meteco que 
descubre que no existe 
centro. Sobre Manhattan, la 
isla-centro por antonomasia, 

escribe: “Manhattan en sí 
misma carece de realidad / 
Aquí también en un cierto 
sentido / no pasa nada.”14 

Las obras de este período 
de su producción se 
construyen de modo 
fragmentario, discontinuo y 
citacional, a la manera de un 
diario de viajes o, más 
estrictamente, de un 
cuaderno de notas 15 , 
mostrando los restos, los 
vacíos de una cultura que le 
excede y a la cual el sujeto 
no puede integrarse, en su 
ilegibilidad, en su condición 
aleatoria, en su reemplazo del 
locus amoenus por el locus 
horridus16 , como ocurre en 
"Hipermanhattan", otro 
poema de A partir de 
Manhattan: 

Si el paraíso terrenal fuera así 
igualmente ilegible 
el infierno sería preferible 
al ruidoso país que nunca rompe 
su silencio, en Babel (p. 20). 

13	 Este itinerario está definido básicamente en sus libros Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba (1968), París, situación irregular (1977) yA partir de 

Manhattan (1979).
14 

"El mismo", A partir de Manhattan. Valparaíso, Ed. Ganymedes, 1979, p. 54.
15 

"Las notas de los cuadernos son como respuestas a determinados estímulos, como un diario de viaje ¿no?. En este sentido son textos inmediatos, 
respuestas inmediatas, escritos in situ, por ejemplo a esa muralla, a algo que tiene que ver con esa muralla y de ese montón de notas que, como te 
digo, son textos instantáneos y tomados del natural, yo entonces selecciono las ideas y los sentimientos que creo van a entrar en el poema". En: 
DIEZ, L. A.: "Enrique Lihn: la poética de la reconciliación" (Tercera Parte, entrevista con Enrique Lihn), Hispanic Journal Vol. 2, Nº 2,University of 
Pennsylvania, 1981, p. 121.

16 
"...podría ser una calle de cualquier parte de un cierto mundo que es el que estoy tratando de llevar o trasponer al lenguaje, un mundo cuyo nombre 
en latín sería el de locus horridus, el lugar horrible". Durante el Primer Simposio de Literatura Chilena, Universidad Austral de Chile, 9 al 11 de 
noviembre de 1979.
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Al fin y al cabo en este ir y 
venir, el hablante llega a la 
conclusión de que no existe 
viaje posible, que todo 
desplazamiento es un 
movimiento hacia una 
trascendencia vacía de todo 
contenido: 

Nunca salí del horroroso Chile 
mis viajes que no son imaginarios 
tardíos sí -momentos de un 
momento-
no me desarraigaron del eriazo 
remoto y presuntuoso 
Nunca salí del habla que el Liceo 
Alemán 
me infligió en sus dos patios como 
en un regimiento 
mordiendo el polvo de un exilio 
imposible 
Otras lenguas me inspiran un 
sagrado rencor: 
el miedo de perder con la lengua 
materna 
toda la realidad. Nunca salí de 
nada (p. 53). 

Como vemos el paraíso no 
está ni en el principio ni en el 
final del viaje. Acorde con su 
estética de la desnudez y del 
desencanto, Enrique Lihn nos 
inserta en un espacio de la 
náusea: "el estilo es el 
vómito", en la negación de 
todo deseo. Ni permanecer 
"mordiendo el polvo de un 
exilio imposible", ni salir al 
temor de enfrentarse a otras 
lenguas que "inspiran un 
sagrado rencor". La relación 

entre aislamiento y lenguaje, 
el motivo de la torre de Babel 
es otra de las recurrentes 
obsesiones lihneanas de 
estos viajes improbables e 
imposibles. 

Tomás Harris (1956) se 
sitúa en una línea de poesía 
urbana cercana a la de Lihn, 
pero claramente con otros 
referentes textuales y 
culturales. Sus libros Zonas 
de peligro (1985), Diario de 
navegación (1986), El último 
viaje (1987), además de otros 
textos, se incorporan a su 
obra gruesa Cipango (1992). 
Los distintos libros de Harris 
insisten reiterativamente en la 
noción de viaje, de búsqueda 
de la utopía, del espacio del 
deseo, es un lugar "al fin del 
mundo" que surge de la 
interacción entre los barrios 
marginales de Concepción 
con otros espacios 
imaginarios o reales. Sus 
ciudades están afincadas en 
espacios fronterizos entre lo 
real y lo irreal vistos desde 
una perspectiva antiépica y 
distópica. El sujeto narrador 
se funde persistentemente 
con los narradores cronísticos 
y especialmente con Polo y 
Colón. Su escritura se perfila 
como una indagación en 

espacios enmarcados 
cinematográficamente a la 
manera del cine expresionista 
o de las series B. Los 
personajes constituyen en 
esta arquitectura seres casi 
fantasmagóricos olvidados en 
los intersticios, borrados por 
la historia de la ciudad. La 
desolación y el vacío son 
elementos que persisten en 
este universo artificial en el 
cual los hombres viven 
ansiando, pero exentos del 
amor. Personajes 
condenados al interior 
claustrofóbico de una ciudad 
al fin del mundo. En un 
ensayo sobre literatura y 
ciudad Harris apunta algunas 
observaciones sobre esta 
percepción: 

Es dentro de este contexto de 
indeterminación como las ciudades 
hispanoamericanas entran, 
homologadas, a un ámbito de 
despliegue literario y artístico, 
donde la urbe y la industria 
comienzan a funcionar estructural-
mente en la sincrética realidad 
hispanoamericana como presencia 
y fantasmas a la vez; los 
manchones de concreto, de neón, 
la polución, el objeto sintético, la 
fibra sintética que oculta -e insinúa 
perversamente- a los cuerpos, la 
comunicación de masas, el imperio 
de la imagen y la publicidad llegan 
como desechos, a nuestro mundo, 
llega "el otro mundo", el Mundo".17 183 



En el poema "Las islas de 
arena" notable montaje 
escénico de las ciudades 
como "teatro del dolor" (p. 56) 
el hablante afirma: "Lo 
narrado transcurre en una 
ciudad / al Sur del Mundo" (p. 
56). ¿Cómo es esta ciudad, 
esta isla de arena? Aquí "la 
vida a veces toma la forma de 
estos muros" -título de otra de 
las secciones de Cipango- y 
aunque se nos describen 
viajes por Cipango, Cathay o 
Tebas el hablante no puede 
salir de Concepción y más 
específicamente del barrio de 
Orompello -. "El viaje mismo 
es un absurdo", escribió 
Gonzalo Rojas en un poema 
sobre Concepción y Harris lo 
cita como epígrafe-. Las 
obsesivas recurrencias 
textuales que nos reiteran de 
uno a otro poema los mismos 
versos, como en espejos o 
círculos, nos enseñan que el 
hablante ha perdido la ruta. 
Las cosas en algún momento 
parecen incluso tener 
explicaciones pero el 

hablante sabe que no sabe "si 
son datos de la conciencia o 
restos / del sueño que 
permanecieron engañosos 
hasta las / primeras luces del 
día" ("La calle última", p. 95). 
La obsesiva fijación en 
imágenes que se reiteran una 
y otra vez como una "visión 
pegada a las pupilas": 

vemos cada hora, una carroza de 
pompas fúnebres 
descender lentamente por Prat; 
puede explicarse por ser Prat la 
calle de Concepción 
que conduce al cementerio 
General. 
Nosotros tenemos una visión 
pegada a las pupilas 
que data de nuestro primer minuto 
de vida en este barrio 
sudamericano; como en la novela 
de Genet, 
todos los días, minuto a minuto, 
se verá una carroza de pompas 
fúnebres descender por Prat, 
la última calle de Concepción, 
la que conduce al vacío18 . 

Estas "zonas de peligro" 
son "campos de exterminio" 
(p.11). Los títulos de los 
poemas insisten una y otra 
vez en una única constata

ción: "sueños son estos / y 
espejismos" (p. 78): "Mar de 
los reflejos", "Mar de los 
sueños" o "Una indagación 
sobre esta pervertida manera 
de ver las cosas", por 
ejemplo, poema este último 
en el que ante una imagen se 
nos dice: pero no sabemos a 
ciencia cierta si el tropel de 
caballos / amarillos / era parte 
de los pervertidos mecanis
mos del sueño / o un dato 
efectivo de lo real" (pp. 52
53). Esta desconfianza extre
ma en los mecanismos de 
aprehensión de la realidad va 
disolviendo permanente
mente todo referente de 
realidad19 . Desconfianza al fin 
y al cabo en el lenguaje, en 
la palabra. El texto ofrece 
claramente una lectura polí
tica en el que ya no hace falta 
insistir, pero para más datos 
sabemos que: "estábamos en 
los tiempos de la prohibición" 
("La fisura", p. 104). En este 
territorio que avanza por Prat, 
la última calle de Concepción, 
la que conduce al Cementerio 

17	 "Notas acerca de literatura y ciudad", Extremos 2, Concepción, 1986, p. 126. 
18	 Una interesante lectura de este poema es la que realiza Jaime Giordano en "Tomás Harris: macrorrelato con carrozas", Revista Iberoamericana Nº 

168-169, 1994. 
19	 Un sentido similar es el que encontramos en A partir de Manhattan de Lihn: "Creo ver lo que vi: es una creencia / y de improviso, es cierto, lo estoy 

viendo / pero en otro lugar. Y ¿por qué en otro? / más bien todo es un sitio sin lugares / ni estables perspectivas ni, en fin, nada. La ciudad es 
hermosa ciertamente / pero debo inventarla al recordarla" ("Voy por las calles de un Madrid secreto", p. 50). Demasiadas dudas como puede verse 
habitan estos mundos.
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General: "puede que mi 
propio cuerpo travestido para 
siempre / vaya ya por Prat, / 
la última calle de Concepción, 
/ hacia el vacío fétido / del que 

nunca debí / asomar"("Finis 
terrae", p. 148). 

Deseo y sueño, utopía y yo 
se funden cuando la isla es 
también la metáfora de la 

muerte. La metáfora del 
olvido. El gesto desgarrado 
que transita estas narracio
nes es el principio de esta 
paradoja, de este no lugar. 
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