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En torno a la memoria poetica

de la historia

(notas a partir de Walter Benjamin)’

., Queé es recordar la historia?
¢, Cémo hacer con el pasado un
texto?. Texto como propuesta de
sentido sobre/del presente que
nos ha tocado vivir. Recordar,
traer a la memoria hechos preté-
ritos que iluminen el hic et nunc.
Estamos hablando de una tan
volatil y escurridiza materia que
no nos queda mas remedio que
aferrarnos a metaforas para in-
tentar describir, provisionalmen-
te, este complejo proceso de ha-
cer sentido en la historia: “traer a
lamemoria”, “iluminar”, “hacer un
texto con el pasado”. Benjamin
insistentemente recurre a la me-
tafora del “relampago” (jcémo no
pensar en nuestro Gonzalo Ro-
jas!) para hablar del instante en
que el pasado emerge como pre-
sente en un momento de peligro,
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en el instante de su cognos-
cibilidad.

La verdadera imagen del pre-
térito pasa fugazmente. Soélo
como imagen gue relampa-
guea en el instante de su
cognoscibilidad para no ser
vista ya mas, puede el prete-
rito ser aferrado. (V, p. 50)*

Articular histéricamente el pa-
sado no significa conocerlo
“como verdaderamente ha
sido”. Significa apoderarse de
un recuerdo tal como éste re-
lampaguea en un instante de
peligro. (VI, p. 51)

¢ Por qué un relampago? Ese,
digamos, fogonazo fugaz,
emergido de la potencia misma

de los elementos tormentosos,
que por un momento ilumina la
oscuridad (o la débil luz que no
deja ver) precipitada sobre la tie-
rra. El pasado, comprendido con
la metafora del relampago, se me
figura una visién en un triple sen-
tido: de lo acontecido en un cier-
to pretérito, de lo que esta acon-
teciendo, de lo que nos espera
mas alla. Porque el relampago
ilumina lo que hemos dejado
atras; pero también el sitio don-
de estamos y el camino que si-
gue. De modo que tratemos de
entender el recuerdo no como la
accion de traer a la memoria la
visién de un museo lleno de pie-
zas de otra época, un tiempo
muerto y superado por el “progre-
s0”; entendamoslo como un mo-
mento en que se hace sentido
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sobre el presente (siempre peli-
groso el de la modernidad) a par-
tir de hecho(s) ocurrido(s) tal
como hoy podemos concebir-
lo(s)/ imaginarlo(s) en tanto recu-
peracion/ construccion del verda-
dero origen del devenir que nos
vive.

¢, Cémo saber cual es el ver-
dadero origen? He aqui una res-
puesta posible, siempre de la
mano de Benjamin: el recuerdo
de un pasado que nos libera de
la opresion, que alimenta el im-
pulso revolucionario, que nos
pone alerta ante la ideologia del
poder que busca siempre consti-
tuirnos como sus peones, que
deconstruye la estereotipia; ese
recuerdo es el verdadero origen
de lo que hoy aquf histéricamen-
te somos y queremaos ser.

Al materialismo histdrico le
concierne aferrar una imagen
del pasado tal como ésta le
sobreviene de improviso al
sujeto historico en el instante
de peligro. El peligro amena-
za lo mismao al patrimonio de
la tradicién que a quienes han
de recibirlo. Para ambos es
uno y el mismo: prestarse
como herramienta a la clase
dominante. En cada epoca ha
hacerse el intento de ganarle
de nuevo la tradicién al con-
formismo que esta a punto de
avasallarla. (VI, p. 51)

Quisiera, por un momento,

conducir las reflexion al territorio
de la poesia. ;Como compren-
der la escritura poética del pre-
sente? Escritura poética del pre-
sente entendida, por lo menos,
en unadoble direccion: el presen-
te expresandose en la escritura
en tanto ésta aparece como tes-
timonio de una época que habla
y grita a través de y con las me-
taforas. Es decir, escritura como
registro imaginario-simbdlico de
un acontecer presente, registro
en el que podemos hallar y des-
cifrar huellas que revelan las con-
tradicciones, las utopias, los fra-
casos del aqui y ahora. Mas tam-
bién escritura poética del presen-
te como proceso/accion de repre-
sentar el presente construyendo
sentido de los hechos mediante
la puesta en dialogo con los
acontecimientos pasados que
identificamos como el lugar his-
torico donde, de cierto modo,
ocurrio ya lo que vivimos. El fu-
turo de ese pasado somos noso-
tros y solo ahora vemos lo
proféticos de los signos de en-
tonces.

La experiencia historica de-
muestra que en momentos de
peligro los poetas apelan, con
mas fuerza, a la memoria (aun-
gue la memoria no siempre liene
el vacio de la ausencia de fun-
damento) para ganarle al confor-
mismo, a la derrota y anunciar/
desear un futuro en que la histo-
ria se condiga con el “cielo” ima-
ginado por el poeta. Pero no deja

de haber trampa en este movi-
miento hacia lo utopico. La es-
peranza de un futuro mejor pue-
de obnubilar la verdadera imagen
del presente: que no tenemos es-
peranza sino una ausencia, una
nada disponible para coparla con
un sentido revolucionario de la
historia sin aferrarse a una iluso-
ria armonia que no llegara de
hecho nunca, excepto como sue-
fo irracional de la razén.

El angel de la historia [...] tie-
ne el rostro vuelto hacia el
pasado. En lo que a nosotros
nos parece como una cadena
de acontecimientos , €l ve una
sola catastrofe, que incesan-
temente apila ruina sobre rui-
na y se las arroja a sus pies.
Bien quisiera demorarse, des-
pertar a los muertos y volver
a juntar lo destrozado. Pero
una tempestad sopla desde el
Paraiso, que se ha enredado
en sus alas y es tan fuerte que
el angel ya no puede plegar-
las. Esta tempestad lo arras-
tra irresistiblemente hacia el
futuro, al que vuelve las espal-
das, mientras el cimulo de
ruinas crece ante él hasta el
cielo. Esta tempestad es lo
que llamamos progreso. (IX,
p. 54)

Como el angel de la historia,
el poeta mira el pasado. Pero a
diferencia de éste, no le da la es-
palda al futuro. El viento que so-



pladel Paraiso lo arrastra al abis-
mo de lo porvenir; mas el deseo
utopico o ancla en un territorio
de significaciones afirmativas
que resiste con éxito las corrien-
tes del olvido. Con éxito en la
medida en que las ruinas del pa-
sado cobran luz -relampago-
para movilizar fuerzas poderosas
de resistencia a la dominacion.
Elanclaje, ya lo sugerimos, con-
lleva, sin embargo, el peligro de
la inmovilidad: confundir la ins-
tantanea vision de cierto futuro
con un inmutable horizonte que
nos espera paciente alla lejos es
un error a la larga fatal para el
poeta: matara el futuro antes de
que ocurra, lo convertira en una
incesante acumulacién de ruinas.
Y el viento de la reaccion lo arras-
trara, no hacia el Paraiso, no ha-
cia la tradicion ganada al
avasallamiento de esta, sinoala
imposibilidad de ver que la tem-
pestad del “progreso” lo ha arrui-

nado ineluctablemente: no ve
que ya no es “angel de la histo-
ria”, ni siquiera de espaldas al
porvenir; arruinara el futuro y el
mismo sera ruina en el pasado.
De aqui al fundamentalismo re-
accionario hay tal vez menos que
un paso.

Valga, pues, la parafrasis de
la tesis VI de Benjamin: articular
poéticamente el futuro no signifi-
ca predecirlo tal como verdade-
ramente sera. Significa apoderar-
se de una imagen utopica tal
como ésta relampaguea en un
instante de peligro. Y entonces
articular poeticamente el futuro
sera articularlo histéricamente,
porque esa imagen en ese ins-
tante de peligro sera un impulso
para una lectura y una accion
revolucionaria en la historia, his-
toria que que se aprehende, pri-
mariamente, como texto. El ver-
dadero poeta, en estos tiempos
de dictadura neoliberal, no ha de

tener esperanzas, iU RS
para ver que ni los muertos es-
tan a salvo del enemigo que no
cesa ni cesara de vencer; lucidez
para ver que €l también esta en
las filas del enemigo. Pero esto
no impide ni impedira -muy al
contrario- escribir a contrapelo
de la tempestad del “progreso
modernizador”, ir contra la co-
rriente siendo a la vez arrastra-
do por la corriente. Si tal impase
es doloroso, si desgarra al cora-
Zon, jqué le queda al poeta sino
escribir o morir como poeta? Eri-
girse como sujeto histarico libre
es para el poeta, entre otras co-
sas, darse cuenta con intensidad
singular de que “la historia es
objeto de una construccion cuyo
lugar no es el tiempo homogéneo
y vacio, sino aquel pletérico tiem-
po-ahora” (XIV, p. 61). De ese
lugar somos, heridos, como Cé-
sar Vallejo, por las astillas del
tiempo,



