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Conferencia dictada el 17 de octubre del 2016 en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral de Chile.

Es un gran honor y un gran placer para mi
participar en el acto que celebra los 60 afos
de existencia de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Austral de
Chile. Es la primera vez que estoy en Valdivia,
pero no la primera en Chile. Para los franceses
de mi generacion, Chile no es un pais como los
otros. Después del mayo de 1968, Chile fue
para nosotros una tierra de experiencia y de
esperanza. Después del primer y siniestro 11
de septiembre, Chile hizo de nuestros “ojos una
fuente de lagrimas llorando por los muertos”,
como fueron las lagrimas biblicas del profeta
Jeremias. Pero aquellos tiempos de dolor
también fueron tiempos que fortalecieron la
solidaridad entre todos los que, tanto en Chile
como en Francia, compartian y comparten la
inalterable esperanza en un mundo mas justo,
sin crueldades ni tiranias, para citar esta vez a
Bartolomé de Las Casas. ¢Qué papel pueden
desempenar la historia (que es mi disciplina),
y mas generalmente las humanidades y las
ciencias sociales, en la construccion del mundo
que deseamos y que esperamos? Esta pregunta
es el tema de mi conferencia.

Los historiadores siempre han sido lamentables
profetas, pero, a veces, al recordar que el
presente estd hecho de pasados heredados
y sedimentados, han podido contribuir a
un diagnéstico mas ldcido en cuanto a las
novedades que seducian o espantaban a sus
contemporaneos. Es esta certezalaqueinspiraba
a Lucien Febvre cuando, en una Europa todavia
herida por la Primera Guerra Mundial, pronuncio
en 1933 la leccidén inaugural de la catedra
“Historia de la civilizacion moderna” en el College
de France. Su vibrante defensa de una historia
capaz de construir problemas e hipétesis, y no
solamente de narrar acontecimientos, no estaba

ADDITUM

Ny



(e

Revista Austral de Ciencias Sociales 31: 167-175, 2016

separada de la idea segun la cual la historia,
como toda ciencia, “no se hace dentro de una
torre de marfil. Se hace en la vida misma, y por
seres vivos que estan inmersos en el siglo”.
Diecisiete afios mas tarde, en 1950, Fernand
Braudel, quien le sucedié en esa catedra, insistia
aun mas en las responsabilidades de la historia'y
de los historiadores, en un mundo conmocionado
por segunda vez y privado de las certezas
dificilmente reconstruidas en los afos treinta.
Para Braudel, al distinguir las temporalidades
articuladas que caracterizan cada sociedad, era
posible oir el permanente dialogo instaurado
entre la larga duracion y el acontecimiento, y asi
identificar las “profundas rupturas mas alla de
las cuales la vida de los hombres cambia por
completo”.

Estas proposiciones de los fundadores de la
escuela de los Annales pueden guiar todavia
nuestras reflexiones. Pero debemos también
medir la distancia que nos separa de ellos.
Nuestra obligacién ya no consiste en reconstruir
la disciplina histérica, tal como lo exigia un
mundo dos veces en ruinas, sino en comprender
mejor y aceptar que los historiadores no tienen
en nuestras sociedades el monopolio de las
representaciones del pasado. Las insurrecciones
de la memoria y las seducciones de la ficcion
son fuertes competidoras. Hoy en dia, los
historiadores saben que el conocimiento que
producen no es mas que una de las modalidades
de la relacién que las sociedades mantienen con
el pasado. Las obras de ficcién, al menos algunas
de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual,
también dan una presencia al pasado; a veces,
0 a menudo, una presencia mas poderosa que la
que establecen los libros de historia.

En los Ultimos afios, la obra del filésofo francés
Paul Ricceur, quien fallecid en el 2005, es sin

duda alguna la que dedicé mas atencién a los
diferentes modos de representacion del pasado:
la ficcidn narrativa, el conocimiento historico, las
operaciones de la memoria. Su ultimo libro, La
memoria, la historia, el olvido (2003), establece
unaserie de distinciones esenciales entre las dos
formas de presencia del pasado en el presente
que aseguran, por un lado, el trabajo de la
anamnesis, cuando el individuo “desciende a su
memoria” como escribe Borges, v, por otro, la
operacion historiografica. La primera diferencia
es la que distingue el testimonio del documento.
Si el primero es inseparable del testigo y de la
credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo
permite el acceso a conocimientos que fueron
recuerdos de nadie. A la estructura fiduciaria del
testimonio, que supone una cierta confianza, se
opone la naturaleza indiciaria del documento,
sometido a los criterios objetivos de la prueba.
Una segunda distincion opone la inmediatez
de la memoria y la construcciéon explicativa de
la historia, cualquiera sea la escala de analisis
de los fendmenos histéricos o el modelo de
inteligibilidad elegido, sean las explicaciones
por las causalidades desconocidas por los
actores, o bien las explicaciones que privilegian
sus estrategias explicitas y conscientes. De ahi
una tercera diferencia, entre el reconocimiento
del pasado procurado por la memoria y su
representacion, o “representancia”, en el
sentido de “tener el lugar de”, asegurada por el
relato historico.

La distincion analitica entre la eleccion de
modelos explicativos y la construccién del relato
histérico permite subrayar los parentescos
narrativos o retéricos entre la ficcién y la historia
—tal como lo mostraba un libro anterior suyo,
Tiempo y narracion (1995)-, sin correr el riesgo
de disolver la capacidad de conocimiento
de la historia en la narratividad que rige su



escritura. Haciendo hincapié en las operaciones
especificas que fundamentan tanto la intencion
de verdad como la practica critica de la historia,
Ricceur rechaza todas las perspectivas que
consideran que el régimen de verdad de la
novela y el de la historia son idénticos. Asi,
retoma la afirmacién de Michel de Certeau en
cuanto a la capacidad de la historia de producir
enunciados “cientificos”, si se entiende por
eso “la posibilidad de establecer un conjunto
de reglas que permitan ‘controlar’ operaciones
proporcionadas para la produccién de objetos
determinados” (de Certeau 1993: 68). Son estas
operaciones y reglas las que permiten acreditar
la representacion histérica del pasado y rehusar
la sospecha de relativismo o escepticismo que
nace del uso por la escritura historiografica de la
formas literarias: estructuras narrativas, tropos
retoricos, figuras metaféricas.

El documento en contra del testimonio, la
construccién explicativa en contra de la
reminiscencia inmediata, la representacion del
pasado en contra de su reconocimiento: cada
fase de la operacion historiografica se distingue
asi claramente del proceder de la memoria. Pero
la diferencia no excluye la competencia. Por un
lado, la historia intentd recientemente someter la
memoria al estatus de un objeto histérico cuyos
lugares de inscripcion, formas de transmision y
usos ideoldgicos debian ser estudiados (Pomian
1999: 263-342). Por otro lado, la memoria pudo
pretender una relacién mas verdadera, mas
auténtica, mas comprometida, con el pasado que
la historia. Fue el caso en la tradicion judia, con la
duradera reticencia al tratamiento historiografico
del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi
(2002), o fue el caso en el siglo XIX, cuando la
memoria opuso un conocimiento vivo, afectivo,
existencial del pasado a su neutralizacion
distanciada e inerte por parte de los historiadores.
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Ricceur sugiere que hoy en dia no se trata de
reivindicar la memoria en contra de la historia,
sino de reconocer sus diferencias fundamentales
y, también, de mostrar la relaciéon que las une.
En efecto, es en el testimonio de la memoria,
en el recuerdo del testigo, que la historia
encuentra la certidumbre en la existencia
de un pasado que fue, que ya no es y que la
operacion historiografica pretende representar
adecuadamente en el presente. Comolo escribe,
“la memoria sigue siendo el guardian de la
ultima dialéctica constitutiva de la paseidad del
pasado, a saber, la relacion entre el ‘ya no’ que
sefala su caracter terminado, abolido, superado,
y el ‘sido’ que designa su caracter originario
y, en este sentido, indestructible” (Ricoeur
2003: 648). Es en el entrecruzamiento entre la
cientificidad de la operacion historiografica y la
garantia ontoldgica del testimonio que Ricceur
fundamenta el rechazo de las posiciones
escépticas y relativistas y descarta la disolucion
del pasado dentro del presente (Hartog 2007).

Sin embargo, como lo sabia Cervantes para
nuestro placer o paralainquietud de sus lectores,
siempre la ilusién referencial se pone en relacion
con el pasado, cualquiera sea su registro. Es
cierto, como lo muestra Roland Barthes, que
las modalidades de semejante “ilusion” no son
las mismas en la novela, que al abandonar la
estética clasica de la verosimilitud multiplico las
notas realistas destinadas a cargar la ficcion con
un peso de realidad, que en la historia, para la
cual “el haber-sido de las cosas es un principio
suficiente del discurso” (Barthes 1984: 153-
174). Sin embargo, para exhibir este principio,
el historiador debe introducir en su narracion
indicios o pruebas de este “haber-sido” que
funcionan como “effets de réel”, “efectos de
realidad”, encargados de dar presenciaal pasado
gracias a las citas, las fotos, los documentos.
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Para de Certeau, la construccion desdoblada
de la historia se remite a tal presencia: “Se
plantea como historiografico el discurso que
‘comprende’ a su otro —la crdnica, el archivo, el
documento—, es decir el que se organiza como
texto foliado en el cual una mitad, continua,
se apoya sobre otra, diseminada, para poder
decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las
‘citas’, por las referencias, por las notas y por
todo el aparato de llamadas permanentes a un
primer lenguaje, el discurso se establece como
saber del otro” (1993: 113). Sin embargo, el uso
de semejante aparato no es siempre suficiente
para proteger contra la ilusion referencial. De
ahi la apropiacién, por algunas ficciones, de las
técnicas de la prueba propias de la historia, a fin
de producir, no “efectos de realidad”, sino mas
bien la ilusiéon de un discurso historico.

*%*

Junto con las biografias imaginarias de Marcel
Schwob o los textos apdcrifos de Borges, como
aparecen en el apéndice “Etcétera” de la Historia
universal de la infamia o en la seccién “Museo”
de El Hacedor, se puede ubicar el Jusep Torres
Campalans publicado por Max Aub en la ciudad
de México en 1958 (1999). El libro pone al
servicio de la biografia de un pintor imaginario
todas las técnicas de la acreditacién moderna
del discurso histérico: las fotografias que dejan
ver a los padres del artista y a éste en compaiia
de su amigo Picasso, las reproducciones
de sus obras (expuestas en Nueva York, en
1962, con ocasion de la presentacion de la
traduccion inglesa del libro), los recortes de
la prensa donde se mencionan las entrevistas
que dio Campalans en Paris antes de 1914, las
conversaciones que Aub tuvo con él y algunos
de sus contemporaneos, o el Cuaderno verde
redactado por Campalans entre 1906 y 1914.

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorias
manejadas por la critica de arte: la explicacion de
la obra por la biografia del artista, las nociones
contradictorias y sin embargo asociadas de
influencia y de precursor, las técnicas de datacion
y atribucion de los cuadros, el desciframiento
de intenciones secretas del creador. Hoy en dia,
esa obra tal vez puede leerse de otra manera. Al
movilizar los “efectos de realidad” que comparten
el saber histérico y la invencion literaria, se
vislumbran los parentescos que los vinculan.
Pero, al multiplicar las advertencias irénicas (en
particular, las numerosas referencias al Don Quijote
o el epigrafe “;Como puede haber verdad sin
mentira?”), recuerda a sus lectores la distancia que
separa a la fabula del discurso erudito, la realidad
que fue y los referentes imaginarios. Junto a los
libros de Caro Baroja (1992) o Anthony Grafton
(2001) dedicados a las falsificaciones historicas,
el Campalans de Max Aub, paraddjicamente,
irénicamente, reafirma la capacidad de distinguir
entre el encanto o la magia de la invencion de un
pasado imaginado e imaginario y las operaciones
criticas propias de un saber histérico capaz de
desenmascarar las imposturas.

Es la razén por la cual la distincion entre historia
y ficcion parece clara y zanjada si se acepta con
Michel de Certeau que, en todas sus formas
(miticas, literarias, metaféricas), la ficcidon es
“un discurso que se ‘informa’ de lo real, pero
no pretende representarlo ni acreditarse en
él”, mientras que la historia pretende dar una
representacion adecuada de la realidad que fue
y ya no es. En ese sentido, lo real es a la vez el
objeto y el garante del discurso de la historia.
Sin embargo, hoy en dia muchas razones borran
esa distincion tan clara. La primera, es la fuerza
de las representaciones del pasado propuestas
por la literatura. La nocion de “energia” puede
ayudar a comprender cémo algunas obras



literarias han moldeado mas poderosamente
que los escritos de los historiadores de su tiempo
las representaciones colectivas del pasado.
Esa nocién desempefia un papel esencial en
la perspectiva analitica del “New Historicism”.
En su libro Shakespearean Negotiations, cuyo
subtitulo es The Circulation of Social Energy in
Renaissance England, Greenblatt (1988) define
la nocion de “energia social” como una nocion
clave, tanto para el proceso de la creacion
estética como para las percepciones y las
experiencias de sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria
es la poderosa energia de los lenguajes, ritos
y practicas del mundo social. Mdltiples son
las formas de las negociaciones que permiten
semejante captura estética del mundo social: la
apropiacion de los lenguajes, el uso metaférico
o material (en el caso del teatro) de los objetos
de lo cotidiano, la simulacién de las ceremonias
y discursos publicos. Por otro lado, la energia
transferida en la obra literaria —lo que Greenblatt
designa como “la energia social codificada
en las obras literarias” o, en otra formula, “las
formas estéticas de la energia social’- vuelve
al mundo social a través de sus apropiaciones
por sus lectores y espectadores. Lo que define
la fuerza estética de las obras, o por lo menos
de ciertas obras, es “la capacidad de algunas
huellas verbales, orales y visuales de producir,
plasmar y organizar experiencias colectivas
tanto fisicas como mentales”. La circulacion
entre el mundo social y las obras estéticas puede
apoderarse de cualquiera realidad, tanto de los
deseos, las ansiedades o los suenfos, como
del poder, el carisma o lo sagrado: “cualquiera
cosa producida por la sociedad puede circular
salvo si se encuentra excluida de la circulacion”,
por ejemplo, por la censura monarquica o
eclesiastica (Greenblatt 1988: 6-7; 19).
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A titulo de ejemplo, veamos las histories o piezas
histéricas de Shakespeare. En el folio de 1623,
que reline por primera vez, siete afos después
de la muerte de Shakespeare, treinta y seis de
sus obras, la categoria de histories, ubicada
entre las comedies y las tragedies, reune diez
obras que, siguiendo el orden cronoldgico de
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra
desde el rey Juan hasta Enrique VIII. Esta
historia representada en los escenarios de los
teatros es una historia recompuesta, sometida
a las exigencias de la censura (como demuestra
la ausencia de la escena de la abdicacion de
Ricardo Il en las tres primeras ediciones de la
obra), y abierta a los anacronismos. Asi, en su
puesta en escena de la revuelta de Jack Cade y
sus artesanos de Kent en 1450, como aparece
en la segunda parte de Enrique VI, Shakespeare
reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes
de 1450 un lenguaje milenarista e igualitario, y
acciones violentas, destructivas de todas las
formas de la cultura escrita y de todos los que la
encarnan, que los cronistas asociaban, con una
menor radicalidad, por lo demas, a la revuelta
de Tyler y Straw de 1381. El resultado es una
representacion ambivalente o contradictoria de
la revuelta de 1450, que recapitula las formulas y
los gestos de las revueltas populares, al mismo
tiempo que deja ver la figura carnavalesca,
grotescay cruel de unaimposible edad de oro: la
de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda,
sin diferencias. La historia de las histories
se basaba en la distorsion de las realidades
histéricas narradas por los cronistas y proponia
a los espectadores una representacién ambigua
del pasado, habitada por la incertidumbre y la
contradiccién. Tal vez esto es el caso de todas
las apropiaciones del pasado por la invencion
poética, como en la epopeyas o, mas tarde,
las construcciones narrativas de las novelas y
peliculas historicas.
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Hay una otra razon de la proximidad, seductora
pero peligrosa, entre la historia como ejercicio
de conocimiento y la ficcién, sea literatura o
mito. En el mundo contemporaneo, la necesidad
de afirmacion o de justificacion de identidades
construidas, o reconstruidas, y que no son
todas nacionales, suele inspirar una reescritura
del pasado que deforma, olvida u oculta las
aportaciones del saber histérico controlado (Cf.
Hobsbawm 1996). Esa deriva, impulsada por
reivindicaciones con frecuencia muy legitimas,
impone una reflexion epistemoldgica en torno
a los criterios de validacién aplicables a la
“operacion historiografica” en sus diferentes
momentos. La capacidad critica de la historia
no se limita, en efecto, a la negacién de las
falsificaciones o las imposturas. Puede y debe
someter a criterios objetivos de validacién o de
rechazo las construcciones interpretativas. Si se
asigna esa funcién a la historia, necesariamente
se plantea la pregunta sobre los criterios
de ese juicio: (Se los debe vincular a la
coherencia interna de la demostracion? ¢A su
compatibilidad con los resultados logrados?
Y, por otra parte: ;es legitimo postular una
pluralidad de regimenes de prueba de la historia
que seria exigida por los diversos objetos y
métodos histéricos? ;O debemos esforzarnos
por elaborar una teoria de la objetividad que
establezca criterios universales que permitan
distinguir entre interpretaciones aceptables o
inaceptables?

Estas cuestiones conllevan un reto esencial. En
una época en que nuestra relacion con el pasado
esta amenazada por la fuerte tentacién de crear
historias imaginadas o imaginarias, la reflexion
sobre las condiciones que permiten sostener un
discurso histérico como una representacion y

una explicacion adecuadas de la realidad que
fue, es fundamental y urgente. Suponiendo,
en su principio, la distancia entre saber critico
y reconocimiento inmediato, esa reflexién
participa del largo proceso de emancipacion de
la historia respecto a la memoria y a la fabula,
incluso si verosimil.

La relacion con el tiempo desempeia un papel
esencial en este proceso. Pierre Bourdieu veia en
la contemporaneidad de pasados sucesivos una
de las caracteristicas propias de los espacios
de la produccion y del consumo cultural:
“Toda la historia de un campo es inmanente
al funcionamiento del campo y para estar a
la altura de sus exigencias objetivas, en tanto
productor pero también en tanto consumidor,
hay que poseer un dominio practico o teorico
de esta historia”. Es dicha posesién, o su
ausencia, la que distingue a doctos de ingenuos
y la que gobierna las diversas relaciones que
cada obra nueva entabla con el pasado: la
imitacion académica, la restauracion kitsch,
el retorno a los antiguos, la ironia satirica, la
ruptura estética. Al designar como blanco
de sus parodias los libros de caballeria, pero
también las novelas pastorales (cuando don
Quijote se transforma en pastor Quijotiz) y las
autobiografias picarescas (el relato de su vida
redactado por el galeote Ginés de Pasamonte),
Cervantes instalé en el presente de su escritura
tres géneros que tenian temporalidades bien
distintas y contra los cuales inventd una manera
inédita de escribir la ficcion, concibiéndola -
como ha apuntado Francisco Rico- “no en el
estilo artificial de la literatura, [...] sino en la
prosa familiar de la vida”. Cervantes, el “ingenio
lego”, el genio ignorante, muestra asi que los
doctos no son los Unicos que hacen buen uso
del conocimiento de la historia de los géneros y
de las formas.



Esta modalidad de la presencia del pasado
debe conducir a ubicar las obras en el cruce
de dos ejes. Por una parte, un eje sincronico,
que permite situar cada produccion escrita
en su tiempo y ponerla en relaciéon con otras
producciones contemporaneas que pertenecen
a diferentes registros de experiencia. Por otra
parte, un eje diacrénico, que la inscribe en el
pasado del género, de la disciplina o del campo.
En las ciencias mas exactas, esta presencia
del pasado remite generalmente a duraciones
breves, a veces muy breves. No ocurre lo
mismo con la literatura o las humanidades, para
las cuales los pasados recientes o mas remotos
estan siempre, de cierta forma, presentes,
incluso vivos, y de los cuales se inspiran o
apartan las creaciones nuevas.

Semejante diferencia nos hace recordar que la
especificidad de la historia, dentro de las ciencias
humanas y sociales, concierne su capacidad
de distinguir y articular los diferentes tiempos,
contemporaneos, en cada momento histérico.
Se debe volver aqui a la construccién temporal
que sostenia todo el edificio de la historia vy,
mas alla, de la ciencia de lo social, tal como las
definia Braudel en 1958 : “La historia se ubica
en niveles diferentes, diria en tres niveles, pero
es una manera de decir, simplificando mucho.
[...] En la superficie, la historia que se inscribe
en el tiempo corto es una microhistoria. En el
nivel medio, una historia coyuntural sigue un
ritmo mas amplio y mas lento. Hasta ahora se la
ha estudiado sobre todo en el plano de la vida
material, los ciclos o interciclos econoémicos.
[...] Mas alla de ese “recitativo” de la coyuntura,
la historia estructural, o de larga duracion,
cuestiona siglos enteros; esta en el limite de
lo mévil y lo inmévil y, por sus valores fijos
durante largo tiempo, aparece como invariante
con respecto a otras historias, que pasan y se
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cumplen mas rapido y que, en Ultima instancia,
gravitan en torno a ella” (Braudel 1997: 189-
190).

Me parece que podemos plantear tres
cuestiones a este modelo de las duraciones
superpuestas y heterogéneas. En primer lugar,
¢son tan irreductiblemente diferentes unas de
otras? ;No se ha de considerar, como hace
Paul Ricceur en Tiempo y narracion, que “la
nocion misma de la historia de larga duraciéon
deriva del acontecimiento dramatico, en el
sentido de acontecimiento-estructurado-en-
trama”, del “événement mis en intrigue”, 'y
que, por ello, los tres tiempos braudelianos se
remiten a una misma matriz temporal? (Ricceur
1983: 289). El tiempo largo, la “longue durée”
del Mediterraneo debe comprenderse como
construido segun las formulas narrativas que
articulan las temporalidades construidas de los
relatos con el tiempo subjetivo del individuo. En
la escritura del historiador, el tiempo del mar vy el
tiempo del rey se construyen segun las mismas
figuras.

Luego, ¢ise ha de acotar el “acontecimiento”
a su definicién tradicional, la que lo vincula al
tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo
politico? En un ensayo dedicado a Nietzsche,
Michel Foucault asocia estrechamente una
critica devastadora de la nocién de origen a una
reformulacién del concepto de acontecimiento.
Para él, la brutalidad del acontecimiento debe
ubicarse no en los accidentes del transcurso
de la historia o las elecciones de los individuos,
sino en las transformaciones de las relaciones
de dominacion:

Por acontecimiento ha de entenderse no una decision, un
tratado, un reino o una batalla, sino una relacién de fuerzas
que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario que
se retomay se vuelve contra sus usuarios, una dominacion

(o)
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que se debilita, se distiende, se envenena a si mismay otra
que hace su entrada, enmascarada. Las fuerzas que estan
en juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a
una mecanica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan
como las formas sucesivas de una intencién primordial;
tampoco adoptan la forma de un resultado necesario.
Siempre estas fuerzas aparecen en las circunstancias
singulares del acontecimiento (Foucault 1994: 148).

Si bien el acontecimiento, en esa lectura
nietzscheana, es aleatorio, violento e
inesperado, no designa la espuma de los
hechos, sino las rupturas y las discontinuidades
mas fundamentales.

Por dUltimo, ¢se pueden considerar las
temporalidades como externas a los individuos,
como medidas del mundo? Pierre Bourdieu,
en las Meditaciones pascalianas, subraya
con insistencia que la relacion con el tiempo
es una de las propiedades sociales mas
desigualmente distribuidas: “Habria que
describir, relacionandolas con sus condiciones
economicas y sociales de posibilidad, las
diferentes maneras de temporalizarse”
(Bourdieu 1997: 265). Ser duefio de su propio
tiempo, controlar el tiempo de los demas (“el
todo-poderoso es el que no esperay, en cambio,
hace esperar”), no tener ninguna influencia
sobre el tiempo y, de golpe, dejarse llevar por
los juegos de azar —totocalcio, jogo de bicho—
que “permiten arrancarse del tiempo anulado
de una vida sin justificacién y, sobre todo,
sin compromiso posible” son algunas de las
modalidades incorporadas de la relacion con el
tiempo que expresan el poder de los dominantes
y laimpotencia de los desfavorecidos. De modo
que las diversas temporalidades no deben
ser consideradas como envolturas objetivas
de los hechos sociales. Son el producto de
construcciones sociales que aseguran el poder
de unos (sobre el presente o el futuro, sobre
si mismo o sobre los demas), y llevan a los

otros a la desesperanza. Hoy la arquitectura
braudeliana de las duraciones sedimentadas
(larga duracion, coyuntura, acontecimiento) sin
duda merece repensarse.

Asi, fundado sobre una reevaluacién de las
diferentes temporalidades que hacen que el
presente es lo que es, herencia y ruptura, el
conocimiento histérico debe permitir establecer
lo que Paul Ricceur designa y espera como “una
memoria equitativa” —equitativa porque obliga
a las memorias particulares a confrontarse con
una representacién del pasado situada en el
orden de un saber controlable y universalmente
aceptable. Pero, como se sabe, si semejante
distincion se encuentra tedricamente fundada,
no puede y quizas no debe deshacer los lazos
entre historia y memoria.

Por un lado, debemos pensar con Reinhart
Koselleck que existen fuertes dependencias
entre la experiencia y el conocimiento, entre las
percepciones del tiempo y las modalidades de
la escritura de la historia. A las tres categorias
de la experiencia que son la percepcion de lo
irrepetible, la conciencia de la repeticién y el
saber de las transformaciones que escapan a
la experiencia inmediata, corresponden tres
maneras de escribir la historia: la historia que
registra el acontecimiento Unico, la historia
que despliega comparaciones, analogias y
paralelismos, y la historia entendida como
reescritura, es decir como fundada sobre
los métodos y técnicas que permiten un
conocimiento critico que contribuye a “un
progreso  cognoscitivo acumulado”  (cf.
Koselleck 2001).

Por otro lado, la historia no puede ignorar
las violencias que trataron o tratan de hacer
desaparecer, no solo a las victimas de las



tiranias, sino también la posibilidad de que sean
recordadas sus existencias. En este sentido, la
historia nunca puede olvidar los derechos de
una memoria que es una insurgencia contra
la falsificacién o la negacion de lo que fue. La
historia debe entender semejante pedido y, con

El presente del pasado. Historia, memoria, literatura

su exigencia de verdad, con sus operaciones
propias, identificar, exponer y, tanto cuanto sea
posible, apaciguar las infinitas heridas que dejé
en el presente un pasado a menudo tiranico,
brutal y cruel. Pero aqui, en Chile, ustedes lo
saben mejor que yo.
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