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ADDITUM

* Conferencia dictada el 17 de octubre del 2016 en la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de Chile.

El presente del pasado. 
Historia, memoria, 
literatura*

The Past´s Present. History, Memory, Literature

RogeR ChaRtieR

Es un gran honor y un gran placer para mí 
participar en el acto que celebra los 60 años 
de existencia de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Austral de 
Chile. Es la primera vez que estoy en Valdivia, 
pero no la primera en Chile. Para los franceses 
de mi generación, Chile no es un país como los 
otros. Después del mayo de 1968, Chile fue 
para nosotros una tierra de experiencia y de 
esperanza. Después del primer y siniestro 11 
de septiembre, Chile hizo de nuestros “ojos una 
fuente de lágrimas llorando por los muertos”,  
como fueron las lágrimas bíblicas del profeta 
Jeremías. Pero aquellos tiempos de dolor 
también fueron tiempos que fortalecieron la 
solidaridad entre todos los que, tanto en Chile 
como en Francia, compartían y comparten la 
inalterable esperanza en un mundo más justo, 
sin crueldades ni tiranías, para citar esta vez a 
Bartolomé de Las Casas. ¿Qué papel pueden 
desempeñar la historia (que es mi disciplina), 
y más generalmente las humanidades y las 
ciencias sociales, en la construcción del mundo 
que deseamos y que esperamos? Esta pregunta 
es el tema de mi conferencia.

Los historiadores siempre han sido lamentables 
profetas, pero, a veces, al recordar que el 
presente está hecho de pasados heredados 
y sedimentados, han podido contribuir a 
un diagnóstico más lúcido en cuanto a las 
novedades que seducían o espantaban a sus 
contemporáneos. Es esta  certeza la que inspiraba 
a Lucien Febvre cuando, en una Europa todavía 
herida por la Primera Guerra Mundial, pronunció 
en 1933 la lección inaugural de la cátedra 
“Historia de la civilización moderna” en el Collège 
de France. Su vibrante defensa de una historia 
capaz de construir problemas e hipótesis, y no 
solamente de narrar acontecimientos, no estaba 
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separada de la idea según la cual la historia, 
como toda ciencia, “no se hace dentro de una 
torre de marfil. Se hace en la vida misma, y por 
seres vivos que están inmersos en el siglo”. 
Diecisiete años más tarde, en 1950, Fernand 
Braudel, quien le sucedió en esa cátedra, insistía 
aún más en las responsabilidades de la historia y 
de los historiadores, en un mundo conmocionado 
por segunda vez y privado de las certezas 
difícilmente reconstruidas en los años treinta. 
Para Braudel, al distinguir las temporalidades 
articuladas que caracterizan cada sociedad, era 
posible oír el permanente diálogo instaurado 
entre la larga duración y el acontecimiento, y así 
identificar las “profundas rupturas más allá de 
las cuales la vida de los hombres cambia por 
completo”. 

Estas proposiciones de los fundadores de la 
escuela de los Annales pueden guiar todavía 
nuestras reflexiones. Pero debemos también 
medir la distancia que nos separa de ellos. 
Nuestra obligación ya no consiste en reconstruir 
la disciplina histórica, tal como lo exigía un 
mundo dos veces en ruinas, sino en comprender 
mejor y aceptar que los historiadores no tienen 
en nuestras sociedades el monopolio de las 
representaciones del pasado. Las insurrecciones 
de la memoria y las seducciones de la ficción 
son fuertes competidoras. Hoy en día, los 
historiadores saben que el conocimiento que 
producen no es más que una de las modalidades 
de la relación que las sociedades mantienen con 
el pasado. Las obras de ficción, al menos algunas 
de ellas, y la memoria, sea colectiva o individual, 
también dan una presencia al pasado; a veces, 
o a menudo, una presencia más poderosa que la 
que establecen los libros de historia.

En los últimos años, la obra del filósofo francés 
Paul Ricœur, quien falleció en el 2005, es sin 

duda alguna la que dedicó más atención a los 
diferentes modos de representación del pasado: 
la ficción narrativa, el conocimiento histórico, las 
operaciones de la memoria. Su último libro, La 
memoria, la historia, el olvido (2003), establece 
una serie de distinciones esenciales entre las dos 
formas de presencia del pasado en el presente 
que aseguran, por un lado, el trabajo de la 
anamnesis, cuando el individuo “desciende a su 
memoria” como escribe Borges, y, por otro, la 
operación historiográfica. La primera diferencia 
es la que distingue el testimonio del documento. 
Si el primero es inseparable del testigo y de la 
credibilidad otorgada a sus palabras, el segundo 
permite el acceso a conocimientos que fueron 
recuerdos de nadie. A la estructura fiduciaria del 
testimonio, que supone una cierta confianza, se 
opone la naturaleza indiciaria del documento, 
sometido a los criterios objetivos de la prueba. 
Una segunda distinción opone la inmediatez 
de la memoria y la construcción explicativa de 
la historia, cualquiera sea la escala de análisis 
de los fenómenos históricos o el modelo de 
inteligibilidad elegido, sean las explicaciones 
por las causalidades desconocidas por los 
actores, o bien las explicaciones que privilegian 
sus estrategias explícitas y conscientes. De ahí 
una tercera diferencia, entre el reconocimiento 
del pasado procurado por la memoria y su 
representación, o “representancia”, en el 
sentido de “tener el lugar de”, asegurada por el 
relato histórico. 

La distinción analítica entre la elección de 
modelos explicativos y la construcción del relato 
histórico permite subrayar los parentescos 
narrativos o retóricos entre la ficción y la historia 
–tal como lo mostraba un libro anterior suyo, 
Tiempo y narración (1995)–, sin correr el riesgo 
de disolver la capacidad de conocimiento 
de la historia en la narratividad que rige su 
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escritura. Haciendo hincapié en las operaciones 
específicas que fundamentan tanto la intención 
de verdad como la práctica crítica de la historia, 
Ricœur rechaza todas las perspectivas que 
consideran que el régimen de verdad de la 
novela y el de la historia son idénticos. Así, 
retoma la afirmación de Michel de Certeau en 
cuanto a la capacidad de la historia de producir 
enunciados “científicos”, si se entiende por 
eso “la posibilidad de establecer un conjunto 
de reglas que permitan ‘controlar’ operaciones 
proporcionadas para la producción de objetos 
determinados” (de Certeau 1993: 68). Son estas 
operaciones y reglas las que permiten acreditar 
la representación histórica del pasado y rehusar 
la sospecha de relativismo o escepticismo que 
nace del uso por la escritura historiográfica de la 
formas literarias: estructuras narrativas, tropos 
retóricos, figuras metafóricas. 

El documento en contra del testimonio, la 
construcción explicativa en contra de la 
reminiscencia inmediata, la representación del 
pasado en contra de su reconocimiento: cada 
fase de la operación historiográfica se distingue 
así claramente del proceder de la memoria. Pero 
la diferencia no excluye la competencia. Por un 
lado, la historia intentó recientemente someter la 
memoria al estatus de un objeto histórico cuyos 
lugares de inscripción, formas de transmisión y 
usos ideológicos debían ser estudiados (Pomian 
1999: 263-342). Por otro lado, la memoria pudo 
pretender una relación más verdadera, más 
auténtica, más comprometida, con el pasado que 
la historia. Fue el caso en la tradición judía, con la 
duradera reticencia al tratamiento historiográfico 
del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi 
(2002), o fue el caso en el siglo XIX, cuando la 
memoria opuso un conocimiento vivo, afectivo, 
existencial del pasado a su neutralización 
distanciada e inerte por parte de los historiadores. 

Ricœur sugiere que hoy en día no se trata de 
reivindicar la memoria en contra de la historia, 
sino de reconocer sus diferencias fundamentales 
y, también, de mostrar la relación que las une. 
En efecto, es en el testimonio de la memoria, 
en el recuerdo del testigo, que la historia 
encuentra la certidumbre en la existencia 
de un pasado que fue, que ya no es y que la 
operación historiográfica pretende representar 
adecuadamente en el presente.  Como lo escribe, 
“la memoria sigue siendo el guardián de la 
última dialéctica constitutiva de la paseidad del 
pasado, a saber, la relación entre el ‘ya no’ que 
señala su carácter terminado, abolido, superado, 
y el ‘sido’ que designa su carácter originario 
y, en este sentido, indestructible” (Ricœur 
2003: 648). Es en el entrecruzamiento entre la 
cientificidad de la operación historiográfica y la 
garantía ontológica del testimonio que Ricœur 
fundamenta el rechazo de las posiciones 
escépticas y relativistas y descarta la disolución  
del pasado dentro del presente (Hartog 2007).  

Sin embargo, como lo sabía Cervantes para 
nuestro placer o para la inquietud de sus lectores, 
siempre la ilusión referencial se pone en relación 
con el pasado, cualquiera sea su registro. Es 
cierto, como lo muestra Roland Barthes, que 
las modalidades de semejante “ilusión” no son 
las mismas en la novela, que al abandonar la 
estética clásica de la verosimilitud multiplicó las 
notas realistas destinadas a cargar la ficción con 
un peso de realidad, que en la historia, para la 
cual “el haber-sido de las cosas es un principio 
suficiente del discurso” (Barthes 1984: 153-
174). Sin embargo, para exhibir este principio, 
el historiador debe introducir en su narración 
indicios o pruebas de este “haber-sido” que 
funcionan como “effets de réel”, “efectos de 
realidad”, encargados de dar presencia al pasado 
gracias a las citas, las fotos, los documentos. 
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Para de Certeau, la construcción desdoblada 
de la historia se remite a tal presencia: “Se 
plantea como historiográfico el discurso que 
‘comprende’ a su otro –la crónica, el archivo, el 
documento–, es decir el que se organiza como 
texto foliado en el cual una mitad, continua, 
se apoya sobre otra, diseminada, para poder 
decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las 
‘citas’, por las referencias, por las notas y por 
todo el aparato de llamadas permanentes a un 
primer lenguaje, el discurso se establece como 
saber del otro” (1993: 113). Sin embargo, el uso 
de semejante aparato no es siempre suficiente 
para proteger contra la ilusión referencial. De 
ahí la apropiación, por algunas ficciones, de las 
técnicas de la prueba propias de la historia, a fin 
de producir, no “efectos de realidad”, sino más 
bien la ilusión de un discurso histórico. 

**

Junto con las biografías imaginarias de Marcel 
Schwob o los textos apócrifos de Borges, como 
aparecen en el apéndice “Etcétera” de la Historia 
universal de la infamia o en la sección “Museo” 
de El Hacedor, se puede ubicar el Jusep Torres 
Campalans publicado por Max Aub en la ciudad 
de México en 1958 (1999). El libro pone al 
servicio de la biografía de un pintor imaginario 
todas las técnicas de la acreditación moderna 
del discurso histórico: las fotografías que dejan 
ver a los padres del artista y a éste en compañía 
de su amigo Picasso, las reproducciones 
de sus obras (expuestas en Nueva York, en 
1962, con ocasión de la presentación de la 
traducción inglesa del libro), los recortes de 
la prensa donde se mencionan las entrevistas 
que dio Campalans en París antes de 1914, las 
conversaciones que Aub tuvo con él y algunos 
de sus contemporáneos, o el Cuaderno verde 
redactado por Campalans entre 1906 y 1914.

En su tiempo, la obra se burlaba de las categorías 
manejadas por la crítica de arte: la explicación de 
la obra por la biografía del artista, las nociones 
contradictorias y sin embargo asociadas de 
influencia y de precursor, las técnicas de datación 
y atribución de los cuadros, el desciframiento 
de intenciones secretas del creador. Hoy en día, 
esa obra tal vez puede leerse de otra manera. Al 
movilizar los “efectos de realidad” que comparten 
el saber histórico y la invención literaria, se 
vislumbran los parentescos que los vinculan. 
Pero, al multiplicar las advertencias irónicas (en 
particular, las numerosas referencias al Don Quijote 
o el epígrafe “¿Cómo puede haber verdad sin 
mentira?”), recuerda a sus lectores la distancia que 
separa a la fábula del discurso erudito, la realidad 
que fue y los referentes imaginarios. Junto a los 
libros de Caro Baroja (1992) o Anthony Grafton 
(2001) dedicados a las falsificaciones históricas, 
el Campalans de Max Aub, paradójicamente, 
irónicamente, reafirma la capacidad de distinguir 
entre el encanto o la magia de la invención de un 
pasado imaginado e imaginario y las operaciones 
críticas propias de un saber histórico capaz de 
desenmascarar las imposturas. 

Es la razón por la cual la distinción entre historia 
y ficción parece clara y zanjada si se acepta con 
Michel de Certeau que, en todas sus formas 
(míticas, literarias, metafóricas), la ficción es 
“un discurso que se ‘informa’ de lo real, pero 
no pretende representarlo ni acreditarse en 
él”, mientras que la historia pretende dar una 
representación adecuada de la realidad que fue 
y ya no es. En ese sentido, lo real es a la vez el 
objeto y el garante del discurso de la historia. 
Sin embargo, hoy en día muchas razones borran 
esa distinción tan clara. La primera, es la fuerza 
de las representaciones del pasado propuestas 
por la literatura. La noción de “energía” puede 
ayudar a comprender cómo algunas obras 
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literarias han moldeado más poderosamente 
que los escritos de los historiadores de su tiempo 
las representaciones colectivas del pasado. 
Esa noción desempeña un papel esencial en 
la perspectiva analítica del “New Historicism”. 
En su libro Shakespearean Negotiations, cuyo 
subtítulo es The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England, Greenblatt (1988) define 
la noción de “energía social” como una noción 
clave, tanto para el proceso de la creación 
estética como para las percepciones y las 
experiencias de sus lectores o espectadores. 

Por un lado, lo que capta la escritura literaria 
es la poderosa energía de los lenguajes, ritos 
y prácticas del mundo social. Múltiples son 
las formas de las negociaciones que permiten 
semejante captura estética del mundo social: la 
apropiación de los lenguajes, el uso metafórico 
o material (en el caso del teatro) de los objetos 
de lo cotidiano, la simulación de las ceremonias 
y discursos públicos. Por otro lado, la energía 
transferida en la obra literaria –lo que Greenblatt 
designa como “la energía social codificada 
en las obras literarias” o, en otra fórmula, “las 
formas estéticas de la energía social”– vuelve 
al mundo social a través de sus apropiaciones 
por sus lectores y espectadores. Lo que define 
la fuerza estética de las obras, o por lo menos 
de ciertas obras, es “la capacidad de algunas 
huellas verbales, orales y visuales de producir, 
plasmar y organizar experiencias colectivas 
tanto  físicas como mentales”. La circulación 
entre el mundo social y las obras estéticas puede 
apoderarse de cualquiera realidad, tanto de los 
deseos, las ansiedades o los sueños, como 
del poder, el carisma o lo sagrado: ”cualquiera 
cosa producida por la sociedad puede circular 
salvo si se encuentra excluida de la circulación”, 
por ejemplo, por la censura monárquica o 
eclesiástica (Greenblatt 1988: 6-7; 19). 

A título de ejemplo, veamos las histories o piezas 
históricas de Shakespeare. En el folio de 1623, 
que reúne por primera vez, siete años después 
de la muerte de Shakespeare, treinta y seis de 
sus obras, la categoría de histories, ubicada 
entre las comedies y las tragedies, reúne diez 
obras que, siguiendo el orden cronológico de 
los reinados, cuenta la historia de Inglaterra 
desde el rey Juan hasta Enrique VIII. Esta 
historia representada en los escenarios de los 
teatros es una historia recompuesta, sometida 
a las exigencias de la censura (como demuestra 
la ausencia de la escena de la abdicación de 
Ricardo II en las tres primeras ediciones de la 
obra), y abierta a los anacronismos. Así, en su 
puesta en escena de la revuelta de Jack Cade y 
sus artesanos de Kent en 1450, como aparece 
en la segunda parte de Enrique VI, Shakespeare 
reinterpreta el hecho atribuyendo a los rebeldes 
de 1450 un lenguaje milenarista e igualitario, y 
acciones violentas, destructivas de todas las 
formas de la cultura escrita y de todos los que la 
encarnan, que los cronistas asociaban, con una 
menor radicalidad, por lo demás, a la revuelta 
de Tyler y Straw de 1381. El resultado es una 
representación ambivalente o contradictoria de 
la revuelta de 1450, que recapitula las fórmulas y 
los gestos de las revueltas populares, al mismo 
tiempo que deja ver la figura carnavalesca, 
grotesca y cruel de una imposible edad de oro: la 
de un mundo al revés, sin escritura, sin moneda, 
sin diferencias. La historia de las histories 
se basaba en la distorsión de las realidades 
históricas narradas por los cronistas y proponía 
a los espectadores una representación ambigua 
del pasado, habitada por la incertidumbre y la 
contradicción. Tal vez esto es el caso de todas 
las apropiaciones del pasado por la invención 
poética, como en la epopeyas o, más tarde, 
las construcciones narrativas de las novelas y 
películas históricas.  
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**

Hay una otra razón de la proximidad, seductora 
pero peligrosa, entre la historia como ejercicio 
de conocimiento y la ficción, sea literatura o 
mito. En el mundo contemporáneo, la necesidad 
de afirmación o de justificación de identidades 
construidas, o reconstruidas, y que no son 
todas nacionales, suele inspirar una reescritura 
del pasado que deforma, olvida u oculta las 
aportaciones del saber histórico controlado (Cf. 
Hobsbawm 1996). Esa deriva, impulsada por 
reivindicaciones con frecuencia muy legítimas, 
impone una reflexión epistemológica en torno 
a los criterios de validación aplicables a la 
“operación historiográfica” en sus diferentes 
momentos. La capacidad crítica de la historia 
no se limita, en efecto, a la negación de las 
falsificaciones o las imposturas. Puede y debe 
someter a criterios objetivos de validación o de 
rechazo las construcciones interpretativas. Si se 
asigna esa función a la historia, necesariamente 
se plantea la pregunta sobre los criterios 
de ese juicio: ¿Se los debe vincular a la 
coherencia interna de la demostración? ¿A su 
compatibilidad con los resultados logrados? 
Y, por otra parte: ¿es legítimo postular una 
pluralidad de regímenes de prueba de la historia 
que sería exigida por los diversos objetos y 
métodos históricos? ¿O debemos esforzarnos 
por elaborar una teoría de la objetividad que 
establezca criterios universales que permitan 
distinguir entre interpretaciones aceptables o 
inaceptables? 

Estas cuestiones conllevan un reto esencial. En 
una época en que nuestra relación con el pasado 
está amenazada por la fuerte tentación de crear 
historias imaginadas o imaginarias, la reflexión 
sobre las condiciones que permiten sostener un 
discurso histórico como una representación y 

una explicación adecuadas de la realidad que 
fue, es fundamental y urgente. Suponiendo, 
en su principio, la distancia entre saber crítico 
y reconocimiento inmediato, esa reflexión 
participa del largo proceso de emancipación de 
la historia respecto a la memoria y a la fábula, 
incluso si verosímil. 

La relación con el tiempo desempeña un papel 
esencial en este proceso. Pierre Bourdieu veía en 
la contemporaneidad de pasados sucesivos una 
de las características propias de los espacios 
de la producción y del consumo cultural: 
“Toda la historia de un campo es inmanente 
al funcionamiento del campo y para estar a 
la altura de sus exigencias objetivas, en tanto 
productor pero también en tanto consumidor, 
hay que poseer un dominio práctico o teórico 
de esta historia”. Es dicha posesión, o su 
ausencia, la que distingue a doctos de ingenuos 
y la que gobierna las diversas relaciones que 
cada obra nueva entabla con el pasado: la 
imitación académica, la restauración kitsch, 
el retorno a los antiguos, la ironía satírica, la 
ruptura estética. Al designar como blanco 
de sus parodias los libros de caballería, pero 
también las novelas pastorales (cuando don 
Quijote se transforma en pastor Quijótiz) y las 
autobiografías picarescas (el relato de su vida 
redactado por el galeote Ginés de Pasamonte), 
Cervantes instaló en el presente de su escritura 
tres géneros que tenían temporalidades bien 
distintas y contra los cuales inventó una manera 
inédita de escribir la ficción, concibiéndola –
como ha apuntado Francisco Rico– “no en el 
estilo artificial de la literatura, […] sino en la 
prosa familiar de la vida”. Cervantes, el “ingenio 
lego”, el genio ignorante, muestra así que los 
doctos no son los únicos que hacen buen uso 
del conocimiento de la historia de los géneros y 
de las formas. 
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Esta modalidad de la presencia del pasado 
debe conducir a ubicar las obras en el cruce 
de dos ejes. Por una parte, un eje sincrónico, 
que permite situar cada producción escrita 
en su tiempo y ponerla en relación con otras 
producciones contemporáneas que pertenecen 
a diferentes registros de experiencia. Por otra 
parte, un eje diacrónico, que la inscribe en el 
pasado del género, de la disciplina o del campo. 
En las ciencias más exactas, esta presencia 
del pasado remite generalmente a duraciones 
breves, a veces muy breves. No ocurre lo 
mismo con la literatura o las humanidades, para 
las cuales los pasados recientes o más remotos 
están siempre, de cierta forma, presentes, 
incluso vivos, y de los cuales se inspiran o 
apartan las creaciones nuevas. 

Semejante diferencia nos hace recordar que la 
especificidad de la historia, dentro de las ciencias 
humanas y sociales, concierne su capacidad 
de distinguir y articular los diferentes tiempos, 
contemporáneos, en cada momento histórico. 
Se debe volver aquí a la construcción temporal 
que sostenía todo el edificio de la historia y, 
más allá, de la ciencia de lo social, tal como las 
definía Braudel en 1958 : “La historia se ubica 
en niveles diferentes, diría en tres niveles, pero 
es una manera de decir, simplificando mucho. 
[...] En la superficie, la historia que se inscribe 
en el tiempo corto es una microhistoria. En el 
nivel medio, una historia coyuntural sigue un 
ritmo más amplio y más lento. Hasta ahora se la 
ha estudiado sobre todo en el plano de la vida 
material, los ciclos o interciclos económicos. 
[...] Más allá de ese “recitativo” de la coyuntura, 
la historia estructural, o de larga duración, 
cuestiona siglos enteros; está en el límite de 
lo móvil y lo inmóvil y, por sus valores fijos 
durante largo tiempo, aparece como invariante 
con respecto a otras historias, que pasan y se 

cumplen más rápido y que, en última instancia, 
gravitan en torno a ella” (Braudel 1997: 189-
190). 

Me parece que podemos plantear tres 
cuestiones a este modelo de las duraciones 
superpuestas y heterogéneas. En primer lugar, 
¿son tan irreductiblemente diferentes unas de 
otras? ¿No se ha de considerar, como hace 
Paul Ricœur en Tiempo y narración, que “la 
noción misma de la historia de larga duración 
deriva del acontecimiento dramático, en el 
sentido de acontecimiento-estructurado-en-
trama”, del “événement mis en intrigue”,  y 
que, por ello, los tres tiempos braudelianos se 
remiten a una misma matriz temporal? (Ricœur 
1983: 289). El tiempo largo, la “longue durée” 
del Mediterráneo debe comprenderse como 
construido según las fórmulas narrativas que 
articulan las temporalidades construidas de los 
relatos con el tiempo subjetivo del individuo. En 
la escritura del historiador, el tiempo del mar y el 
tiempo del rey se construyen según las mismas 
figuras. 

Luego, ¿se ha de acotar el “acontecimiento” 
a su definición tradicional, la que lo vincula al 
tiempo corto, a las decisiones conscientes, a lo 
político? En un ensayo dedicado a Nietzsche, 
Michel Foucault asocia estrechamente una 
crítica devastadora de la noción de origen a una 
reformulación del concepto de acontecimiento. 
Para él, la brutalidad del acontecimiento debe 
ubicarse no en los accidentes del transcurso 
de la historia o las elecciones de los individuos, 
sino en las transformaciones de las relaciones 
de dominación: 

Por acontecimiento ha de entenderse no una decisión, un 
tratado, un reino o una batalla, sino una relación de fuerzas 
que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario que 
se retoma y se vuelve contra sus usuarios, una dominación 
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que se debilita, se distiende, se envenena a sí misma y otra 
que hace su entrada, enmascarada. Las fuerzas que están 
en juego en la historia no obedecen ni a un destino ni a 
una mecánica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan 
como las formas sucesivas de una intención primordial; 
tampoco adoptan la forma de un resultado necesario. 
Siempre estas fuerzas aparecen en las circunstancias 
singulares del acontecimiento (Foucault 1994: 148). 

Si bien el acontecimiento, en esa lectura 
nietzscheana, es aleatorio, violento e 
inesperado, no designa la espuma de los 
hechos, sino las rupturas y las discontinuidades 
más fundamentales. 

Por último, ¿se pueden considerar las 
temporalidades como externas a los individuos, 
como medidas del mundo? Pierre Bourdieu, 
en las Meditaciones pascalianas, subraya 
con insistencia que la relación con el tiempo 
es una de las propiedades sociales más 
desigualmente distribuidas: “Habría que 
describir, relacionándolas con sus condiciones 
económicas y sociales de posibilidad, las 
diferentes maneras de temporalizarse” 
(Bourdieu 1997: 265). Ser dueño de su propio 
tiempo, controlar el tiempo de los demás (“el 
todo-poderoso es el que no espera y, en cambio, 
hace esperar”), no tener ninguna influencia 
sobre el tiempo y, de golpe, dejarse llevar por 
los juegos de azar –totocalcio, jogo de bicho– 
que “permiten arrancarse del tiempo anulado 
de una vida sin justificación y, sobre todo, 
sin compromiso posible” son algunas de las 
modalidades incorporadas de la relación con el 
tiempo que expresan el poder de los dominantes 
y la impotencia de los desfavorecidos. De modo 
que las diversas temporalidades no deben 
ser consideradas como envolturas objetivas 
de los hechos sociales. Son el producto de 
construcciones sociales que aseguran el poder 
de unos (sobre el presente o el futuro, sobre 
sí mismo o sobre los demás), y llevan a los 

otros a la desesperanza. Hoy la arquitectura 
braudeliana de las duraciones sedimentadas 
(larga duración, coyuntura, acontecimiento) sin 
duda merece repensarse. 

Así, fundado sobre una reevaluación de las 
diferentes temporalidades que hacen que el 
presente es lo que es, herencia y ruptura, el 
conocimiento histórico debe permitir establecer 
lo que Paul Ricœur designa y espera como “una 
memoria equitativa” –equitativa porque obliga 
a las memorias particulares a confrontarse con 
una representación del pasado situada en el 
orden de un saber controlable y universalmente 
aceptable. Pero, como se sabe, si semejante 
distinción se encuentra teóricamente fundada, 
no puede y quizás no debe deshacer los lazos 
entre historia y memoria. 

Por un lado, debemos pensar con Reinhart 
Koselleck que existen fuertes dependencias 
entre la experiencia y el conocimiento, entre las 
percepciones del tiempo y las modalidades de 
la escritura de la historia. A las tres categorías 
de la experiencia que son la percepción de lo 
irrepetible, la conciencia de la repetición y el 
saber de las transformaciones que escapan a 
la experiencia inmediata, corresponden tres 
maneras de escribir la historia: la historia que 
registra el acontecimiento único, la historia 
que despliega comparaciones, analogías y 
paralelismos, y la historia entendida como 
reescritura, es decir como fundada sobre 
los métodos y técnicas que permiten un 
conocimiento crítico que contribuye a “un 
progreso cognoscitivo acumulado” (cf. 
Koselleck 2001). 

Por otro lado, la historia no puede ignorar 
las violencias que trataron o tratan de hacer 
desaparecer, no solo a las víctimas de las 
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tiranías, sino también la posibilidad de que sean 
recordadas sus existencias. En este sentido, la 
historia nunca puede olvidar los derechos de 
una memoria que es una insurgencia contra 
la falsificación o la negación de lo que fue. La 
historia debe entender semejante pedido y, con 

su exigencia de verdad, con sus operaciones 
propias, identificar, exponer y, tanto cuanto sea 
posible, apaciguar las infinitas heridas que dejó 
en el presente un pasado a menudo tiránico, 
brutal y cruel. Pero aquí, en Chile, ustedes lo 
saben mejor que yo. 
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