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Camilo Sembler**

Al cumplirse cuarenta años del golpe de Estado en Chile, Pía Montalva nos presenta una investiga-
ción acerca de la dictadura militar que, a primera vista, puede despertar cierta extrañeza. Si bien con-
tamos con estudios que reconstruyen la violencia dictatorial a partir del testimonio de sus víctimas, 
Montalva lleva a cabo este ejercicio hermenéutico desde una perspectiva, hasta ahora, más bien 
inexplorada: se trata de reconstruir sus contornos, significados y huellas subjetivas a partir del modo 
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particular –muchas veces sólo fragmentario- en que diversos testimonios recuerdan vestimentas, 
indumentarias y accesorios.

No sólo la intención de dotar de una cierta materialidad a la experiencia del cuerpo vulnerado (lo que 
entiende como un “cuerpo-indumentaria”), sino también una hipótesis acerca de las consecuencias 
personales de la violencia política recorre el argumento de Montalva. A su juicio, la violencia organi-
zada estatalmente pondría en marcha un complejo entramado de prácticas de vestir y desvestir que 
conducen, finalmente, hacia una “fractura biográfica” en sus víctimas. Si la tortura viene a expresar 
la vulneración más extrema de la posibilidad de disponer libremente del propio cuerpo, incluida la 
determinación de los tiempos de vestir y desvestir, ésta se ve acompañada en el contexto dictato-
rial por una serie de otras prácticas y “transferencias identitarias” que determinan una relación, a 
menudo, distorsionada y obligada con ropas y vestimentas. Capuchas, vendas y frazadas pasan a 
constituir, entonces, entre otros objetos ahora abruptamente resignificados por la violencia política, 
los tejidos íntimos de la dictadura.

Los relatos expuestos por Montalva expresan, entonces, la medida en que la violencia interrumpe y 
desestructura la experiencia más íntima de una continuidad temporal y de sentido donde se asientan 
las bases de la identidad personal; semejante fractura se tornaría visible en la relación que los sujetos 
se ven forzados a asumir con ropas y accesorios. Sugerente resulta recordar aquí a Hannah Arendt 
acerca del significado de los objetos: “Las cosas del mundo tienen la función de estabilizar la vida 
humana, y su objetividad descansa en el hecho de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante 
naturaleza, recuperan su identidad gracias a sus relaciones con la permanente mismidad de los obje-
tos, la misma silla hoy y mañana, antiguamente la misma casa del nacimiento a la muerte” (1995: 97). 
Detenciones, secuestros, interrogatorios y torturas, así nos muestra Montalva, hacen uso de una serie 
de prendas y objetos (frazadas, vendas, overoles, buzos, alpargatas), instalando así un entramado de 
despojos, ocultamientos y resignificaciones que no puede sino alterar profundamente la experiencia 
biográfica de las víctimas (con la palabra “vendas”, de hecho, los detenidos identifican posteriormente 
centros clandestinos de detención, así como con “venda sexy” recintos de tortura sexual).

Si bien Montalva pretende sobre todo destacar esta materialidad de las vestimentas e indumen-
tarias que resultaría constitutiva para la experiencia de la propia corporalidad, también es posible 
encontrar, si se quiere en el trasfondo de su investigación, una cierta intuición acerca del carácter 
eminentemente intersubjetivo, social, de nuestra experiencia de libertad, vale decir, la constatación 
de que la experiencia de sí mismo se ancla en una serie de significativas relaciones con otros, las 
cuales se expresan –se objetivan- (entre otras dimensiones) en el significado o valor que atribuimos 
a los objetos personales. Montalva no sólo nos muestra cómo los detenidos se aferran a vestimen-
tas o accesorios para conservar fragmentos de su vida anterior, sino también, por ejemplo, cómo 
la identidad misma de los desaparecidos, su dignidad rescatada, queda estrechamente ligada en 
el recuerdo de los familiares a la posibilidad de compartir todavía un mundo, visible, entre otros as-
pectos, en las propias vestimentas: “Antes de retirarnos del Instituto Médico Legal, la doctora nos 
había preguntado si queríamos poner algo personal en el ataúd al día siguiente, antes de que fuera 
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sellado (…). Saqué una camisa, un suéter, unos pantalones, unos calcetines y calzoncillos. Una de 
mis constantes pesadillas era que lo hubieran lanzado desnudo en una fosa común. Lo indigno que 
implica ser arrojado sin ropa a un montón me molesta mucho” (2013: 179).

No es de extrañar, por lo mismo, que vestimentas y accesorios desempeñen también un papel sig-
nificativo en las prácticas de protección y resistencia que los detenidos llevan a cabo; talleres de 
tejidos y bordados constituyen espacios de sociabilidad donde a la vez se va elaborando una expe-
riencia común, así como, aún en medio de las más opresoras condiciones, se insiste en conservar 
espacios mínimos de libertad (cortes de pelos, bigotes) o ciertas “simbólicas de la limpieza” (lavados 
y cuidados personales). Mantas o frazadas son, por último, reapropiadas –extraídas del circuito de 
la violencia- para pasar a convertirse en objetos que permiten amparar a otros, especialmente a los 
detenidos que vuelven de interrogatorios y torturas.

No cabe duda de que Montalva ha querido escribir un libro acerca de la experiencia de la violencia 
dictatorial. Con ello, no obstante, al mismo tiempo deja en evidencia las fibras más íntimas –los patios 
interiores, parafraseando a Norbert Lechner (1988)- de la vida democrática: vivir sin humillaciones o 
miedos, o dicho en forma más general, disponer de una esfera de intimidad no sólo jurídicamente ga-
rantizada, sino también socialmente protegida, se revelan como requisitos indispensables, constituti-
vos de una convivencia genuinamente democrática. La extrañeza que pudo entonces despertar inicial-
mente el texto de Montalva –una historia de la dictadura desde las vestimentas- deviene luego, hacia el 
final, en una experiencia extremadamente familiar: en el cotidiano acto de vestirnos y desvestirnos (no 
sólo cómo, sino también cuándo o dónde) se nos revela una innegable dimensión de libertad personal1.

Quizás por ello, finalmente, el libro de Montalva contribuye también a hacer visible la profundidad ética 
de lo acontecido en dictadura; detenciones arbitrarias, interrogatorios y torturas constituyen experien-
cias que no sólo vulneran derechos, sino que lesionan las bases más profundas de la identidad per-
sonal y desgarran el mundo de sentido que compartimos cotidianamente con otros. Puede sugerirse, 
por lo mismo, que la ausencia de verdad y justicia en este ámbito no hace sino perpetuar este desgarro 
ético llevado a cabo por la violencia dictatorial; vestimentas y accesorios –así se deja leer también en 
los relatos del libro- se muestran ahora como mudos testigos de la violencia y la impunidad: “Quién 
llevará su chaleco. Quién andará usando las chombas que yo le tejí a Fernando. Cuando salgo a la calle 
miro a la gente, porque si alguno lleva la chomba, él tiene que saber donde está mi hijo” (2013: 170).

1	 Una argumentación sistemática acerca del valor de la privacidad (en sus distintas dimensiones) para la autonomía personal (y que no se 
reduciría, además, a la garantía jurídica de derechos negativos de libertad) puede encontrarse en Rössler (2004).
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