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Al cumplirse cuarenta afos del golpe de Estado en Chile, Pia Montalva nos presenta una investiga-
cion acerca de la dictadura militar que, a primera vista, puede despertar cierta extrafieza. Si bien con-
tamos con estudios que reconstruyen la violencia dictatorial a partir del testimonio de sus victimas,
Montalva lleva a cabo este ejercicio hermenéutico desde una perspectiva, hasta ahora, mas bien
inexplorada: se trata de reconstruir sus contornos, significados y huellas subjetivas a partir del modo
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particular -muchas veces solo fragmentario- en que diversos testimonios recuerdan vestimentas,
indumentarias y accesorios.

No solo la intencién de dotar de una cierta materialidad a la experiencia del cuerpo vulnerado (lo que
entiende como un “cuerpo-indumentaria”), sino también una hipotesis acerca de las consecuencias
personales de la violencia politica recorre el argumento de Montalva. A su juicio, la violencia organi-
zada estatalmente pondria en marcha un complejo entramado de practicas de vestir y desvestir que
conducen, finalmente, hacia una “fractura biografica” en sus victimas. Si la tortura viene a expresar
la vulneracion mas extrema de la posibilidad de disponer libremente del propio cuerpo, incluida la
determinacién de los tiempos de vestir y desvestir, ésta se ve acompanada en el contexto dictato-
rial por una serie de otras practicas y “transferencias identitarias” que determinan una relacién, a
menudo, distorsionada y obligada con ropas y vestimentas. Capuchas, vendas y frazadas pasan a
constituir, entonces, entre otros objetos ahora abruptamente resignificados por la violencia politica,
los tejidos intimos de la dictadura.

Los relatos expuestos por Montalva expresan, entonces, la medida en que la violencia interrumpe y
desestructura la experiencia mas intima de una continuidad temporal y de sentido donde se asientan
las bases de la identidad personal; semejante fractura se tornaria visible en la relacion que los sujetos
se ven forzados a asumir con ropas y accesorios. Sugerente resulta recordar aqui a Hannah Arendt
acerca del significado de los objetos: “Las cosas del mundo tienen la funcion de estabilizar la vida
humana, y su objetividad descansa en el hecho de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante
naturaleza, recuperan su identidad gracias a sus relaciones con la permanente mismidad de los obje-
tos, la misma silla hoy y mafana, antiguamente la misma casa del nacimiento a la muerte” (1995: 97).
Detenciones, secuestros, interrogatorios y torturas, asi nos muestra Montalva, hacen uso de una serie
de prendas y objetos (frazadas, vendas, overoles, buzos, alpargatas), instalando asi un entramado de
despojos, ocultamientos y resignificaciones que no puede sino alterar profundamente la experiencia
biografica de las victimas (con la palabra “vendas”, de hecho, los detenidos identifican posteriormente
centros clandestinos de detencién, asi como con “venda sexy” recintos de tortura sexual).

Si bien Montalva pretende sobre todo destacar esta materialidad de las vestimentas e indumen-
tarias que resultaria constitutiva para la experiencia de la propia corporalidad, también es posible
encontrar, si se quiere en el trasfondo de su investigacion, una cierta intuicion acerca del caracter
eminentemente intersubjetivo, social, de nuestra experiencia de libertad, vale decir, la constatacion
de que la experiencia de si mismo se ancla en una serie de significativas relaciones con otros, las
cuales se expresan —se objetivan- (entre otras dimensiones) en el significado o valor que atribuimos
a los objetos personales. Montalva no sélo nos muestra como los detenidos se aferran a vestimen-
tas o accesorios para conservar fragmentos de su vida anterior, sino también, por ejemplo, cémo
la identidad misma de los desaparecidos, su dignidad rescatada, queda estrechamente ligada en
el recuerdo de los familiares a la posibilidad de compartir todavia un mundo, visible, entre otros as-
pectos, en las propias vestimentas: “Antes de retirarnos del Instituto Médico Legal, la doctora nos
habia preguntado si queriamos poner algo personal en el ataud al dia siguiente, antes de que fuera
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sellado (...). Saqué una camisa, un suéter, unos pantalones, unos calcetines y calzoncillos. Una de
mis constantes pesadillas era que lo hubieran lanzado desnudo en una fosa comun. Lo indigno que
implica ser arrojado sin ropa a un montén me molesta mucho” (2013: 179).

No es de extrafiar, por lo mismo, que vestimentas y accesorios desempefien también un papel sig-
nificativo en las practicas de proteccion y resistencia que los detenidos llevan a cabo; talleres de
tejidos y bordados constituyen espacios de sociabilidad donde a la vez se va elaborando una expe-
riencia comun, asi como, aun en medio de las méas opresoras condiciones, se insiste en conservar
espacios minimos de libertad (cortes de pelos, bigotes) o ciertas “simbdlicas de la limpieza” (lavados
y cuidados personales). Mantas o frazadas son, por Ultimo, reapropiadas —extraidas del circuito de
la violencia- para pasar a convertirse en objetos que permiten amparar a otros, especialmente a los
detenidos que vuelven de interrogatorios y torturas.

No cabe duda de que Montalva ha querido escribir un libro acerca de la experiencia de la violencia
dictatorial. Con ello, no obstante, al mismo tiempo deja en evidencia las fibras mas intimas -los patios
interiores, parafraseando a Norbert Lechner (1988)- de la vida democratica: vivir sin humillaciones o
miedos, o dicho en forma mas general, disponer de una esfera de intimidad no sélo juridicamente ga-
rantizada, sino también socialmente protegida, se revelan como requisitos indispensables, constituti-
vos de una convivencia genuinamente democratica. La extrafieza que pudo entonces despertar inicial-
mente el texto de Montalva —una historia de la dictadura desde las vestimentas- deviene luego, hacia el
final, en una experiencia extremadamente familiar: en el cotidiano acto de vestirnos y desvestirnos (no
s6lo cémo, sino también cuando o dénde) se nos revela una innegable dimensién de libertad personal’.

Quizas por ello, finalmente, el libro de Montalva contribuye también a hacer visible la profundidad ética
de lo acontecido en dictadura; detenciones arbitrarias, interrogatorios y torturas constituyen experien-
cias que no solo vulneran derechos, sino que lesionan las bases mas profundas de la identidad per-
sonal y desgarran el mundo de sentido que compartimos cotidianamente con otros. Puede sugerirse,
por lo mismo, que la ausencia de verdad y justicia en este ambito no hace sino perpetuar este desgarro
ético llevado a cabo por la violencia dictatorial; vestimentas y accesorios —asi se deja leer también en
los relatos del libro- se muestran ahora como mudos testigos de la violencia y la impunidad: “Quién
llevara su chaleco. Quién andara usando las chombas que yo le teji a Fernando. Cuando salgo a la calle
miro a la gente, porque si alguno lleva la chomba, él tiene que saber donde esta mi hijo” (2013: 170).
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! Una argumentacion sistematica acerca del valor de la privacidad (en sus distintas dimensiones) para la autonomia personal (y que no se
reduciria, ademas, a la garantia juridica de derechos negativos de libertad) puede encontrarse en Rossler (2004).
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