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Ecos del tiempo subterraneo. Las penas
en Santiago durante el régimen militar
(1973-1983)*
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Las pefias fueron un espacio de expresion y simbolismo asociado a
intelectuales y artistas de izquierda hacia fines de los anos sesenta y
durante los afios del gobierno de la Unidad Popular. Algunas de ellas,
como el caso de la pionera “Pefia de los Parra”, se transformaron
en icono de un periodo caracterizado por una cancion de denuncia
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y protesta que, en el espacio urbano, se visti6 de sonidos y una
estética asociados al mundo andino —quenas, charango, mantas- que
reivindicaban la unidad latinoamericana. Fue en este periodo en que la
Nueva Cancién Chilena, junto a diversas expresiones como el muralismo
y el cine documental, florecieron de la mano de un contenido social que
se apago con la llegada de los militares al poder, la proscripcion de los
partidos politicos y la prohibicidon de cualquier practica de esta indole.

Sibien existe conocimiento respecto al rol que tuvieron las pefias durante
el periodo anterior a la dictadura, poco se ha escrito sobre aquellas
gue funcionaron durante el tiempo de mayor represion politica hacia
los partidarios de izquierda. En este sentido, el libro de los periodistas
Gabriela Bravo y Cristian Gonzalez constituye un aporte importante a la
recuperacion de la memoria histérica relativa a las pefias de Santiago
durante los primeros 10 afos del Gobierno Militar. El libro se aboca a
un tipo de practica que califican como “negada”, y donde buena parte
de sus gestores fueron quienes se quedaron en Chile mientras otros
partian al exilio. En este contexto, destaca el prologo escrito por el
fallecido Premio Nacional de Periodismo, José Miguel Varas.

El texto fue elaborado por periodistas de la Universidad de Santiago,
y resulté ganador del concurso Escrituras de la Memoria organizado
por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, razén por la que
alcanzé difusion y fue publicado por LOM Ediciones. Lo anterior resulta
relevante debido a que -dada la formacién de los autores- construyen
un libro fundado en los testimonios de musicos, duefios de locales
y publico que alguna vez asisti6 a estos encuentros. Dichos relatos
son matizados con reflexiones socioldgicas que explican, desde una
perspectiva mas amplia, el periodo al que refieren las fuentes vivas.

En términos formales, podriamos calificar el libro dentro del ambito
del Periodismo de Investigacion, puesto que se vale de herramientas
cualitativas que permiten indagar en profundidad el fendmeno expuesto
de acuerdo a la delimitacion geogréfica y temporal que consideran los
autores. El que se trate de una publicacién en clave periodistica también
esinteresante, puesto que esta escrito mediante codigos que facilitanuna
lecturarapiday atractiva donde el contexto de la épocay cada uno de los
aspectos abordados se enriquece con las voces de sus protagonistas.

Bravo y Gonzalez distribuyen el texto en tres grandes etapas que, a su
vez, se subdividen en 12 capitulos. A grandes rasgos, la primera parte
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sirve como contextualizacién historica. En la segunda etapa desarrollan
el tema de las pefias, la represion formal, informal, aspectos artisticos
y sociales, para finalmente abordar el ocaso de este tipo de actividades
ya en la década de los afios 80. De acuerdo a los autores, este ocaso
se vincula con un una nueva época en que comienzan a consolidarse
transformaciones econdmicas que posteriormente daran lugar a una
configuracion social en que la pefa ir4 perdiendo su poder de espacio
aglutinante para un grupo de personas. De este modo, las acciones
de resistencia comenzaron a canalizarse mediante diversas tribunas lo
gue —sumado a otros factores- precipito el cierre de estos espacios y el
fin de varias penas que venian funcionando desde la década anterior.

Los autores no sdlo conciben la Pefia Alternativa como un medio de
difusién y creacién artistica, sino como un espacio de comunicacion
grupal donde se comparten elementos significativos asociados a
las ideas acalladas por la represion. “Asumiendo que la prensa de
izquierda esta amordazada y que la represion se intensifica con mayor
crudeza, la pefa, a través de sus componentes, de la informacion que
circula, del repertorio de los cantores, y del camulo de simbolos que
representa, se alza como un espacio donde artistas y publicos median
determinadas situaciones” (2009: 68).

Desde una perspectiva taxonOmica, proponen tres criterios de
clasificacion que son desarrollados a lo largo del texto. En primer lugar
y de acuerdo a su constitucidbn geogréfica, distinguen entre pefias
establecidas, universitarias y poblacionales o sindicales; de acuerdo
al lugar de funcionamiento, entre aquellas que trabajaban bajo el alero
de restaurantes, pefias restaurantes (funcionaban bajo la logica de
‘comida a la carta’) y aquellas con recinto propio; por ultimo, segin un
criterio politico, clasifican entre: pefias comprometidas politicamente,
pefias ‘blancas’ y pefias no comprometidas politicamente.

Fue asi como ante un modelo hegemdnico que volvia sobre el
denominado Canto Tipico de los afios 20, el discurso de la alta cultura 'y
la consolidacion de una industria televisiva, radial y discografica basada
en musica desechable y apolitica, las pefas fueron el espacio donde se
recluyé el canto social. En principio, fue alli donde se pudieron revivir
aspectos vinculados a la estética de la Nueva Cancion Chilena. En
un segundo momento, las pefias se vincularon al Canto Nuevo y la
enorme rigueza literaria que se produjo —entre otras cosas- a causa del
uso forzado de la metafora, debido al hostigamiento permanente por
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parte de la policia uniformada y los infiltrados que pertenecian a las
unidades de inteligencia.

Los casos se abordan en el libro con una vivacidad narrativa a traves
de relatos que describen situaciones concretas. Un ejemplo de ello es
el recuerdo de un cantor guitarrista que durante algun tiempo fue artista
de pefia y que resulté ser un infiltrado. Era la época en que el sélo
hecho de decir que se interpretaria una cancién de Victor Jara —aunque
ésta careciera de contenido politico- arrancaba los aplausos de una
audiencia cuya opinién estaba silenciada. De este modo, como apunta
Jorge Venegas del Duo Semilla, “si se hablaba de dictadura, deciamos
invierno; y si se halaba de la esperanza, de salir de la atrocidad que se
estaba cometiendo, deciamos primavera” (2009: 143).

Quizés uno de los fragmentos mas sugerentes del libro corresponde
a la muestra de archivos fotograficos donde aparecen en escena
personajes como el comunicador Miguel Davagnino, Ricardo Garcia
del sello Alerce, el grupo Chamal, la intérprete conocida como Capri,
Eduardo Peralta, Roberto Parra, Catalina Rojas, Jorge Yafez, Gabriela
Pizarro y tantos otros que participaron de las pefias. Mediante un acopio
testimonial exhaustivo el libro desmiente la tesis del apagon cultural tan
difundido en aquella época por los medios oficiales, al mismo tiempo
gue aborda el tratamiento negativo que recibian las pefias por parte de
la prensa de derecha.

Sin duda se trata de un momento opaco del pasado reciente, donde
incluso Tilusa —quien actud por afios junto a Francisco Caucaman en
la pefia Casa Kamarundi- fue conocido como El Caballero del Humor
Triste. El libro-reportaje logra un tratamiento equilibrado entre los
aspectos anecdoéticos y el contexto socio-historico. En definitiva, se le
otorga un valor a la memoria histérica cuya impronta se hace otra vez
vigente en la actualidad y se vuelve resistente, ante un escenario en el
cual el modelo econdmico tiende sistematicamente al olvido, con el fin
de modelar una sociedad que sea afin a su propia logica.



