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1
En 1986, la revista Dialectical Anthropology le dedicó 
un número especial a la relación entre poesía y 
antropología. Dos citas se presentaban como epígrafes, 
marcando una suerte de umbral de entrada. La primera 
es una declaración sorprendente hecha por Franz 
Boas: “I’d rather have written a good poem than all the 
books I’d ever written to say nothing of a movement in 
a symphony”. La segunda cita es una observación de 
Edward Sapir hecha a Ruth Benedict: “It is no secret 
between us that I look upon your poems as infinitely 
more important than anything, no matter how brilliant, 
you are fated to contribute to anthropology”.
En ese mismo número, el lingüista y antropólogo 
estadounidense Dell Hymes, en su artículo “Anthropology 
and Poetry”, se preguntaba por la relación entre estas 
dos actividades. “Los antropólogos se hacen poetas, los 
poetas se hacen antropólogos –escribe– pero, ¿existe 
alguna conexión necesaria entre estas dos actividades? 
Pienso que sí la hay. Al menos la hay respecto de una 
visión que ambas comparten./ Claramente, cada una 
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involucra un oficio”.1

Para Hymes, la poesía es más que alta cultura y la 
etnografía es más que una especialidad académica. 
Existe una continuidad entre el oficio profesional y la 
vida cotidiana. Una mirada cultural no constituye una 
etnografía, ni una línea memorable de observación 
hace un poema. La etnografía, para Hymes, sería 
fundamentalmente un darle sentido a una experiencia; 
cosa que todos los seres humanos hacen con la suya 
propia. No es casual, sin embargo, que en su artículo 
Hymes cite al poeta William Carlos Williams: “A writer is a 
person whose best is released in the accomplishment of 
writing –perhaps it is a good variant to say– in the act of 
writing”.2 El acto de escritura escondería, por así decirlo, 
esa continuidad antes señalada.

Por otro lado, Hymes señala encontrar acaso un punto 
común, un límite: la invención de líneas memorables. 
Escribe: “La invención de líneas memorables, creo, es muy 
importante. Lo mejor que muchos poemas quizás tengan 
que ofrecer es una o varias líneas memorables. Por otro 
lado, la invención de tales líneas es lo que quizás permite 
que una observación o una mirada particular formen 

1 En el original: a craft, una manufactura. Citado en Dell Hymes, “Anthropology 
and poetry”, Dialectal Anthropology 11, 2/4 (1986), 407.
2 Dell Hymes, “Anthropology and poetry”, 408.
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parte de una comprensión general”.3 Para el antropólogo, 
se trataría de conjugar vida imaginativa y forma 
satisfactoria, ambas siendo posibilidades universales de 
la naturaleza humana (o incluso necesidades universales, 
argumenta). Allí donde las palabras están involucradas, 
la vida imaginativa y la forma satisfactoria se reúnen en 
líneas y grupos de líneas.

2
Ahora bien, considero que literaturas y antropologías 
(re)utilizan materiales ya producidos, trasladan cosas, 
conceptos, metáforas a sitios inesperados, ponen en 
relación elementos (a veces muy) distintos. Puede no 
parecer gran cosa, pero esas conexiones (esas sinapsis) 
hacen girar lo que estaba estancado, resignificando 
aquello que empezaba a vaciarse de sentido, poniendo 
a prueba el sentido común, el menos común de los 
sentidos.

“La poesía es, por necesidad, un instante único de 
lenguaje”, escribe Paul Celan. Tan única es la poesía que 
un número de practicantes y comentadores concluyen 
que ella es intraducible. Pero cuestionar la posibilidad de 
la traducción significa cuestionar la posibilidad misma de 
la literatura, de la escritura, del lenguaje, que es siempre 
traducción.

Estos años de práctica de la poesía, la de escribirla y 
traducirla, me han llevado al sentido que sugiere que un 
poema no es sólo la versión impresa en un libro o revista, 
sino que es también todos sus otras (posibles) versiones 
impresas, sumadas a todas las posibles performances 
orales y/o visuales, como también la totalidad de 
traducciones que esta permita. El poema impreso 

3 Dell Hymes, “Anthropology and poetry”, 409.



funciona entonces sólo como una partitura para todas 
las lecturas (privadas o públicas) subsecuentes y las 
transformaciones performativas, sean ellas hechas a 
través de la música, la danza, la pintura o el traslape 
lingüístico.

Tal mirada está destinada a desestabilizar un concepto 
de poema como (cosa) fija, artefacto absoluto, leíble 
(comprensible, interpretable) de una vez por todas, 
para que sea una suerte de oasis, lugar de descanso 
momentáneo; para que la poética sea nómade, flujo 
material, sabiendo que escribimos entre guerras y 
exterminios varios, epistémicos y antrópicos.

Y estas posibles (sucesivas) traducciones, traslaciones 
y lecturas dan a ver esa necesidad que todo poema 
–grande o pequeño– tiene: la de ser re-trasladado,
de tanto en tanto, para seguir permaneciendo. La
acumulación de estas lecturas constituiría la (sobre)
vida del poema. Allí yace su nomadismo poético, en
la cual cada versión es eso: una versión, una parada
y una configuración momentánea en un proceso de
transmutación sin acabo.

3
En una de sus últimas charlas, en Montevideo (unos 
10 días antes de morir), el escritor argentino Rodolfo 
Fogwill recordó unos versos de Friedrich Hölderlin, los 
conocidos versos finales del poema “Andenken”: Was 
bleibet aber, stiften die Dichter. Esto podría traducirse 
como “Pero lo que permanece lo fundan los poetas”. 
Fogwill, en esa charla, con todo, traduce los versos 
como: “Cosas que duran pero, las fundan los poetas”. 
En esa coma desubicada, después del “pero”, yace todo 
un acto poético. Yo traslaparía: “Lo que queda pero, lo 
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fundan los poetas”, y que nuestra época nos fuerza a leer: 
‘los restos [lo que queda a pesar de], el arte los vuelve a 
poner en juego’”.

4
La realidad social está hecha tanto de lo imprevisible 
como de lo ineluctable; los conceptos son solubles en la 
realidad; la vida escapa a la paginación. Lo que retiene mi 
atención es lo que elude y se hurta, lo que está allí y que 
no vemos, para interrogar lo que está frente a nosotros, 
bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efímero o mínimo, 
lo ínfimo de un gesto, de una mirada, de un traspié, 
mientras se huye y se regresa, mientras se viaja, sin cesar, 
lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco cae, 
como una garúa, una flor inexistente, un tono menor. 

La escritura, aquí, en su situación de oblicuidad más justa 
(de hacer(nos) sujetos de objetos, unos como otros), no 
es sólo la que pretende decir su verdad, sino aquella que 
es capaz de acentuarla, de volverla marca, coma. Pensar 
la escritura, aquí, como fijación y movilidad, implica 
también poner en movimiento la mirada sobre esta 
experiencia, la mirada como experiencia que acompaña 
esta escritura etnográfica, poética. Hay una suerte de 
condensación en esa poiesis y esa praxis. Y es en ello, en 
su exponerse, que ella se densifica.

Todo está en obras, en construcción. Cosa de mirada; de 
lo uno como de lo otro. Hacer, de alguna manera, vibrar 
la cuerda de la contingencia en estas descripciones, 
quiere también decir hacer resonar en esos escritos la 
posibilidad de que todo pudo haber sido de otra manera. 
Esa vibración, en filigrana, resquebraja la descripción: ya 
no se trata de bloques monolíticos, masivos; una parte de 
juego y de vacío se cuela entre las líneas y la real realidad.

5
Tal como lo entendía Michel Leiris, acometer la escritura 
es integrar el mundo a uno mismo y volverlo algo propio. 
Pero ese propio se mueve. El chamán tiene tratos con 
la muerte. Estos escritos, marcados por el signo de la 
transformación, son, en un sentido estricto, un work in 
progress. Ellos se enmarcan en la necesidad de pensar 
contemporáneamente –experimentalmente, diríamos, 
sensu lato– los derechos de sociedades y grupos excluidos 
por la violencia histórica, colocando la pregunta por lo 
que entendemos por antropología, etnografía y poética, 
por ejemplo, en el ámbito del cuestionamiento de los 
paradigmas civilizatorios (modernos). 

Y quizás, con ello, con el libro, con la escritura, construir 
una errática, una poética del errar y una ciencia/arte del 
vestigio errático. Todo ello visto a posteriori, claro. Una 
antropología especular y especulativa: para imaginar, 
pero también ver cómo frente a los otros nuestra 
imagen también nos es devuelta deformada, diferente, 
diferida, ripiosa, como en un espejo animado. O sea, que 
invite a especular sobre las imágenes reales y posibles 
de nuestra humanidad, para ponernos en contacto 
con otras humanidades –reales e irreales– justamente 



87

para desrealizar, acercar/alejar, nuestra concepción de 
humanidad (justamente, moderna), nuestra imagen de 
ello, para poder pensar y experimentar otras imágenes, 
perspectivas, subjetividades.

Una etnografía, una antropología, una poética que se 
inicie y esté atenta a las especulaciones de las diferentes 
colectividades y agenciamientos para hacer surgir en 
nuestras especulaciones el germen de la multiplicidad de 
singularidades. No sé si se vislumbra, pero todo ello implica 
una suerte de anti-solipsismo: no hay encuentro, no hay 
diálogo que no valga sin la premisa de la incompletitud, que 
no cuestione las fronteras del pensar y del vivir, los muros, 
las inconmensurabilidades, las historias familiares, que no 
sea un pensamiento de la frontera. 

6
Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se 
responde; una de las maneras de participar de la contingencia 
del mundo. Quien escribe resuena. Y resonando, responde: 
es esa su forma, su tono, su singularidad. En ello, entiendo 
que este trabajo no pretende ser tomado como un ejercicio 
“objetivo” de simple registro. El trabajo de descripción es 
aquí un ejercicio del mirar, es el producto de una mirada, es 
la mirada produciéndose al mismo tiempo que da cuenta de 
algo, una mirada etnográfica y antropológica que (se) aguza. 

Hay aquí una vocación discrepante: algo que acentúa la 
grieta, la fractura, la incongruencia, el ajuste raquítico, 
imperfecto entre la escritura y el mundo. La discrepancia 
se encuentra aquí comprometida en lugar de ignorada. 
Recordando la derivación de la palabra discrepante de una 
raíz cuyo significado es “traquetear, crujir”, se me ocurre 
relacionar este compromiso discrepante con el nombre que 
los Dogón de África del Oeste dan al bloque de tejer, la base 
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sobre la cual se asienta el telar. La llaman el “crujir de la 
palabra”. Es el sonido, el ruido, sobre el que la palabra 
se basa, la fundación discrepante de toda coherencia 
y articulación. El compromiso discrepante, más que 
suprimir o intentar silenciar ese ruido, lo reconoce. 

Contra la modernidad, la metáfora. Lo que subyace. 
Puesto que para que haya mundo es necesario que 
hayan metáforas. La metáfora es la figura ficcional del 
pensamiento y tiene su enunciación más sintética en el 
“como”: el hombre es como un árbol.

Situación relacional, la metáfora sería el marcador de la 
inminencia de una transformación, de un pasaje, de un 
accidente: es lo que está “detrás” del pensamiento. Un 
hiato intersticial de pasaje y transición, de indiscernibilidad 
y metamorfosis. Imposible separar entonces lo uno y lo 
otro: “El hombre es un árbol móvil, tanto como el árbol 
es un hombre enraizado”, escribe Michel Leiris.

7
Cada parcela del mundo merece su libro. Incluso cada 
instante de cada parcela. Se necesitaría una infinidad 
de relatos para esta infinidad de personajes que son 
las cosas más tenues, los momentos o los seres más 
pasajeros. Pero de eso se trataría, de dar con las 
vislumbres, según Georges Didi-Huberman4: retazos de 
cosas o de acontecimientos que aparecen ante nuestros/
mis ojos. Lo que nunca dura mucho. Retazos, astillas del 
mundo, restos que van y que vienen. Ellas aparecen pero 
desaparecerán. 

Sin embargo, no todo lo que es visible a nuestro alrededor 
es una “vislumbre”. Para Didi-Huberman, este nombre 

4 Didi-Huberman, G. (2018). Aperçues. Paris: Editions du Minuit.

corresponde a “cuando aquello que se me aparece deja, 
antes de desaparecer, algo como la cola de una pregunta, 
de una memoria o de un deseo. Es algo que dura un 
poco más que la aparición en sí –una remanencia, una 
asociación–, y que amerita entonces, siempre en mi 
uso o bricolaje de escritura, el tiempo de trabajo, o de 
juego, de una frase o dos, de un párrafo o dos, o más”5. 
Vislumbre: práctica de escritura intermitente.

Las vislumbres, del verbo vislumbrar. Algo un poco 
menos que ver. Es ver un poco menos, menos que 
cuando la cosa a ser vista se transforma en objeto de 
observación, esta cosa ya inmovilizada o puesta sobre 
algún tablero de estudio, como el cadáver bajo el ojo 
del anatomista o la mariposa inmovilizada por alfileres 
sobre la tabla de corcho. Vislumbrar es sólo ver al pasar: 
ya sea que alguna cosa o alguien pasa fugitivamente en 
mi campo de visión, ya sea que mi campo de visión pasa 
en sí mismo demasiado rápido como para detenerse 
[demorarse] sobre algo o alguien. Vislumbrar, entonces: 
5 Didi-Huberman, G. (2018). Aperçues. Paris: Editions du Minuit, p. 17.
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ver justo antes que desaparezca lo que puede ser visto, 
lo apenas visto, entrevisto, ya perdido.

Las vislumbres, en plural, evidentemente. 
Singularidades múltiples, si es cierto que singularidades 
y multiplicidades constituyen los elementos más 
cruciales de la exploración literaria o filosófica. Las 
vislumbres, en femenino, necesariamente. Vislumbres 
de existencias, radicales.

8
¿Escribir? Escribir sobre la ola que ya se ha retirado. 
Pero escribir, obstinadamente, las huellas de esta 
retirada en sí. Huellas, ¿acaso no quiere ello justamente 
decir que ha habido desaparición, pero también que 
en esta desaparición una sobrevivencia, por muy 
insuficiente que fuese, permanece al alcance? ¿No 
hay acaso una vida potencial incluso en las cosas más 
devastadas? Quizás es ello una simple ingenuidad. Pero 
sería, al menos, la ingenuidad inherente a todo acto de 
escritura.




