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En 1986, la revista Dialectical Anthropology le dedicd
un numero especial a la relacion entre poesia y
antropologia. Dos citas se presentaban como epigrafes,
marcando una suerte de umbral de entrada. La primera
es una declaracion sorprendente hecha por Franz
Boas: “I'd rather have written a good poem than all the
books I'd ever written to say nothing of a movement in
a symphony”. La segunda cita es una observaciéon de
Edward Sapir hecha a Ruth Benedict: “It is no secret
between us that | look upon your poems as infinitely
more important than anything, no matter how brilliant,
you are fated to contribute to anthropology”.

En ese mismo numero, el linglista y antropdlogo
estadounidense Dell Hymes, en su articulo “Anthropology
and Poetry”, se preguntaba por la relacidon entre estas
dos actividades. “Los antropdlogos se hacen poetas, los
poetas se hacen antropdlogos —escribe— pero, éexiste
alguna conexién necesaria entre estas dos actividades?
Pienso que si la hay. Al menos la hay respecto de una
vision que ambas comparten./ Claramente, cada una
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involucra un oficio”.1

Para Hymes, la poesia es mas que alta cultura y la
etnografia es mas que una especialidad académica.
Existe una continuidad entre el oficio profesional y la
vida cotidiana. Una mirada cultural no constituye una
etnografia, ni una linea memorable de observacion
hace un poema. La etnografia, para Hymes, seria
fundamentalmente un darle sentido a una experiencia;
cosa que todos los seres humanos hacen con la suya
propia. No es casual, sin embargo, que en su articulo
Hymes cite al poeta William Carlos Williams: “A writer is a
person whose best is released in the accomplishment of
writing —perhaps it is a good variant to say— in the act of
writing”.2 El acto de escritura esconderia, por asi decirlo,
esa continuidad antes sefialada.

Por otro lado, Hymes sefiala encontrar acaso un punto
comun, un limite: la invencion de lineas memorables.
Escribe: “Lainvencion de lineas memorables, creo, es muy
importante. Lo mejor que muchos poemas quizds tengan
gue ofrecer es una o varias lineas memorables. Por otro
lado, la invencidn de tales lineas es lo que quizas permite
gue una observacion o una mirada particular formen

1 En el original: a craft, una manufactura. Citado en Dell Hymes, “Anthropology
and poetry”, Dialectal Anthropology 11, 2/4 (1986), 407.
2 Dell Hymes, “Anthropology and poetry”, 408.
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parte de una comprension general”.3 Para el antropdlogo,
se trataria de conjugar vida imaginativa y forma
satisfactoria, ambas siendo posibilidades universales de
la naturaleza humana (o incluso necesidades universales,
argumenta). Alli donde las palabras estan involucradas,
la vida imaginativa y la forma satisfactoria se reldnen en
lineas y grupos de lineas.

2

Ahora bien, considero que literaturas y antropologias
(re)utilizan materiales ya producidos, trasladan cosas,
conceptos, metaforas a sitios inesperados, ponen en
relacion elementos (a veces muy) distintos. Puede no
parecer gran cosa, pero esas conexiones (esas sinapsis)
hacen girar lo que estaba estancado, resignificando
aquello que empezaba a vaciarse de sentido, poniendo
a prueba el sentido comun, el menos comun de los
sentidos.

“La poesia es, por necesidad, un instante Unico de
lenguaje”, escribe Paul Celan. Tan Unica es la poesia que
un numero de practicantes y comentadores concluyen
gue ella es intraducible. Pero cuestionar la posibilidad de
la traduccion significa cuestionar la posibilidad misma de
la literatura, de la escritura, del lenguaje, que es siempre
traduccion.

Estos afnos de practica de la poesia, la de escribirla y
traducirla, me han llevado al sentido que sugiere que un
poema no es solo la versién impresa en un libro o revista,
sino que es también todos sus otras (posibles) versiones
impresas, sumadas a todas las posibles performances
orales y/o visuales, como también la totalidad de
traducciones que esta permita. El poema

3 Dell Hymes, “Anthropology and poetry”, 409.
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funciona entonces sé6lo como una partitura para todas
las lecturas (privadas o publicas) subsecuentes y las
transformaciones performativas, sean ellas hechas a
través de la musica, la danza, la pintura o el traslape
lingliistico.

Tal mirada esta destinada a desestabilizar un concepto
de poema como (cosa) fija, artefacto absoluto, leible
(comprensible, interpretable) de una vez por todas,
para que sea una suerte de oasis, lugar de descanso
momentdneo; para que la poética sea ndmade, flujo
material, sabiendo que escribimos entre guerras y
exterminios varios, epistémicos y antropicos.

Y estas posibles (sucesivas) traducciones, traslaciones
y lecturas dan a ver esa necesidad que todo poema
—grande o pequefio— tiene: la de ser re-trasladado,
de tanto en tanto, para seguir permaneciendo. La
acumulacion de estas lecturas constituiria la (sobre)
@ vida del poema. Alli yace su nomadismo poético, en @
la cual cada versidn es eso: una version, una parada
y una configuracion momentanea en un proceso de
transmutacidn sin acabo.

3

En una de sus ultimas charlas, en Montevideo (unos
10 dias antes de morir), el escritor argentino Rodolfo
Fogwill recordé unos versos de Friedrich Holderlin, los
conocidos versos finales del poema “Andenken”: Was
bleibet aber, stiften die Dichter. Esto podria traducirse
como “Pero lo que permanece lo fundan los poetas”.
Fogwill, en esa charla, con todo, traduce los versos
como: “Cosas que duran pero, las fundan los poetas”.
En esa coma desubicada, después del “pero”, yace todo
un acto poético. Yo traslaparia: “Lo que queda pero, lo

5
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fundan los poetas”, y que nuestra época nos fuerza a leer:
‘los restos [lo que queda a pesar de], el arte los vuelve a
poner en juego’”.

A

La realidad social estd hecha tanto de lo imprevisible
como de lo ineluctable; los conceptos son solubles en la
realidad; la vida escapa a la paginacidn. Lo que retiene mi
atencién es lo que elude y se hurta, lo que estd alli y que
no vemos, para interrogar lo que esta frente a nosotros,
bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efimero o minimo,
lo infimo de un gesto, de una mirada, de un traspié,
mientras se huye y se regresa, mientras se viaja, sin cesar,
lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco cae,
como una garua, una flor inexistente, un tono menor.

La escritura, aqui, en su situacion de oblicuidad mas justa
(de hacer(nos) sujetos de objetos, unos como otros), no
es solo la que pretende decir su verdad, sino aquella que
es capaz de acentuarla, de volverla marca, coma. Pensar
la escritura, aqui, como fijacion y movilidad, implica
también poner en movimiento la mirada sobre esta
experiencia, la mirada como experiencia que acompana
esta escritura etnografica, poética. Hay una suerte de
condensacidn en esa poiesis y esa praxis. Y es en ello, en
su exponerse, que ella se densifica.

Todo estd en obras, en construccion. Cosa de mirada; de
lo uno como de lo otro. Hacer, de alguna manera, vibrar
la cuerda de la contingencia en estas descripciones,
quiere también decir hacer resonar en esos escritos la
posibilidad de que todo pudo haber sido de otra manera.
Esa vibracion, en filigrana, resquebraja la descripcion: ya
no se trata de bloques monoliticos, masivos; una parte de
juego y de vacio se cuela entre las lineas y la real realidad.

5

Tal como lo entendia Michel Leiris, acometer la escritura
es integrar el mundo a uno mismo y volverlo algo propio.
Pero ese propio se mueve. El chaman tiene tratos con
la muerte. Estos escritos, marcados por el signo de la
transformacion, son, en un sentido estricto, un work in
progress. Ellos se enmarcan en la necesidad de pensar
contemporaneamente —experimentalmente, diriamos,
sensu lato—los derechos de sociedades y grupos excluidos
por la violencia histdrica, colocando la pregunta por lo
gue entendemos por antropologia, etnografia y poética,
por ejemplo, en el dmbito del cuestionamiento de los
paradigmas civilizatorios (modernos).

Y quizas, con ello, con el libro, con la escritura, construir
una erratica, una poética del errar y una ciencia/arte del
vestigio erratico. Todo ello visto a posteriori, claro. Una
antropologia especular y especulativa: para imaginar,
pero también ver cédmo frente a los otros nuestra
imagen también nos es devuelta deformada, diferente,
diferida, ripiosa, como en un espejo animado. O sea, que
invite a especular sobre las imagenes reales y posibles
de nuestra humanidad, para ponernos en contacto
con otras humanidades —reales e irreales— justamente
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para desrealizar, acercar/alejar, nuestra concepcién de
humanidad (justamente, moderna), nuestra imagen de
ello, para poder pensar y experimentar otras imagenes,
perspectivas, subjetividades.

Una etnografia, una antropologia, una poética que se
inicie y esté atenta a las especulaciones de las diferentes
colectividades y agenciamientos para hacer surgir en
nuestras especulaciones el germen de la multiplicidad de
singularidades. No sé si se vislumbra, pero todo ello implica
una suerte de anti-solipsismo: no hay encuentro, no hay
didlogo que no valga sin la premisa de la incompletitud, que
no cuestione las fronteras del pensar y del vivir, los muros,
las inconmensurabilidades, las historias familiares, que no
sea un pensamiento de la frontera.
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Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se
responde;unadelas manerasde participardelacontingencia
del mundo. Quien escribe resuena. Y resonando, responde:
es esa su forma, su tono, su singularidad. En ello, entiendo
que este trabajo no pretende ser tomado como un ejercicio
“objetivo” de simple registro. El trabajo de descripcion es
aqui un ejercicio del mirar, es el producto de una mirada, es
la mirada produciéndose al mismo tiempo que da cuenta de
algo, una mirada etnografica y antropoldgica que (se) aguza.

Hay aqui una vocacion discrepante: algo que acentua la
grieta, la fractura, la incongruencia, el ajuste raquitico,
imperfecto entre la escritura y el mundo. La discrepancia
se encuentra aqui comprometida en lugar de ignorada.
Recordando la derivacion de la palabra discrepante de una
raiz cuyo significado es “traquetear, crujir”, se me ocurre
relacionar este compromiso discrepante con el nombre que
los Dogdn de Africa del Oeste dan al bloque de tejer, la base
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sobre la cual se asienta el telar. La llaman el “crujir de la
palabra”. Es el sonido, el ruido, sobre el que la palabra
se basa, la fundacién discrepante de toda coherencia
y articulacién. EI compromiso discrepante, mas que
suprimir o intentar silenciar ese ruido, lo reconoce.

Contra la modernidad, la metafora. Lo que subyace.
Puesto que para que haya mundo es necesario que
hayan metéforas. La metafora es la figura ficcional del
pensamiento y tiene su enunciacién mas sintética en el
“como”: el hombre es como un arbol.

Situacion relacional, la metafora seria el marcador de la
inminencia de una transformacion, de un pasaje, de un
accidente: es lo que estd “detras” del pensamiento. Un
hiatointersticial de pasajeytransicién, deindiscernibilidad
y metamorfosis. Imposible separar entonces lo uno y lo
otro: “El hombre es un arbol movil, tanto como el arbol
es un hombre enraizado”, escribe Michel Leiris.

7/

Cada parcela del mundo merece su libro. Incluso cada
instante de cada parcela. Se necesitaria una infinidad
de relatos para esta infinidad de personajes que son
las cosas mas tenues, los momentos o los seres mas
pasajeros. Pero de eso se trataria, de dar con las
vislumbres, segun Georges Didi-Huberman4: retazos de
cosas o de acontecimientos que aparecen ante nuestros/
mis ojos. Lo que nunca dura mucho. Retazos, astillas del
mundo, restos que van y que vienen. Ellas aparecen pero
desapareceran.

Sin embargo, no todo lo que es visible a nuestro alrededor
es una “vislumbre”. Para Didi-Huberman, este nombre

4 Didi-Huberman, G. (2018). Apercues. Paris: Editions du Minuit.

corresponde a “cuando aquello que se me aparece deja,
antes de desaparecer, algo como la cola de una pregunta,
de una memoria o de un deseo. Es algo que dura un
poco mas que la aparicidon en si —una remanencia, una
asociacién—, y que amerita entonces, siempre en mi
uso o bricolaje de escritura, el tiempo de trabajo, o de
juego, de una frase o dos, de un parrafo o dos, o0 mas”5.
Vislumbre: practica de escritura intermitente.

Las vislumbres, del verbo vislumbrar. Algo un poco
menos que ver. Es ver un poco menos, menos que
cuando la cosa a ser vista se transforma en objeto de
observacién, esta cosa ya inmovilizada o puesta sobre
algun tablero de estudio, como el cadaver bajo el ojo
del anatomista o la mariposa inmovilizada por alfileres
sobre la tabla de corcho. Vislumbrar es sélo ver al pasar:
ya sea que alguna cosa o alguien pasa fugitivamente en
mi campo de visidn, ya sea que mi campo de visién pasa
en si mismo demasiado rapido como para detenerse
[demorarse] sobre algo o alguien. Vislumbrar, entonces:

5 Didi-Huberman, G. (2018). Apergues. Paris: Editions du Minuit, p. 17.



ver justo antes que desaparezca lo que puede ser visto,
lo apenas visto, entrevisto, ya perdido.

Las  vislumbres, en plural, evidentemente.
Singularidades multiples, si es cierto que singularidades
y multiplicidades constituyen los elementos mas
cruciales de la exploracion literaria o filoséfica. Las
vislumbres, en femenino, necesariamente. Vislumbres
de existencias, radicales.

3

¢Escribir? Escribir sobre la ola que ya se ha retirado.
Pero escribir, obstinadamente, las huellas de esta
retirada en si. Huellas, éacaso no quiere ello justamente
decir que ha habido desaparicion, pero también que
en esta desaparicion una sobrevivencia, por muy
insuficiente que fuese, permanece al alcance? ¢No
hay acaso una vida potencial incluso en las cosas mas
devastadas? Quizas es ello una simple ingenuidad. Pero
seria, al menos, la ingenuidad inherente a todo acto de
escritura.
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