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Nos enfrentamos a un hermoso canto a tres voces, tres voces que se entrelazan en este 

trabajo serio, artístico y político sobre la memoria. El autor mira al protagonista, Paulo mira 

a Mario y juntos miran Legua Emergencia. Mientras ambos amigos y vecinos la habitan, la 

sufren, la sueñan. La Legua y Juegos Infantiles, pequeña calle de la población, pequeño 

espacio en donde transcurre un tiempo precioso para quienes se conversan sin más. Allí en 

ese espacio Mario y Paulo realizan el urgente ejercicio de la memoria. Repasan juntos la 
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historia de uno que suscita las historias del otro. Paulo quiere mirar por el lente de Mario, 

Mario abre sus negativos y juntos redescubren la emergencia en que La Legua ha vivido y 

sigue viviendo. 

El ejercicio de memoria visual que el autor nos regala ha suscitado en mí algunas 

consideraciones sobre la memoria, su vitalidad y urgencia. Y lo hace desde mi propio oficio 

como teólogo y filósofo. Es un libro que dice mucho, que afirma la fuerza de los detalles y 

en cómo ahí se nos juega la vida, de qué manera los pobres viven y sobre viven en la 

inestabilidad de todo, como si el suelo familiar, habitacional, educacional, de la salud, los 

sueños y las verdaderas posibilidades estuvieran siempre coqueteando entre el quedarse y el 

perderse, entre el afirmarse y el ser arrebatado. Vida y oficio de Mario Alarcón es un libro 

en claroscuro, como su vida misma, como las casitas de Legua Emergencia. Allí hay luz y 

color- que expone también nuestras oscuridades, sombras, contradicciones, luchas y fracasos. 

Son nuestras transgresiones las que serán salvadas, decía el teólogo brasilero Nilo Ribeiro 

Junior. Es nuestra oscuridad la que será transfigurada, haciéndose luz, manifestación, fainos. 

Más que fotografías, Mario nos regala una Leguafanía, una nueva muestra de eso que no se 

ve. De eso que ha dejado de ser, de eso que no se deja ver y, desde mi punto de vista uno de 

los méritos de la memoria, de aquello que nunca llegó a ser. 

La infancia en el libro es fundamental; son los niños los dueños de la calle. Son los 

niños descalzos, los niños del vecino, los niños sin padres, los niños y niñas que no saben 

que la vida no es solo así y no tiene porqué serlo. Esa pregunta vendrá después y a más de 

tado la respuesta. Dice el autor que los 

niños no cabían en Emergencia (Álvarez, 2016). Familias numerosas en donde los niños 

entraban y salían, comían en diversas mesas y dormían en camas prestadas junto a otros. Esos 

niños, pese y contra todo, mantenían viva una esperanza común, una alegría compartida que 

décadas después el narcotráfico y la intervención policial han ensombrecido, como para 

ahuyentar las dudas respecto a ese claroscuro de la cotidianidad legüina. Al decir de Gabriel 

Salazar, en su bello artículo después convertido en texto, Ser niño huacho en la historia de 

Chile, son los niños los que también hacen historia (Salazar, 2007). 

¿Qué hizo distinta la vida de Mario? A sabiendas de que cada vida es única y, desde 

ella, hermosa; en Mario aparece algo que lo tiñe todo: su oficio, y como dice el subtítulo, 



inseparable de su vida. La fotografía y su lente: Iris. Su vida y su arte, su amor, la compañera 

de sus días y la otra compañera, esa cámara por la cual Mario fue haciéndose de la realidad, 

apropiándosela y transformándola en ese cuarto oscuro en donde todo desaparecía y volvía a 

confusión inseparable; no es extraño encontrar en la vida de fotógrafos, muchos de ellos 

grandes artistas, esa apropiación: Jorge Larraín en Chile, Manuel Álvarez Bravo en México 

o Sebastián Salgado en Brasil, para no salirse del contexto latinoamericano. Mario sin 

mayores reconocimientos encontró un arte y lo hizo realización, pasión, trabajo, oficio. Tal 

vez, todos debiéramos encontrar eso que llamamos vocación. Aquello por lo que la vida se 

llena de sentido y permite sobrepasar escollos, penurias, miserias. Aquello que detiene el 

tiempo. Pues la memoria y el arte se entrecruzan suscitando aquello que no llegó a ser en el 

presente, pero que la vida nos impulsa a darle una segunda oportunidad. Si la memoria busca 

traer aquello arrebatado por la historia, el arte se torna una de las plataformas para que tome 

cuerpo, espacio y presente, voz y latido, rostro y conquista. 

Paulo Álvarez afirma que el enemigo de la memoria no es el olvido, sino la memoria 

despolitizada, instrumentalizada, manoseada, hipócritamente construida (Álvarez, 2016, p. 

32). Y tiene toda la razón. Valdría agregar, como dice un historiador de la memoria judía, 

Josef Yerushalmi, que lo contrario de la memoria es la injusticia, pues recordar es un acto de 

justicia (Yerushalmi, 1988). Olvidar es un acto de injusticia respecto al mal y los sufrimientos 

en la historia de los pueblos y en las historias personales, como la de Mario e historias 

colectivas, como las de Legua Emergencia. Una sociedad del olvido corresponde a una 

construcción injusta que no toma en cuenta, suficientemente, el mal y la negatividad del 

mundo ni la muerte de inocentes, ni el sufrimiento siempre terrible de las víctimas de la 

historia. La fotografía de Mario, en Legua Emergencia y el libro una segunda fotografía y 

un trabajo de memoria, de Paulo Álvarez, constituye, en este sentido; un acto de justicia; una 

búsqueda por hacer justicia a un grupo humano marginalizado, empobrecido, violentado y 

atemorizado. Un esfuerzo por contribuir en aquella lucha llamada justicia. Y todo ello, desde 

la vida sencilla de un fotógrafo de población marginal.  



Así, la memoria es una manera de comprender la realidad doliente, una hermenéutica 

que nos permite hacer visible aquello que de otra forma permanecería invisible. Sin un 

adecuado trabajo de la memoria de las injusticias no habrá justicia posible1.

Nuestras sociedades numéricas y del olvido, sin narrativas, sin testimonios; pierden 

la riqueza de una vida vivida y sufrida en la carne concreta del narrador. Dicho de otro modo, 

sin la memoria, tanto la sociedad, como la política y la religión; no alcanzan a vislumbrar, 

percibir, dejarse tocar y transformar por lo más propio de la vida humana. Allí radica la fuerza 

del testimonio, en cuanto ejercicio de memoria de una vida padecida. Hacer memoria del 

sufrimiento, del dolor, de las injusticias es siempre un peligro para el orden establecido, la 

memoria es peligrosa, en el decir del teólogo alemán Metz, pues cuestiona los cimientos de 

instituciones, relaciones, maneras, leyes y prácticas normalizadas que continúan 

reproduciendo injusticias y seres humanos-desechos, arrojados a las periferias sin importarle 

mucho a nadie.

Metz (2007) lee la bienaventuranza felices los que lloran (Mateo 5, 5) desde la 

perspectiva del deber de memoria: aquellos que lloran son los que hacen memoria de los 

desaparecidos, son los que no olvidan a los ausentes y sufrientes. Así, establece una hermosa 

y profunda aproximación entre el deber de memoria, la compasión y el don de lágrimas. 

Cuántas fotografías de Mario habrán provocado en él un llanto.                 

Vida y oficio es un testimonio visual, que a contracorriente de la pornografía y del 

voyerismo fotográfico actual, suscita en nosotros memorias. Todos somos un cúmulo de 

memorias; cada individuo posee una multiplicidad de memorias (colectivas e individuales, 

pretéritas y recientes, adquiridas y vivenciadas), las que se superponen y oponen entre ellas. 

Estas memorias se constituyen en trazos inscritos en lo íntimo de la persona. Se trata de 

memorias que poseen una dimensión pública en la medida en que condicionan y conforman 

el imaginario común de la sociedad contemporánea. De alguna manera, somos lo que 

recordamos. Y también lo que no queremos recordar. 

tografías de Sergio Larraín 

de niños en condición de calle que el padre Hurtado atendía. Nuestro país se ha construido 



de esa forma: sin escandalizarse demasiado por la pobreza; pobreza que según Herman 

Cohen, filósofo alemán de fines del siglo XIX, principios del XX, es el verdadero mal de la 

humanidad. 

salmos tienen el convencimiento social de que la pobreza representa el mayor sufrimiento del 

la pobreza y no la muerte constituyen el auténtico enigma de la vida 

humana. (Reyes-Mate, 1997, p. 232)

Una sociedad que ha crecido de espaldas a los pobres, silenciando su pobreza, 

transformándola en marketing solidario y generando pobretólogos de clase alta, es una 

sociedad hipócrita, inconsciente de su propio mal y con muy pocas posibilidades de 

revertirlo. Legua Emergencia y muchos otros rincones claroscuros de nuestras tierras; 

urbanos y campesinos, de montaña y de costa; viven la extrema precariedad sin ninguna 

posibilidad de transformar su destino ni el de sus hijos.

Mientras escribo estas líneas y pienso en la suerte de Mario Alarcón, me llegan 

mensajes del Pipe, amigo que hace un par de meses salió de la cárcel de Río Bueno para 

volver a algo como una vida en Concepción. Una vida angustiada por la imposible inserción 

en la sociedad, sin trabajo, sin dinero, apaliado por una golpiza, intentando rescatar a su hijo 

arrebatado por el Sename. Pipe solo se saca selfies junto a su hijito mayor acostado en la 

cama del cuarto que con su compañera arriendan y deben hace meses. Sus fotos son en 

colores y filtradas para resaltar los colores que no encuentra en ningún lugar de su vida. El 

Pipe vive esa doble o triple pobreza de hoy, esa que ni para fetiche alcanza. La pobreza debe 

no solo escandalizarnos, sino dolernos, asquearnos. Si no nos brota un sentimiento encarnado 

de compasión ante la vida del Pipe, las fotos de Mario y el libro de Paulo Álvarez habrán 

sido en vano.   

El texto, memoria-fotografía de Legua Emergencia narrado desde el poblador y 

fotógrafo Mario Alarcón tiene a Iris Rivas Rivas como musa. Solo el lector podrá dar cuenta 

de su poderoso significado. El significado de la palabra Iris es aquella que viene a anunciar. 

En lo que concierne al ojo, el iris tiene la función de controlar la cantidad de luz que penetra 

en él. El iris de Mario fue su compañera, que le enseñó de cuidado y compasión, de esfuerzo 



y entrega, ella es el corazón de Mario y la vida de hombres y mujeres como ellos el corazón 

de esta memoria.

Notas 

1 Yerushalmi, Y. (1988). . En AAVV. 

Royaumont. Paris : Seuil.Ver también la interesante obra de Yerushalmi, Y. (2002). Zajor: 

La Historia Judía y la Memoria Judía. Bercelona: Anthropos.
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